中國的歷史文化有益國家治理 | 張自立

中國的歷史文化不僅影響整個民族的民族性 (參見《中華民族的歷史文化是中國崛起的根本》),也深刻影響歷朝歷代的國家治理。

1. 兩千年治理大國的豐富經驗

秦始皇在西元前221年滅六國,一統天下,"書同文,車同軌”,統一度量衡,建馳道(形同今日之高速公路),為治理中國這樣一個大國奠定下基礎,秦始皇的琅琊刻石,"今皇帝並一海內,以為郡縣,天下和平",所以中國是有二千多年大國治理的經驗。

2. 治國求穩

改革開放時有一句話"穩定壓倒一切”,這是從中國幾千年歷史教訓中學來的,中國是一個大國,治理不易,所以能夠"百姓安居樂業,天下太平”,就是每一個中國主政者的理想,只有天下太平以後,人民才有機會富足,就是穩定中求發展。

3. 中國特有的任賢選能的官僚制度

自隋唐開始,開創了科舉制度,是全國選拔人才,歷朝歷代都非常重視考場公正無私,舞弊被抓的,都是嚴厲處理,比較出名的,就是清朝咸豐年間,戊午大案,大學士柏葰(等比宰相)及其他諸多涉案的官員,皆斬於西市(菜市口),科舉能考上的,都是聰明人,以後官職的大小,就看個人的能力和政績,伏爾泰說,中國人發明的這種官僚制度,是唯一一種不靠愚昧和迷信,來統治國家的制度。

4. 沒有向外侵略的文化

中國自古以農墾立國,老百姓守著一畝三分地,只希望風調雨順,天下太平,能過上豐衣足食的生活,就心滿意足。做皇帝的,治理一個龐大的帝國,累都累死了,四周都是蠻夷之邦,對中國沒什麼吸引力,在北方修一個萬里長城,只要別人不來打我就成,所以中國從上到下,自古到今,就沒有要侵略別人的想法。譬如,以鄭和下西洋所帶的軍力,打平任何一個南海國家都沒問題,但是只是去看看就回來了。這種文化一直延續到今天,中國政府一再重複宣佈不稱霸、不結盟、不干涉他國內政,在骨子裡,中國就不是一個要去侵略他國的國家。

反觀以前的列強,豐臣秀吉剛剛一統日本,立馬向鄰國朝鮮和大明動手;英國從英倫三島變為日不落國;俄國侵佔中國海參崴、庫頁島一大片土地;美國從開國的東部13州,只用了不到200年,就拓展到今天的50州 (做美國的鄰居很倒楣,看看可憐的墨西哥)。

5. 從大局考慮處理問題

中國4000年來,總是在強敵環伺之下,習慣從大局考慮處理問題。在這裡,我們把中、美作一個比較。美國先打了多年的越戰(1961年美軍介入,1973年全撤),花錢無數,死了5萬8千多人,一無所獲。同樣的故事,911後的2003年,在阿富汗重演,出兵20年,同樣一無所獲。其原因很簡單,每一執政者,只有4到8年的政治壽命,根本沒有辦法深謀遠慮,因為考慮到選票,國家大政只是根據當時的民意,而民意只是快意恩仇,哪有什麼深謀遠慮。

對比一下,中國上一次的戰爭,是1979年對越自衛反擊戰。當時中、蘇已交惡多年,蘇聯正陳兵百萬在中國的北邊;1975年,北越在美國全面退出越南以後,揮師南下,一舉滅了南越;隨後進軍寮國、柬埔寨,一心要成為東南亞之虎,而且忘恩負義的和中國翻臉,向蘇聯靠攏,對中國形成南北夾擊之勢。

為了破解越南和蘇聯的南北夾擊之勢,中國發動懲越戰爭(詳見《從中越戰爭看中國的戰力戰略》)。此戰從1979年2月17日開始,到3月16日結束,總共28天,不但解除了中國在南疆國防安全的憂慮,而且穩定了整個中南半島的局勢。這次對越戰爭,戰爭的必要性、戰爭的時機、戰爭的準備、戰爭的執行和戰爭的結束,無不條理分明,絲絲入扣,尤其是忍住可以攻取河內的誘惑,果斷撤軍。不像美國,打了20多年的越戰、20年的阿富汗戰爭,結果均一無所獲、狼狽撤軍。

6. 中國的大一統文化和台灣 (參見《中國的大一統文化和台灣》)

有趣的宋朝養貓風氣 | Friedrich Wang

最近沒事看了一些史料,關於宋朝的養貓風氣,真有意思。

宋代人買賣牲畜,一般簽訂契約、合同。但買貓的時候,寫的是聘書,並且像娶媳婦一樣給彩禮。彩禮分兩種:如果聘的是有主小貓,就給主人家送鹽,或糖、茶葉、芝麻、大棗等;如果聘的是無主小貓,則給貓媽咪送一串小魚。

所以宋朝人養貓好像娶一個小新娘回家一樣,非常慎重其事。最有趣的是還必須向神明祈禱這隻貓咪絕對不要走丟,自己也保證不會棄養。

陸遊《贈貓》云:「裹鹽迎得小狸奴,盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勳薄,寒無氈坐食無魚。」 陸遊聘貓的彩禮是鹽,說明他聘的是有主貓。黃庭堅寫過一首《乞貓》:「秋來鼠輩欺貓死,窺甕翻盆攪夜眠。聞道狸奴將數子,買魚穿柳聘銜蟬。」這首詩說明,黃庭堅收留的是一隻無主流浪貓。

宋朝為什麼開始有了比較濃厚的養貓風氣?有人認為跟當時中國的城市經濟發展很有關係。因為百萬人口以上的大城市興起,人口密集,可是當時的衛生條件狀況沒有今天那麼好,使得鼠輩橫行,常常傳染疾病。所以養貓可以抑制老鼠的增長,維持環境衛生,這種風氣就慢慢興盛起來。有了貓的地方疾病就減少,古人甚至還認為貓是吉祥物,可以趨福避邪。所以,傳說中貓有九條命,似乎也是一種生命堅強韌性的展現。

這一點跟大航海時代的歐洲人很像,當時的黑死病還常常發生,可是船上如果有貓就可以有效消滅老鼠,讓所有的水手都比較健康。而且歐洲人相信有貓的船比較不會遭受海難,因為貓的眼睛可以看見鬼魂,跟超自然力量溝通,英國人甚至直接認為有貓的船就不會沈沒,所以幾乎每一艘船都養貓,包括皇家海軍的軍艦。

人貓之間的關係,跟人狗關係有很大的不同。後者還可以說是狗依附於人,人居主導地位;然而前者卻很像是一種合作關係,很難說到底誰上誰下?

我在看這些資料的時候邊看邊笑。這一定程度上代表中國古代的生命觀以及對動物的尊重。今天假日,隨手寫一下,覺得很有趣呢!

滿清突然終結,是意外也不意外 | Friedrich Wang

1901年到1911年的這10年,是中國的一個大改革的10年,也是滿清終結的最後10年。

這段期間,滿清政府為了改革中國的政治體制,建立一個符合世界潮流以及現代國家所要求的立憲法治政府,花了大量的功夫,結合傳統地方士紳與各口岸的新興民族資產階級,也就是後來我們所說的立憲派,一起推動所謂的君主立憲制度的建立。當時滿清新一代的掌權權貴,包括攝政王載灃以及他的幾個弟弟們,大多有到國外考察甚至於留學的經驗,都以開明的面目出現,而且直言不反對改革。也確確實實為了政治體制的改革,做了不少事情。

所以這10年在當時西方及日本輿論的眼中總是認為中國的改革已經是箭在弦上。當時中國國內也不存在像過去一樣的反改革力量,最多只是對改革的速度以及哪些專案必須優先,有不一樣的意見而已。梁啟超甚至都認為從此之後將不再需要革命,中國可以和平過渡。這股氛圍也的確讓當時孫中山所領導的革命黨非常恐慌,認為革命將從此失去了市場。

但是,為什麼最後這個改革還是以失敗告終?這實際上是一個非常重要,但是卻又沒有很明顯答案的問題。如果要說滿清政府失去民心,這個說法也有待商榷,因為最起碼當時的立憲派並不支持革命,還是願意跟滿清政府合作,一起改革。滿清政府仍然有相當大的社會基礎,不能說完全失去民心。

星星之火可以燎原,滿清政府畢竟沒有處理好與袁世凱的北洋軍事集團的關係,在武昌起義之後,讓革命黨成功運作,滿足了袁世凱的政治欲望,也突然埋葬了滿清政權。

四川保路運動這樣一個偶發事件,滿清政府處理手段非常拙劣,竟然就因此將整個帝國引爆。這不只是一個王朝結束,中國也宣告失去了一次和平改革的機會,未來幾十年就將在革命與內戰中度過。

《石說新語》兩岸躲得過戰爭嗎? | 石文傑  

近日大陸軍機大量越過海峽中線的防空識別區,引發中共是否以武力推動兩岸統一的疑慮?

《三國演義》作者羅貫中在該書開端就說「話說天下大勢,合久必分,分久必合」,可謂道盡中國歷史的滄桑與規律:分分合合,合合分分。   

質之四千年中國歷史不就吻合此一規律?有合也有分,合固然是常態,分也是常態,據統計中國四千年歷史,分裂時期又長於大一統時期(1503年vs.1131年)。   分裂時期雖然國勢動亂,卻是學術思想最蓬勃、最自由時期,也是最有創意時期,因為思想並未定於一,如春秋戰國時期的學術思想,百家爭鳴,百花齊放;魏晉南北朝時的玄學佛學,使得中國人的思想和視野,更有深度和廣度,以及府兵制和租庸調稅制,為後世的隋唐所師法,因而開創隋唐盛世。   

分裂時期雖然社會動盪,民生困頓,卻往往蓄積並開啟了下一個輝煌與強大的盛世,加上民族融合與文化交流,如春秋戰國的分裂為秦漢帝國做先驅、魏晉南北朝的分裂為隋唐大一統盛世奠基礎。

只是比較令人遺憾的就是歷代由分裂到統一幾乎都是使用武力,完成統一,至少也是用武力逼和、逼降,這是吾人該深思而耐人尋味的課題,如果國家統一是歷史必然的規律,那就要避免再陷入歷史的窠臼;反之,必須承認分裂也是一種常態,一切都應順其自然,終究會水到渠成,不應強求,強逼就範,造成民族的傷痕與歷史的悲劇。   

分裂時期的中國,只有統治區域和稅收對象有所差別罷了,並未有明顯的邊防國境,一般市井小民並未受太大影響,馬照跑、舞照跳,生意照做,農作未變,商旅往來,一如往常,士農工商各司其業,影響較大的是士大夫階層,要擇主而仕;其中往來受阻比較嚴重的是清初對台灣的明鄭政權,實施「片板不許下海,粒米不許越疆」的海禁政策,但卻無法阻止兩岸之間的民間往來和走私貿易。金庸筆下的宋金情況,最扯的是金國太子完顏洪烈竟在南宋國境,來去自如,要風有風,要雨有雨,雖只是小說虛構,其實與事實大致相去不遠。   

中國歷史上分裂時期,無論兩國(朝)或多國,都不否認是同屬中華、華夏都是中國的一部分,同屬一個中國,甚至還互爭正統呢!最有趣的是北宋時,外國稱遼(契丹)政權為中國(Cathay),真叫北宋人民情何以堪?至於歷來代表中國的朝代則有夏(Sinica)、秦(China)、漢、唐、遼(Cathay),中文都叫中國或中華、華夏、諸夏,而且統一前都想逐鹿中原,問鼎名器,其統治之下的廣土眾民,統治者均號稱統有天下,無論是京師,或州郡,或行省,或藩屬國或朝貢國均屬帝國的一部份,正所謂「普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣」。

而建基於中原的政權都自稱天朝上國,或中央之國(中國),萬邦來朝,四夷歸順,唐朝還曾建立天可汗體系,建有東亞國際秩序,自有一套國際法和國內法,有別於晚近西方的國際法。至於香港的國泰航空居然用「Cathay Pacific Airways /放眼世界 志在飛躍‎」為Logo,此題外話。   

中華人民共和國佔有中原,號稱正統政權,面對偏安一隅的蔡英文政府以「中華民國台灣」自居,或許還未脫去中華或中國二字,但是否違反《反分裂國家法》?北京政府究竟還能容忍多久,尚待密切觀察。

中國歷史上兩次大分裂復歸統一,都是武力統一:秦漢終結春秋戰國分裂統一全國,隋唐結束南北朝分裂完成國家統一,甚至後來的北宋統一五代十國,都免不了戰爭,陳橋兵變黃袍加身,雖無戰事,但消滅十國卻有戰爭,只是戰爭規模略小而已;民國以後的軍閥割據,國共合作一起北伐也是武力統一,長江以北多為協商式的統一。

如今中國是聯合國安理會五個常任理事國之一,唯一尚未統一的國家,台灣四百年來是漢人的移民社會,清朝統治時期的212年和光復時期的4年是兩岸統一時期,兩岸是同一國家。而現今約180個國家是承認一個中國,另外15國承認台灣的中華民國代表全中國,迄未有一個國家雙重承認兩岸為兩個國家,與兩邊都建交。

蔡總統日前的國慶演說,提出中華民國和中華人民共和國互不隸屬,只是她一廂情願的說法,並未受到國際社會的承認!台灣要走分離路線,要取得聯合國認可,恐怕是緣木求魚,這值得慎思明辨,根本無法篤行之!否則治絲愈棼,恐引來對岸武力相向,造成武力統一的事實!

19世紀歐洲意大利和德國統一,奧、法都扮演攔路虎和阻礙者角色,最後都沒有好下場。奧相梅特涅在拿破崙垮臺之後,歐洲各國召開維也納國際會議,重新畫訂領土邊界時,他講了一句讓意大利追求國家統一的愛國志士幾乎為之心碎,他說:「哼!意大利只是一個地理名詞罷了!」這是外在的統一障礙。的確當時的意大利半島邦國林立,割據一方的諸侯豈願看到半島統一為一國?這是它統一的內部障礙。

此外還有一個教皇國,即後來的梵蒂崗,他是神的國度,是全體天主教徒的精神中心,意即天主教徒的宗教聯合國,國際色彩濃厚,這對意大利建成民族國家形成障礙。加上同屬天主教國家的法國,長期以教皇的保護者自居,一直都派兵守護其國家安全,阻撓意大利的統一。外國駐軍羅馬,對意大利的國家組成總是十分尷尬,好在後來意國統一過程都能順利排除障礙。

意、德都使用了武力完成統一大業,都歷經幾場大型戰爭,才完成統一大業,意大利除了半島內部的統一戰爭外,還有薩奧戰爭和普法戰爭,薩丁尼亞是推動意大利統一的王國,而普魯士完成德意志的統一大業。德國有普丹戰爭、普奧戰爭、普法戰爭。

奧地利和法國處心積慮干預阻撓德意志和意大利的統一!法國臥榻之旁豈容酣睡?豈容德意志的統一和日益強大?因此刻意阻撓德國的統一,終被「鐵血宰相」俾斯麥狠狠的教訓一頓,雙方打了一場慘烈的普法戰爭。法國戰敗,遭到極大屈辱,1871年德皇跑到法國凡爾賽宮明鏡廳舉辦登基大典,正式宣布德意志帝國成立,日耳曼統一了!建立德意志帝國。法國賠償天文數字的賠款,還割讓盛產煤鐵的亞爾薩斯和洛林兩省。

意大利趁著普法戰爭之際將軍隊開進羅馬,趕走法國軍隊,正式遷都羅馬,梵蒂岡的法國衛隊全遭驅逐出境,教皇自稱「梵蒂岡之囚」,直至第二次世界大戰時,法西斯的墨索里尼政府才促使雙方取得妥協。1870年意大利半島完成統一,意大利王國宣布正式成立,數十年後莫索里尼與教皇取得諒解,並保障梵蒂岡約44公頃的土地做為永久中立與獨立地位,成為國中之國,這是一個特例。

1870、1871年歐陸意、德雙雙獨立建國,完成國家統一、花開並蒂,傳為美談!

台灣別妄想走梵蒂岡模式,那可是宗教歷史遺留的產物。美國、日本應記取歷史教訓,別像十九世紀的奧、法千方百計的干預別國的統一大業,結果弄得灰頭土臉、顏面盡失。

近時阿富汗撤兵,讓拜登總統狼倉而逃、顏面掃地,在世人面前丟人現眼,明年期中選舉如敗,將立即跛腳,2024民主黨可能輸掉大選,賀錦麗恐將總統夢碎!   (作者為前台南神學院講師)

猶太人來華簡史 | Friedrich Wang

猶太人來到中國,史料記載最早一批,大約是公元1000年來到河南洛陽、開封,但是筆者認為更早,或許張騫通西域之後就來到中國了。

過了大約800年,1842年鴉片戰爭之後,陸續來到上海的是第二批,1917年俄國紅色革命,逃難到哈爾濱的是第三批。1933年後,逃避納粹迫害而到上海的是第四批。

古代猶太人在中國經商、科舉,與一般帝國臣民無異,絲毫沒有受到影響。基本上直到19世紀中葉,北方的河南開封是中國本土猶太人的大本營,被稱作藍帽回回、一色樂爾、伊次樂業(以色列)…..等名稱。但是因為咸豐年間的黃河潰堤讓開封幾乎全毀,以及1853年太平天國攻入開封的大肆破壞,使得這裡的猶太文化元氣大傷,最後一個會古希伯來語的拉比死於1880年,猶太社區幾乎是完全消亡。

但是,晚清租界林立後,也就是鴉片戰爭後,又一波波來到中國定居,主因是沙俄、奧匈帝國等東歐地區的廣泛迫害。1930年代歐洲納粹主義興起後又來了一大批,茲維格(奧地利猶太裔作家)在回憶錄中就提到,大量奧地利猶太人變賣財產逃到上海。他們大多經商、或者擔任會計、銀行經理、珠寶鑑定師等等,在中國安居樂業,在上海徐匯區重建了猶太教堂。

直到日本人攻佔上海後,1940年應納粹的要求,日本人也開始迫害這裡的猶太人。財產被大量沒收,不許離開猶太社區受到監視,甚至連飯都吃不到。這時,大量中國百姓冒著危險救助他們的猶太鄰居,運送食物給他們,才能撐過這段悲慘的日子。

今天在耶路撒冷的廣場紀念碑上,依然銘刻著這段歷史,永遠對中國人感謝。據估計,在中國避難日後返回以色列與美國的猶太人,子孫至少超過100萬人。

上海猶太教堂

南宋的悲劇-給台灣的啟示 | Friedrich Wang

由於金朝強大時曾對蒙古各部落多有欺壓,蒙古人與金人是世仇,故滅金是其核心任務。經過鐵木真、窩闊台等20多年兩代人的努力,終於幾度血戰而滅了金國,報了大仇。

在這之後的20年,基本上蒙古的貴由、蒙哥等大汗都將目光聚焦在中亞到東歐的草原,與這些伊斯蘭、基督教國家對戰,而對於充滿富庶的城市以及遍布稻田的江南宋朝沒有太大的興趣。若這時候當權的臨安朝廷能有清醒的認識,願意臣服於蒙古,將給金國的歲幣轉給蒙古,其實很有可能繼續維持這個局面相當長一段時間。

蒙古軍不擅長水戰,對江南的環境陌生,而且貪財。而南宋已經有超過百年世界最早的常備水軍,部隊武器精良,城市的防禦堅固,由後來襄陽、合州等地蒙古人都打了幾十年就知道了。只要有適度的北方政策配合,並且好好加強戰備,捨棄掉一些面子,這個王朝應該是可以存活下來。

南宋若繼續存在100年,以其繁榮且宏大的城市經濟 (當時臨安的人口應該超過400萬),進步的工藝製造技術,大商人集團的持續發展,工廠制度的雛型…..人類歷史都可能在這之後發生重大改變。可惜,這個王朝皇帝白癡,士大夫意氣用事,貪腐無能,只知道粉飾太平,搞大內宣來欺騙社會,終於斷送了和平的條件以及機會,最後只有走向覆滅的命運。

南宋的悲劇,就是一個弱國當以生存為第一要務,切莫橫挑強鄰,政策要連貫不矛盾,當家的集團要以百姓的安危為重。否則,就只有死路一條,繁華不過都是過往雲煙。南宋是台灣的一面鏡子。

戴笠之死 | Friedrich Wang

戴笠之死,一個近代史的關鍵,一個謎團。

在胡宗南、唐縱等人的日記中都對於戴笠的死震撼不已。他們都認為,戴的死是國府難以彌補的損失,失去了執行效率最高的一個團隊領導,無論對中共、美國的工作都將陷入被動,未來的黨國前途將不樂觀。果然,不久後原本占上風的國府就開始處處遭到制肘,屢屢被共軍破解軍事機密,不到一年戰局全面逆轉,最後就是一敗塗地。

很多人認為戴的死可能是老蔣見他尾大不掉,功高震主,開始猜忌懷疑,故下手除去,甚至因此衍生出各種讓人玩味的傳言,包括甚麼與蔣爭奪乾隆的寶劍這種小說式的情節。

蔣的確不願意見到黨、軍之內有任何一個派系過度坐大,戴在抗戰期間組織敵後的忠義救國軍,得到美軍裝備的支持,又主持西南運輸總處,掌握最多的交通、通訊資源,經營各種事業,情報網遍布全國,已經是國府之內最大的一股勢力。戴在抗戰晚期就多次感嘆蔣對他已經不再那麼信任,甚至還曾說過「我這個位子大概也快幹不下去了」,說完不久就發生空難離世。

蔣的確在抗戰行將結束時就規劃未來將戴手下的幾個機構分而治之,提拔毛森、毛人鳳、沈醉等人來接管一部分,讓戴的影響力降低。但是,蔣在日記與檔案中也多次說過,戴的辦事效率高,部下為黨國前仆後繼,對共黨的圍堵也最為有效,對他的空難也表示非常痛苦、惋惜。可見,蔣對戴的貢獻非常肯定,在大陸失敗前夕還感慨自從戴死後,他的耳目就不再靈光,對共軍處處被動,情報網形同虛設。

蔣來台後還對小蔣感嘆「若雨農在,當事不至此!」所以,在對中共鬥爭剛開始走向高峰的1946年,蔣即使再猜忌戴,也不太可能此時痛下殺手,這不符合情境因素,也不是蔣一貫的風格。後來,1950年代蔣還派出特工人員前進大陸將戴的一個兒子由大陸營救出來,過程中犧牲慘重。蔣對這個部下其實稱得上有情有義。

戴的組織龐大,深不可測,誰要殺他恐怕都很不容易。關於他的死又有美國說、國府其他派系說、中共說…..等等,但大多證據性更低,都只是傳言。美國說是第二種比較常被提及的說法,但這時的戴笠與美國關係極好,可說是美國中情局所一手養大的,1946國府與美國之間還不算太壞,也沒有阻礙美國的利益,故美國沒理由殺他。

那真正原因是甚麼?筆者認為,這樣一個戲劇性又帶著傳奇色彩的人物的死自然會引起很多的遐想。但空難發生當天南京連綿陰雨,本來河湖眾多且多山的南京就是常常雲霧繚繞,當天甚至有改降蕪湖機場的提議,還建議他明日再由青島飛南京的皆有。加上,當日輪值的正駕駛的飛行員其駕駛紀錄非常不良,還曾多次酗酒誤事,本來就是一個在被停飛邊緣的人。當時沒有太多的導航系統,遇到惡劣天候純粹就得靠駕駛人員的經驗與技術來克服。

所以,筆者認為今日實在不必繼續神話這個事件,就是一樁純粹的空難罷了。而這個人物的空難離世,對當時國府確實是一個既突然又慘重的打擊。這,或許只能說是氣數吧。

據說戴與重要的地下人員都是單線聯絡,他一死,許多潛入共黨內部的線都隨之斷了,這些人要不逃離,要不只有死心塌地跟隨中共。沈之岳、鄭學稼似乎就是這樣的人員。1973年,掀起文革的重要人物,中共的特工頭目康生因癌症病死。據說他最後一年病情危殆之時,最常與人說的一句話是「我不是國民黨特務」。這就很妙,以他的權勢滔天,誰敢這麼質疑?他卻莫名其妙常說這話。這箇中奧妙,就讓我們去思索了。

一代奇女子~錢秀玲小傳 | 賈忠偉

錢秀玲,1913年生於江蘇宜興大塍鄉錢墅村(今宜興市新莊街道王婆村村民委員會)一個鄉紳家庭。錢家兄妹五人,她排行第四,自幼聰穎過人。她的堂兄錢卓倫將軍(1890~1967),畢業於江蘇陸軍速成學校第二期、陸軍大學,曾歷任國防部第一廳廳長、東南軍政長官公署主任高參兼國防部駐台灣辦事處主任、國防部參謀總長辦公室主任等職,1967年在臺北過世,從小對這個聰慧過人的小堂妹尤為疼愛。第二次世界大戰時期,奉派擔任比利時佔領區軍政府司令官的法肯豪森將軍,在中國擔任顧問期間與錢卓倫結下相當深厚的私人情誼。

【錢卓倫將軍】
【1948年2月,法肯豪森以比利時頭號戰犯的身份被押回佈魯塞爾,在軍事法庭上接受審判。為了聲援法肯豪森將軍,錢秀玲除了親自上法庭為將軍作證外,在庭外接受比利時的法語報紙《最後一點鐘報(La Dernière Heure)》的專訪時強調:「如果我在大戰期間做過一點事情,值得接受一座國家感謝勳章,那是由於我當時的努力獲得結果,而這個結果是法肯豪森將軍給我的。是他冒著生命危險,做出極大努力的結果!如果沒有他的幫助,我將一無所成。也正因為法肯豪森將軍,對他所管轄的區域做了最大限度的保護,所以,比利時才沒有發生像荷蘭、挪威、波蘭等國家那樣的慘劇!至於法肯豪森將軍的命運如何,我不好預測。但我希望他能看到這篇文章,我希望他能知道我將永遠對他懷著十分的感激和尊敬!他雖然是納粹將軍,但他是一個講人道、講友誼、富有正義感之人。我將永遠對他懷著十分的感激和尊敬,即使在審判他的法庭上,我也要說出這一切!」】

【1935年10月27日,葛立夏(也翻成:白蘭芝)與錢秀玲結為連理】
【錢秀玲和她的五個子女】

1929年,錢秀玲的二哥錢卓儒(1909~1986,曾任社團法人中國礦冶工程學會理事、臺北工專礦冶工程科/現臺北科技大學材料及資源工程系教授)要去比利時魯汶大學留學。由於從小就非常崇拜居禮夫人,當時只有17歲的錢秀玲就利用這個時機,請求父母能允許她和哥哥一道前往比利時留學。在母親的支持下,父親同意了她的請求。兄妹二人便一同搭船前往比利時,聰明的錢秀玲只花了一年的時間就通過了當地語言測驗,並以優異成績考入魯汶大學化學系,1935年獲化學博士學位,成為第一位獲取比利時博士學位的中國女性。同年,她與同校同學葛立夏(也翻成:白蘭芝,為俄羅斯和希臘的混血兒)醫生結婚。畢業之初,錢秀玲原本計畫在當地找工作,但因為是女性,又是中國人,根本找不到工作。在失望之餘,錢秀玲便說服了葛利夏一同回中國貢獻所學。後因有了第一個孩子,只好將行程延後。然而1937年7月7日,日軍發動全面侵華戰爭,粉碎了錢秀玲的夢想,同年葛立夏在布魯塞爾東南160多公里、與盧森堡交界的小鎮埃爾伯蒙上開設了一家私人診所,他們全家於10月到那裡定居。

第二次世界大戰期間,錢秀玲透過堂哥錢卓倫與法肯豪森將軍的私人情誼,拯救了不少比利時人。戰爭結束後,為了表彰錢秀玲的貢獻,比利時政府特地頒給她「國家銀質感謝勳章(Médaille de la reconnaissance nationale)」。曾經受她救助的比利時瓦隆區艾克興市(Ecaussinnes),為感念錢女士曾義助過當地的地下反抗軍成員,特別將市中心的一條街命名為「錢夫人街(Rue Madame Perlinghi)」。戰後錢秀玲一家搬到布魯塞爾近郊居住,後進入聯合國核能科技研究所工作。1965年時,比利時僑胞創立中山學校,即聘請錢秀玲擔任首屆董事長及校長,這所學校是比利時第一所教授正體字的中文學校。

她的事蹟被曾經是大陸專業速滑運動員,後因受傷不得不退役,靠自修成為編劇、作家的張雅文女士在2002年改編成小說--《蓋世太保槍口下的中國女人(A Chinese Woman at Gestapo Gunpoint)》,而這部小說在同年被改編成16集的電視劇在大陸上映。不過這個劇名讓錢秀玲的家屬非常不開心,錢秀玲長子迪米悌‧彭林冀(Dimitri de Perlinghi)醫師的夫人強調,該電視劇講述的是一個完全離譜、完全由作者自己杜撰的故事。該劇和小說取名為《蓋世太保槍口下的中國女人》,而她的婆婆──錢秀玲與蓋世太保沒有任何關係,事實只是:一個中國女子在比利時拯救了一些人質。另外這部以抗戰時期為背景所改編的小說戲劇,仍無法擺脫國共間的政治恩怨與意識形態對立,因此有關錢卓倫將軍的部分,全被刻意忽略不提,這自然使得錢秀玲一些家人不太滿意。

【曾經擔任中華民國國軍第五任德國軍事顧問團團長的法肯豪森將軍】

2008年8月1日,錢秀玲女士以95歲高齡在比利時首都布魯塞爾去世,比利時政府以國葬儀式,特地下令全國為她降半旗致哀,以感謝這位華裔婦女曾經在二戰時拯救過無數比利時人生命的恩德。

2015(民國104年)年適逢中華民國對日抗戰勝利與臺灣光復七十週年紀念,馬英九總統特別在9月4日上午接見比利時僑界重要人士錢秀玲女士家屬,對她在二次大戰期間無數比利時愛國青年之善行義舉,表達高度肯定之意。根據總統府發布的新聞稿,當時一起受邀訪問總統府的來賓包括錢秀玲的長子迪米悌․彭林冀(Dimitri de Perlinghi)醫師伉儷、孫子傑瑞姆․彭林冀(Jerome de Perlinghi)教授伉儷,以及錢卓倫將軍姪孫女錢立瑄及錢立珊,而比利時臺北辦事處處長范睿可(Rik van Droogenbroeck)也一起陪同進入總統府。由於迪米悌․彭林冀(Dimitri de Perlinghi)身為國軍家族後代,他在接受媒體提問對近日(指2015年)中國大陸高調舉辦對日抗戰勝利活動的看法時,他說有在電視上看到中國大陸舉辦紀念活動的相關畫面,但感覺是「不知該說什麼」,當初蔣中正與共產黨開始是一起抗日,後來因意識雙方而分道揚鑣,只是他可以確定的是──「母親的心是比較偏向臺灣的,就是中華民國」。

除了邀請錢秀玲家族來臺外,馬英九總統也特別邀約了1937年日軍佔領南京,德國西門子公司在中國的總代表、也是南京辦事處的負責人約翰拉貝(John Rabe)、金陵女子大學教務主任明妮魏特琳(Minnie Vautrin),以及金陵大學鼓樓醫院外科醫師羅伯特威爾遜(Robert O. Wilson)等人的後人來臺,共同紀念這段歷史。當年翰拉貝、魏特琳等人在南京遭日軍攻陷後,勇敢的挺身而出成立「南京國際安全區」,保護了至少25萬中國人民免受日軍的屠殺與強暴。

【馬英九總統於中華民國104年09月04日,在總統府接見錢秀玲女士家族,稍早,總統頒贈抗戰勝利紀念章、證書及簡歷予錢秀玲堂兄陸軍中將錢卓倫的家屬,以感念她們對國家社會之貢獻。】

參見──

(Ⅰ)中文《維基百科》之【錢秀玲】(https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%92%B1%E7%A7%80%E7%8E%B2)。

(Ⅱ)中文《維基百科》之【亞歷山大‧恩斯特‧阿爾弗雷德‧赫爾曼‧馮‧法肯豪森】(https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%9A%E5%8E%86%E5%B1%B1%E5%A4%A7%C2%B7%E5%86%AF%C2%B7%E6%B3%95%E8%82%AF%E8%B1%AA%E6%A3%AE)。

(Ⅲ)中華民國總統府:《總統接見比利時僑界重要人士錢秀玲女士家屬》(https://www.president.gov.tw/NEWS/19727/中華民國104年09月04日)。

(Ⅳ)隗延章:《尋找「中國版辛德勒」錢秀玲》(https://yulite.cn/每日热门文章/12120/)。

古代城市的規模 | Friedrich Wang

中國與西方古代的城市規模有多大?

考古遺跡固然可以推算,比較明確的紀錄應該是史記關於戰國時期齊國首都臨淄的描述,戶數超過7萬。若以五口之家來估算,人口當在30-40萬之間。這在上古時期是非常可觀的,根據今天羅馬的紀載,羅馬城在2世紀末的全盛時期最多就20幾萬,君士坦丁堡在6世紀中葉達到30萬人,這就已經是歐洲古代之最了。漢代的長安、洛陽、南陽、宛城等等大城,根據史料推算都當在80-100萬左右,三國時期江南的建康,到了吳國末期人口也有30萬之譜。

漢代的長安

而中世紀黑暗時代,歐洲城市基本上趨於毀滅,幾乎是零。同時期中國唐代的長安、洛陽、成都,宋代的開封、杭州,甚至於廣州、泉州等等,都是輕易達到100萬以上的規模,商業繁盛,各族各國人民在其中生活,是國際性的大都會。

文藝復興時期,也就是馬可波羅的威尼斯大約10萬人,其他如米蘭等都不超過8萬,就已經是當時歐洲之最。西歐更是慘淡,同時期的倫敦、巴黎都不超過5萬,柏林還是狼群出沒的小鎮,東歐只有基輔稍微可觀,大約3-4萬,華沙、莫斯科等等都還只是農村。而這些歐洲大城在當時的中國,頂多只是中小型的城鎮而已。

這就難怪當16世紀傳教士到達中國,看見蘇、杭等江南大城動輒2百萬人以上的規模,都會讚嘆不已,彷彿像是來到天堂。

長安附近的歷代演變

五代十國的吳越和北漢-給台灣的啓示 | Friedrich Wang

秦漢大一統之後,歷經了三次的長期分裂。一次是魏晉南北朝將近400年,第二次是唐朝崩潰後的五代十國,歷經80年。第三次,就是辛亥革命後的中國,直到今日的海峽對峙,已經百餘年尚未真正統一。

分裂時期並非完全戰禍不斷,局部的和平繁榮,甚至文化上的輝煌也出現過。五代時期最典型的例子就是建國在今日浙江省為主體的吳越國,由錢鏐在公元907年所建,都城為錢塘(杭州)。強盛時擁有十三州疆域,人口預估不低於800萬,為南方的大國。吳越國採取保境安民的政策,經濟繁榮,漁鹽桑蠶之利甲於江南;文士薈萃,人才濟濟,文藝也著稱於世。由於吳國阻隔陸路,因此吳越朝貢中原王朝多經登、萊海路,海上交通發達,與後百濟、新羅、日本的海上貿易和文化交流頻繁。

吳越國的水利在十國中是最著名的。錢鏐設撩湖軍,開浚錢塘湖,得其遊覽、灌溉兩利,又引湖水為湧金池,與運河相通。此外,在唐末時期,錢塘江口地區因海潮襲擊,「自秦望山東南十八堡,數千萬畝田地悉成江面,民不堪命」。後梁開平四年/吳越天寶三年(910年),錢鏐動員大批勞力,修築「捍海石塘」。用木樁把裝滿石塊的巨大石籠固定在江邊,形成堅固的海堤,保護了江邊農田不再受潮水侵蝕。並且由於石塘具有蓄水作用,使得江邊農田得獲灌溉之利。由是「錢塘富庶盛於東南」。「境內無棄田」,歲熟豐稔,民間五十錢可糴白米一石。

兩浙又為著名桑麻產地,湖州顧渚山出產著名的「紫筍茶」,天福七年(942年)忠獻王錢弘佐一次就向後晉進貢二萬五千斤之多。手工業高度發達,官府生產的各色繡金錦緞綾絹不僅供王宮之需,還大量進貢中原王朝。吳越國的陶瓷業也相當興盛,主要的陶瓷器生產場地是越州餘姚上林湖的越州窯,此外還在處州龍泉、上虞窯前寺等地設立官窯。吳越生產的「秘色瓷」昔日為錢氏內用,大臣非有功不得賜,故名。其工藝細膩,胎骨均勻,底部光潔,為吳越進貢及海外貿易的主要物資之一。

這個國家徹底採取和平建國政策,臣服於北朝,所以至少60年的和平安定,建立上述輝煌的文化,保境安民,社會繁榮,經濟富裕。975年援北宋滅南唐,978年吳越末代國王錢俶為了避免戰亂,所以主動獻土併入北宋。簡單說,這個國家被和平統一了。

但是吳越國輸了嗎?剛好相反。這個地區長期成為北宋王朝最重要的經濟核心區,人才眾多,教育發達。150年後,北方又發生事變,女真金人攻破了北宋首都開封,歷史上的靖康之禍於是發生。在這天崩地裂的浩劫中,殘存的皇子康王趙構在諸將領的奮戰下穩住半壁江山,首都就重建在當年吳越國的杭州城,重新開啟了又一次150年的太平安樂歲月。

歷史上的輸贏,又要怎麼論述呢? 另一個小國的典型,就是立國在今日山西省的北漢。951年,後漢被郭威所篡,改國號周,史稱後周。郭威並廢殺原本將被立為漢帝的後漢高祖劉知遠的養子,也是高祖弟鎮守晉陽的河東節度使劉崇的嫡長子劉贇。劉崇原本以為兒子將被擁立為帝而按兵不動,得知兒子死訊後在太原繼位,繼承後漢,但國家疆域和地位已發生巨大變化,史學家將其定位為新政權或殘餘政權,為別於後漢和南方的南漢,史稱北漢。

北漢國兵役繁重,與後周、北宋進行多次的戰爭,國內人口銳減到只有盛唐時的八分之一。北漢最後在979年宋太宗年間被包圍,楊業歸宋後,太原城內軍心動搖,最終投降,宋太宗在戰事中損兵折將,氣憤之下將太原城平毀再引汾、晉二水灌城,給屢遭戰火的北方百姓又帶來嚴重的損失。

宋太宗深感晉陽自古為帝王龍興之地或割據勢力反抗中央政權的巢穴,傳為「龍脈」,而晉陽城地形險要,城高池深,易守難攻,百姓習於戎馬,人性勁悍,難以掌控。太宗懼怕此地再出割據政權危害北宋,同時憤恨於晉陽城軍民的長期頑強抵抗,稱此地「盛則後服,衰則先叛」,遂以開封太原星宿不合為藉口詔毀晉陽,先遷城中士紳富戶在開封洛陽,又火燒城市,城中老幼被燒死或逃跑被踩踏致死者不計其數,並征伐數萬人削平晉陽北部的繫舟山山頭,曰「拔龍角」,並下令決汾水、晉水沖灌晉陽城廢墟,禁止任何人在當地居住,徹底將晉陽摧毀。這個小國自建國以來窮兵黷武,與中原王朝武力對抗,全國壯丁幾乎死絕,最後還又遭到毀滅性的打擊。

兩個同樣是亂世中的小國,最後卻有這樣的天差地別。這其中的政治智慧以及結局,是不是值得台灣今日去思考?