俄烏戰爭和以巴戰爭的發生都有些令人意外，尤其後者，雖然以、巴一直有衝突，巴勒斯坦的軍事力量遠比不上以色列（以色列背後還有美國支持），似乎只有挨打的份，竟然能夠突襲以色列，然後已打了7個月的不對稱戰爭。這兩場戰爭震驚世人，也給两岸和世界不少教訓。

這兩場戰爭的交戰双方都不孤單，各獲得一些盟國（雖然未必有正式的盟約）的支持，這些盟國可以提供慷慨的軍經援助，卻為了不同的理由，都不願派正規軍參戰（巴勒斯坦的盟國有一些遊擊武力參與打擊以色列）。這現象告訴我們，假使發生台海戰爭，美國出兵保衛台灣的可能性非常低。近年美國一再銷售/供給台灣一些武器，就是要台灣自我防衛。在戰時，美國會以其偵察衛星、精密雷達等提供台灣即時的軍事情報，就像對烏克蘭一樣。

俄烏戰爭和以巴戰爭已經分別進行了26個月和7個月，都還沒有終止的跡象。這告訴我們，戰爭並不容易完勝，而時常曠日持久。因此台海戰爭，即使美國不出兵，也不能預期迅速結束；雖然台灣國軍似乎士氣不高，中國大陸必須料敵從寬，假設國軍會堅決扺抗。大陸蓄積實力，過些年再實現統一，是明智之舉（參見《大陸不會突然「武統」，會如何實現統一？》）。

當戰爭曠日持久，決定勝負的關鍵不是現有的兵力和武器彈葯等，而是長期的後備兵源和武器彈葯的生產能量。武器彈葯的生產能量照理與國家的國防預算非常相關，國防預算多就能生產或購買較多的武器彈葯。根據斯德哥爾摩國際和平研究所估算的2023各國國防預算，美國的國防預算大約是俄羅斯的8.4倍，若加上歐洲北約成員國，則大約是俄羅斯的13.8倍。美歐的國防預算遠大於俄羅斯，其武器彈葯的生產能量應遠大於俄羅斯，卻打不贏俄烏戰爭！國防預算之外的原因可以有很多，但美歐國防預算的使用效率顯然不高，戰爭耗下去對美歐不利。

這兩場戰爭都不容易結束。以色列和背後美國的軍力遠勝巴勒斯坦的哈瑪斯，但是以色列在加薩的種族滅絕行為已激怒大部份世人，尤其穆斯林，讓美、以不得不有所顧忌，而美、以又不接受大部份國家贊同的「兩國方案」，使双方少有妥協的餘地。至於俄烏戰爭，美、歐、烏打不贏俄羅斯，但烏克蘭不願放棄被俄羅斯攻占的地區，双方只有繼續纏鬥下去。

戰爭打不完，損害全世界，不僅造成通貨膨脹、經濟不振，更使各國顧不上節能減碳、氣候災難，而威脅人類的存續。受損害最多的大約是戰爭的當事國和盟國，以及一些不相干的無辜小國，就不一一列舉了。

白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千里目，更上一層樓。
──王之渙〈登鸛雀樓〉

王之渙的這首詩不僅在描述景色，而且透露了作者在什麼狀況下對這樣的景色發生了興趣，因此做出了超乎視覺所能及而必須依靠想像才能完成的圖像。前兩句鋪成的是他由當下環境所促成的想像。後兩句則告訴了我們他在什麼狀況下產生了這樣的心境。

岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽衆山小。
──杜甫〈望嶽〉

杜甫的這首詩所抒發的是同樣的心境。它的最後兩句與王之渙的末尾兩句有異曲同工之妙。這其實是能夠促成美感發生的一個相當普遍的情況：我們從眼前所看到或聽到的喚起了更深遠的記憶，讓我們做出超越現實環境的想像。這就像當我們看莫內的畫，我們看到的不僅僅是景物，而且是我們曾經在這樣的景物裡所經驗到的感覺。例如和暖的風吹拂著我們的皮膚，穿越植物的陽光照射在地面，產生了交錯的光影，帶來了視覺上的愉悅等等。

Claude Monet, Garden at Sainte-Adresse

習近平訪問匈牙利，又讓一個早就不必再爭論的問題竟然熱了起來：匈牙利人是不是古代的匈奴人？

其實這個問題早就已經有許多人做過考證，甚至有專書出版。簡單說，匈牙利人在主體上是來自東歐草原的馬札爾人，但是在歷史上來自亞洲的草原民族進入匈牙利平原有許多次，所以今天的匈牙利人肯定也有濃厚的亞洲血統。我們姑且先不論遺傳學或者人類學上的證據，光是在語言上就可以看出來一個特點：歐洲所有主要的語文都是屬於所謂的印歐語系，這個系統下的特徵在表達姓名的時候，都是名在前、姓在後，這也是西方文明的一個特點。唯獨匈牙利文是一個例外，姓在前、名在後，可說是典型的亞洲風格。

事實上，連到底什麼是匈奴人都值得討論。因為匈奴人沒有文字，所以我們今日討論匈奴就必須用他的敵對農業國家的史料，比如說我們研究匈奴最可靠的就是《史記》與《漢書》當中的《匈奴列傳》，以及與匈奴有過交手的文臣武將列傳與皇帝本紀、表等等。但是這些它的敵對勢力，比如中國、波斯、甚至於羅馬，所做的紀錄，或許不見得客觀，而大部分都把重點擺在他們的行動方式、經濟活動、作戰技能、甚至於部分的習俗，卻很少記錄他們到底是什麼膚色，或者他們到底用什麼語言？

匈奴語，可以確定存在，因為無論是中國還是其他各國的史料都提到匈奴人是有自己的語言。但是匈奴人到底長什麼樣子？要一直到19世紀中葉之後，才在考古學的挖掘之下，逐漸從地底解開了這個謎團。簡單說，所謂的匈奴人是各種膚色都有，但是以黃種人為主。白色高加索人種，也同樣出現在匈奴的墓葬當中。

所以我們簡單說到這裡，就成為現在大多數學界的一個共識：「匈奴」應該是一個集合名詞，也就是逐水草而居，以放牧為主要經濟方式，彼此形成一種強大的草原部落聯盟，而他們的敵人，包括上面所說過的中國、波斯、甚至於羅馬，就把這些有類似的經濟活動，或者社會組織的草原部落全部統稱為匈奴。

這種情況，在中國的史書當中也可以找到蛛絲馬跡。例如，《史記》、《北史》之中就寫得清清楚楚，匈奴的冒頓單于擊敗東胡，殘餘的東胡人四散逃逸，主要分為鮮卑、烏桓兩支，他們臣服於匈奴，所以也常常自稱為匈奴人。後來等到南北朝中期，鮮卑族強大，許多在塞內外的匈奴人也就改稱自己為鮮卑人。後來鮮卑人入主中原建立王朝之後，塞北最大的對手是柔然人，當時的突厥人一開始也自稱自己是柔然人。後來柔然被打敗，然後跟當年的匈奴一樣往西走，殘餘的柔然人也就改稱自己是突厥人。

類似的例子，在草原當中常常出現，我們可以繼續舉例。比如，唐朝開元末期之後，回紇人逐漸強大，反而壓到以前所追隨的突厥人的頭上，所以就有不少的突厥人改稱自己回紇人。五代十國時期，契丹人強大，許多女真人被稱為「熟女真」，也就是同化成契丹人。

所以這個名稱問題根本就是他們的對手，也就是農業民族的歷史記載所製造出來的，可能在草原遊牧民族的生存法則之下，誰強大，那我就是誰，因為彼此之間的生活方式差別不大，要融合起來困難也不多。這些草原民族大部分都必須面對嚴厲的生存競爭，對他們來說融入強者才是生存之道。

匈牙利人身上，或許有一些當年匈奴人的血液，但是兩者應該不能畫上等號。

昨天我去十方書院分享「我的一生」，首先第一章就講「我的童年」，一開頭就講到我的母親，因為昨天是母親節，我對母親的故事就多分享了一些。

我家很窮，窮得常常斷坎。雖然很窮還是守著傳統的規矩，平常吃飯時只有爸、媽、哥哥和我在正屋用餐，正屋裡有八仙桌和高背椅，只有每年除夕才全家人團聚在正屋同桌吃飯，平日姐姐、妹妹和弟弟都在厨房用小桌子用餐。我記得：我和爸媽一起用餐時，媽媽總是少動筷子多喝湯，直到爸爸哥哥和我吃完了，媽媽把桌上的殘菜剩飯收拾到厨房去跟姐弟等一齊吃。所以從我有記憶我就知道：「我不可吃太飽，我吃太飽媽媽就没吃的了。」

有一天，我和哥哥夾起書本（因為我和哥哥都沒有書包，是用一塊約80公分的老灰布把書簿包起來當書包）準備去上學。媽媽說「慢点！」她把厨房的兩袋花生殼倒在地上，她要我們兄弟姐妹從花生殼中找花生仁，這两袋花生殼是媽媽從外婆家扛回來替三弟烘尿片的，我們兄弟姐妹翻騰了一陣子，找到約小半盆癟的花生仁，媽媽分給哥哥和我各一半、要我们裝在口袋中餓了就吃一粒，别讓同學看到丟人。（丟人就是沒面子）

民國七十四年我病很重，我心想：「我死了也要讓兄弟姐妹知道我死在那裡。」於是我不顧政府的禁令，偷偷的從澳洲寄了一封家書，不久就接到回信，信上說：「你父親在1958年去世了。母親己94歲因為常年想念你，經常啼哭，90歲那年双目失明了。…」寫這封回信的是我五舅，因為我第一封家書輾轉為我五舅收到了。

他說：「接到我的信就到明光去，把我的兄弟姐妹都招來一起，當着我母親的面，把信念給大家聽，我的兄弟姐妹都哭了，坐一旁我的母親聽說信中還附有照片，她說：把照片拿來我看看，五舅說妳又看不見，她說我摸摸也好…」

講到這裡，我哽咽難言說不下去，想着自己的老母親收到音訊中斷36年突然寄來的照片，拿在手中却看不見，她老的痛…我結結巴巴講下去：「母親把我的全家照片翻來覆去摩娑，抱在懷裡，又親在口裡，不停的呼叫着我的乳名…兒啦！你想死娘啦！…」我講到這裡己無法再講下去。

女人決定了一個家的快樂…
若你父親娶錯了女人…
那麼你的童年將會生活在痛苦之中。
若你娶錯了女人…
那你的中年也將生活在痛苦中。
萬一你兒子再娶錯了女人…
那你將會在孤獨痛苦中了此殘生。

比爾·蓋茨在接受楊瀾採訪時，被問到他一生中最聰明的決定是創建微軟還是大舉公益慈善？
他回答都不是，找到合適的人結婚才是！
華倫·巴菲特曾經也談過，認為自己人生中最重要的決定是跟什麼人結婚，而不是任何一筆投資。

選擇伴侶不僅是選擇一個人，更是選擇一種生活方式。
女人決定了 上一代人的幸福，這一代人的快樂，下一代人的未來。

娶一位好太太旺三代，有智慧的男人：
應該讓你身邊的女人終身進修。
有智慧的女人：
應該把學習成長當作一生的必須課程！

女人決定了一個家庭的生活方式。
女人必須天天精緻才能譜寫人生精彩！

一個女人的氣質是知識累積出來的，
一個女人的靈性是音樂感受出來的，
一個女人的美麗是心靈散發出來的，
一個女人的健康是懂得珍惜出來的。
每一個女人都應該懂得不斷的成長，
因為：
你決定你男人的高點和孩子的起點！

在此謹向維繫全人類幸福的女人致敬！母親節快樂！

綠營常說，大陸對台灣實施認知作戰，即透過虛假資訊，影響台灣人對兩岸的認知。其實對台灣實施認知作戰的正是綠營自己，譬如《我們如何守住台灣》（[1]）就是這樣的書，以脫離現實、避重就輕的分析評估兩岸戰爭，洗腦台灣人相信能夠成功守禦，並且軍民的傷亡不高。

首先，作者對兩岸軍力的評估就是自欺欺人。譬如書中說，以2023年的估計，對岸能用來攻擊台灣的導彈不超過1500枚，而台灣擁有約1000枚導彈，並持續增加中。在戰時，導彈的使用量可能非常大，譬如俄羅斯在俄烏戰爭的兩年內發射超過8000枚導彈。難道國家要隨時儲存上萬枚導彈？當然不是。導彈是有儲存和使用年限的，超過年限就要報廢，因此重要的是導彈的生產能量。大陸的導彈生產能量當然遠勝台灣，而且當戰爭開打，台灣的導彈生產能量很可能就趨近零，因為生產工廠被攻擊。

書中幾乎不提無人機，大概作者知道，台灣的無人機科技落後對岸太多，不提為妙。大疆的民用無人機是世界第一的品牌，而軍用和民用無人機顯然有很多技術是相通的，因此大陸的軍用無人機技術必定居於世界前列。各種軍用無人機有很多優點，既可以偵察、攻擊，又能低飛躲避雷達的偵察，而成本一般遠低於載人戰機，並因不損人命，可以執行最危險的任務。若發生台海戰爭，大陸的生產能量足以在短期內產出幾千架軍用無人機，台灣的導彈數量還不夠打無人機呢！

書中提到，大陸會派出轟炸機投彈轟炸，有強大破壞力，因此台灣的戰鬥機要升空與大陸的護衛戰鬥機空戰。其實根本不會有戰鬥機空戰，因為無人機可以飛近機場，準確炸毀跑道。假使台海戰爭開打，台灣的機場跑道幾乎必定在第一時間全部被大陸的無人機擊毀，使戰鬥機都無法升空，而喪失制空權。

書中主張台灣能夠成功守禦的主要理由是，能以反艦導彈擊沉對岸的大部份準備登陸的運兵和登陸艦，因此共軍無法大規模登陸台灣。這也是自欺欺人，因為大陸必定先以無人機、導彈、轟炸機進行幾波攻擊，擊毀台灣的大部份反艦導彈基地和發射裝備，然後才出動運兵和登陸艦，準備登陸行動。此外，共軍很可能根本不需要登陸台灣，只要發出最後通牒或發起封島戰就足夠讓台灣受不了而屈服（參見《大陸不會突然「武統」，會如何實現統一？》），書中沒考慮這部份。

根據作者簡介，作者經營「真識」事業，對客戶提供高端商務、深度知識撰述服務。筆者合理的推斷，這本書是蔡政府裡某單位以公務預算，委託「真識」撰述完成的，屬於認知作戰的一部份。拿錢辦事，不論作者是否相信台灣能夠成功守禦，他一定要說出一套歪理，才能對客戶交待。

蔡政府或綠營對認知作戰似乎投入不少，《阿共打來怎麼辦》（[2]）也屬於這方面的著作（參見《對台海戰爭自欺欺人的大內宣》），其作者之一的沈伯洋還成為綠營的不分區立委！

[1] 謝宇程《我們如何守住台灣：保護家人、事業、財產，需要評估的情勢，必須採取的行動》商周出版 ，2023。

[2] 王立、沈伯洋 《阿共打來怎麼辦：你以為知道但實際一無所知的台海軍事常識》大塊文化，2022。

一、所謂「客家文學之母」與「台灣文學之母」

看到網路與新聞媒體上有這樣的廣告詞，使用在作家鍾肇政的身上；這兩個名號，對於鍾肇政言，合適嗎？

個人所知，應該很值得商榷；真實的研究者將發現在文學上，鍾老先生雖然得過不少獎項，甚至在國府下台之後，似乎曾經登上「台灣文學宗師」的寶座；但是，如果他是客家文學之母或台灣文學之母，他曾經緊緊跟隨著創辦「台灣文藝」的客家文學家吳濁老的地位在哪裡？

此外，以專業言，就文學談文學，這位鍾肇政曾經在其成為文學宗師之時，還發表「作家的使命，作家的本色就是要使你相信不可能相信的也要使你相信。」之類的主張；那是離開較嚴肅人生體悟的文學，還相當遠的觀點。

此外，比較麻煩的，是當年他的小說，就文學論文學，確實除了獲得主要的官方媒體的青睞而連載外，我們前面提及的吳濁老對於後來以「大河小說」聞名的鍾肇政，曾經簡明地批評他的小說，稱「去年我曾在你家裡說的，我今再拿那句話來評你的作品。『你的作品，像酒加水，徒增份量，反而有乏味之感。』現在將此句評語，添加一句註腳。『酒加了水，水需要抽減才好。』」

而另一位敬稱他做「老大」的、他的崇拜者張良澤教授所批評的，則是更為詳細的：「鍾肇政自魯冰花之後的長篇，都一連串載於中央日報副刊。他那幾個長篇都有穿燈籠褲的日本女子和戴斗笠的台灣女子，也都有八字鬍的日本人在欺壓台灣同胞；最後台胞抗日，迎接祖國勝利的結局，很適合於中副的路線。因此，他常得文學獎，而成為台灣作家之代表人物。他多年的苦心總算沒有白費。感謝他每出一本書，總不忘簽署『良澤老弟存之』送我，而我讀了他兩三本台胞抗日小說之後，就分辨不出『濁流』與『江山萬里』或與『流雲』有何不同？」這是張教授當年相當深刻的描述。

請想想看，如果如此而可以成為我們客家文學之母、台灣文學之母，我們島嶼的文學前途可能如何？

其次，作為我島上著名的日本文學作品翻譯者，鍾先生長期以來跟隨著吳濁老主編「台灣文藝」，尤其吳濁老死後，其更以唯一接班人自居；個人對於鍾先生怎麼會沒有讀過日文的「亞細亞的孤兒」？否則怎會沒有發現該書中譯本中，有一篇章有嚴重的誤譯？那是他的日文能力不足，還是根本心態上的問題？

想想看，日文原文為「救いなき人びと」〈新人物往來社，中央研究院民族所藏書，吳濁流先生贈書，1974.4.4〉；怎麼能被翻譯為「無可救藥的人群」？〈見於「遠景版」與「草根版」〉為何不採用當年吳濁老所邀請傅恩榮先生翻譯的傅譯本所譯的「無援的人們」？相對於那段小說內容，是主角胡太明面對日籍律師與族中不肖子弟聯手鼓動不肖子弟分族產，破壞宗族祠堂組織，主角心中感到萬分遺憾，無法援手的故事──這樣的故事，怎會譯成「無可救藥的人群」？如此的「台灣文學之母」，帶給社會的到底是怎樣的典範？

由於個人對於吳濁老的大作「亞細亞的孤兒」之憐愛，對於台灣文學大老吳濁老的崇敬，我無法不深究鍾肇政這位『假台灣文學宗師』，在客家文學與台灣文學的真實地位。

二、雄才大略的、政客的新客家運動？

據稱，鍾肇政先生不僅是客家作家，也是新客家運動的領導人物；這個問題，我的注意來自我的岳父是新竹關西人；因而，我對於客家原本有相當的親切感；客家人有必要隨著時代的發展而有所變革，原本應該是很合理的現象；然而，什麼是新客家，應該走向何方？看到前述鍾肇政這樣的文化人來領導，讓我產生了不少的疑慮；那是這個在其所謂「作家的使命」中，強調「想像」與「欺騙」，只要能夠讓人相信與感動，就算自己成功的作家！是否這暗示了各方面的事業，都可以、都應該如此面對。

這使得我不能不深入檢視他，就個人言，儘管無疑地他是相當成功的，甚至可以說是「雄才大略」的，因而才能在國府之下，多次獲得當年尊貴的各種獎項，然而，那就是我們社會所需要的真實理想嗎，會不會差太遠了？就像小說相當暢銷的成功作家，並不就等於我們文學史上真正被肯定的文學家？

更何況，他是個強調「想像」的作家，敢於向壁虛構，敢於利用同情心，能夠得意地自稱「大家不妨認為這是騙子在騙人。不過騙子在騙人比傻瓜做給傻瓜看的還聊勝一籌」的大作家；個人的看法，在社會運動上，尤其是政治運動上，過於政客化，居然還能如此公開地把群眾當成傻瓜！真是不可思議的，卻不僅能獲得國民黨的「文學獎」，也能夠成為民進黨時代的「台灣文學大宗師」，甚至成為今日所謂「新客家運動」的旗手；真是本領越界的惡質文化人。

很恰巧的，不久以前，我們看到桃園地區發生了嚴重的學術詐欺事件；由社運而政壇的案主蔣絜安女士擁有台灣大學與中央大學兩校的在職雙碩士論文，都發生了學術詐欺事件〈前者已經撤銷其學位，後者沒有聽說結果〉；而其人的身分又剛好是當年高調可以「欺騙」的鍾肇政的媳婦！〈據稱已離婚、同時也辭去黨職〉

對於這個問題，某個意義上，文化人鍾肇政的雄才大略，或許本來也是可以成為文壇上可圈可點的佳話；但是很遺憾的，後來確實發生了這種在現實世界中敢於「欺騙」的態度，且她竟然在現實中被發揚達到，在2023年出任民進黨客家事務部主任的如此高位，個人以為這真是個不可忽視的問題。

總而言之，無論從上述文學或是社運與政治的哪一個角度，鍾肇政都是頗有瑕疵的，當不得一個典範，政府、社會對他的極度推崇，如設立鍾肇政文學獎，都是過分失當的。