國府在大陸錯失行憲良機 | Friedrich Wang

張玉法老師曾經有一篇文章,就在探討國民政府在大陸兩次錯失了行憲的良機,各種因素反而加劇了戰亂,最後丟了大陸。一次是北伐成功後,一次是抗戰勝利後。這個說法大方向沒錯,但是細究起來,則還是有探討的空間。

北伐在1928年12月31日東北歸順南京宣告成功。但是1929年夏天,中原大戰的前哨戰,寧桂戰爭就已經開始,而後是國民黨各系軍人全面激戰。所以,北伐後的和平根本是曇花一現,在1928年春天加入北伐陣營的閻、馮,以及後來的東北奉張,彼此軍力相當,地盤廣大,必然不甘居於寧蔣之下,戰爭很難避免。地方分離主義,以及長期的割據的傳統,還有各軍頭間的不信任,根本很難就靠著「制憲」一個口號就弭平。

1930年底,中原大戰宣告結束,地方軍人的割據下降,但也沒根絕。蔣此時一方面繼續改良軍隊、購買軍械、修建鐵公路、獎勵投資、發展各級教育…..等等工作。中國的狀況好像改善,但是他與中共間的矛盾卻無法化解,堅持武力剿共。蔣與中共間更不可能妥協。

國民黨還堅持了「黨治」,就是所謂的「訓政」。雖然這個黨治是階段性的,未來宣稱要行憲,與中共的黨治不一樣。國民黨的內爭,對中共的長期作戰,都使得這個黨治還是變成了幾個軍人的統治。國民黨失去了自「五四」以來,在中國還有相當聲望的溫和自由主義者的心。大概要到1935年左右,東北已經丟了幾年,華北局勢也日益危險。這個時候,中國才有了討論憲政的條件,但是日本的侵略已經不會讓這件事有充分的時間。《五五憲草》公布,1937預定要召開國民大會,但是戰火已經全面燃燒了。

蔣介石來台後,自己也反省過,在大陸上太著重於軍事與武力解決問題,忽略了民生和憲政。除非他,以及當時中國的軍事領袖換個腦袋,一邊進行內戰,一邊拉攏溫和的自由派來推動憲政,重要的是願意在北洋時期的土壤下,建立民選的民意機關,允許其他政黨活動與競爭。否則,國民黨想在1930年代完成憲政,是不可能的。

這一點,就是共產黨說的建立「統一戰線」,既聯合又鬥爭。國民黨始終沒有這個政治藝術手段,沒有甚麼章法,所以30年代的憲政也一事無成。

良渚古城的重大文化意義 | Friedrich Wang

浙江良渚古城被列為世界文化遺產,這其中有非常重大的意義。首先等於是宣告長期以來的上古黃河文明中心論到此結束,多核心發展論更加得到確定。而且這個文明距今4500到5300年前,比安陽小屯的殷墟要早1000年以上,也等於是正式宣告「中國文明五千年」是貨真價實,一點都不誇張。

良渚古城模型,陈列于良渚博物院。

良渚文明,上承河姆渡文明,下啓馬家濱文明,以稻米、玉器、宮殿、村鎮、陶器、飼養豬狗⋯⋯為主要的表現。面積超過10000平方公里,已經有複雜的社會結構和政治組織,是一個標準的上古城邦國家,而且綿延繁榮800-1000年以上。

從長江上游的三星堆,中游的盤龍古城,到下游的良渚文明,長江流域的古文明在內容與文物的水平上,其實已經可以宣告明顯超越黃河流域。在這100年來的發掘,實在是一個徹底顛覆數千年來認知的大事。中國文明一定在上古時代發生過一次南北軸心對調的大事,這還需要繼續加以研究。

自古以來,越國就自稱是大禹之後。大禹相傳也數度到會稽,最後也是死在了南方。一直以來我們都找不到夏朝在黃河流域的遺跡,難道其實都找錯了地方?

良渚古城莫角山遗址土台

孤拔率軍入侵越南、牡丹社事件與臺灣建省 | 賈忠偉

孤拔畢業於巴黎綜合理工學院(École Polytechnique,別稱「X」,於1794年創立),之後加入法國海軍。1880年茹費理(Jules Ferry,1832~1893)擔任法國總理,他一上任對內積極推動教育世俗化,比如──更積極的消滅方言,統一法語(法國大革命結束之初,全法2,500萬人口中,只有300萬人使用法語)、建立免費的強迫(義務)性小學教育(主要也是為了推展法語)等。對外則是強力主張拓展法國的殖民版圖,希望藉此獲取更多的原物料與市場,發展本土工業。而在亞洲,法國最主要的擴張目標就是當時為中國籓屬國的越南(即阮朝,越南近代最後一個封建王朝)。

1883年法國在越南北部與清、越兩方爆發一系列的戰事,史稱「北圻戰爭」,所謂的「北圻」在越南語中指的是──「北部地區」。為了避免清朝軍援越南,法國因此想藉由封鎖東京灣(今北部灣)來達到截斷清朝援助的目的。為此法國特命孤拔將軍(中將)為新組建的「法國東京分艦隊」指揮官,於1883年6月率艦進入越南下龍灣。隨後法軍展開大規模的攻擊行動,陸續拿下越南的許多要塞。8月18日,法軍兵臨順化城下,要求與阮朝政府談判。在法軍強大武力脅迫下,越南被迫在1883年8月25日與法國簽下不平等條約,史稱《第一次順化條約(又稱《癸未和約》)》,越南承認法國為保護國。

但身為越南宗主國的清朝並不承認雙方所簽定的合約,為了趕走法國人,陸續調派包含黑旗軍等部隊進入越南,同時福建水師也向外購置更多的軍艦與彈藥,準備進入越南與法國決戰。為了反制,孤拔率艦隊往北移入臺灣海峽,並親率艦隊突襲位在福州馬尾的福建水師,由於當時的閩浙總督何璟(1816~1888)昏聵無能,他異想天開的封鎖了法軍向清軍宣戰的消息,想請法軍隔日再開戰,再加上江南水師不論船艦的武裝與火砲的威力等均遠遜於法軍,結果海戰僅打了半個小時,就造成江南水師全軍覆沒,陣亡官兵高達796人,法軍在離開的時候也順道摧毀了清軍位於福州一帶的海防設施。

1884年8月29日,法軍將孤拔的中國海艦隊與李士卑斯的東京灣艦隊合併為遠東艦隊,孤拔升任艦隊司令。為了船艦的補給問題,身為艦隊副司令的李士卑斯建議孤拔要先攻打富含煤礦的基隆,同時佔領臺灣來威脅清廷。不過法軍在臺灣的戰事並不順利,而孤拔與總理茹費理對於是否先占領基隆還是先攻澎湖,也發生嚴重衝突。初期法軍雖然摧毀了清軍位於基隆的砲台,但陸戰卻遭到清軍的強力反擊,尤其在淡水的爭奪戰中,讓孤拔了解法軍根本沒有足夠的兵力能夠占領臺灣北部。士氣低落的法軍再加上遇到登革熱與霍亂的大流行,使得法軍損兵折將。

但中法戰事對中國東南沿海的貿易造成相當大的影響,為了盡速結束戰爭,1885年6月9日(清光緒11年4月27日),清法雙方在天津簽屬了《中法新約(全稱為:《中法會訂越南條約十款》)》。在新約中,大清承認法國對越南的保護權,同時使得中國西南逐漸成為法國的勢力範圍。中法戰爭結束,兩天後,孤拔因病在澎湖過世,法軍在基隆與清軍完成換俘後,於6月21日撤離基隆,8月4日撤離澎湖。

受到早先「牡丹社事件(1874)」與「中法戰爭」的影響,清廷體認到臺灣戰略地位的重要性,同年(1885年/清光緒11年)朝廷敕命臺灣建省,設二府八縣四廳。1887年(清光緒13年)臺灣正式獨立設省,官方正式名稱為福建臺灣省,不過一般仍稱分治後的臺灣為臺灣省。臺灣建省之後下設臺北府、臺灣府、臺南府三府,此時的「臺灣府」範圍約是現今的臺灣中部地區,劉銘傳成為臺灣建省後第一任巡撫。

年輕有為皇帝忽然駕崩的疑案 | Friedrich Wang

在中國歷史上有兩件非常奇特的例子,都是英明有為的皇帝,年紀輕輕就忽然駕崩。一個是西漢的昭帝,另一個則是東晉的明帝。

漢昭帝劉弗陵被後人所熟知的,就是他的母親勾弋夫人,在他被立為太子後不久就被漢武帝賜死。這個七歲登基的小皇帝,在漢朝歷經巫蠱之禍後,被七十多歲的老父親看上,立為小皇帝。史書留下了一個伏筆,稱小皇帝因為「資慧體健」而被老父親所青睞。剛即位,幾個託孤大臣包括霍光、上官桀、金日磾展開了激烈的鬥爭。最後霍光勝出,殺光了對手,開始獨攬朝政。

霍光很能幹,漢朝很快就上軌道,慢慢恢復了漢武帝時期過度透支的國力。弗陵也非常聰明,據說念書過目不忘,學習處理國政也井井有條。在之前的鬥爭也信任霍光,識破了好幾次的陰謀。學習能力又強,看起來即將成為一個明君。結果在他21歲,即將親政那一年,突然間就死了。….

實在是太突然了,甚至於正史上沒有記載他生過病,好像身體一直都很好。這個死得太奇怪,唯一可以確定的是霍光繼續攝政,直到去世。

另一個例子就是晉明帝司馬紹。明帝的母親是鮮卑人,小時候因為頭髮泛黃,所以被稱為黃鬚兒。聰明伶俐,身體強健,喜歡騎射,他8歲那一年與父親元帝司馬睿之間的故事「舉目見日,不見長安」,被載入世說新語,為世人所津津樂道。

晉朝的皇帝大多是白痴或者智障,他的父親智力還算正常,但實際上是一個平庸的人。東晉能夠立足江南,完全是靠著琅琊王氏家族的支持,「王與馬共天下」。這個皇室充滿著危機,王家人可以支持你,當然也可以取而代之。

宰相王導與其兄太尉王敦,實際上掌握了朝政。王敦果然造反,元帝也憂憤而死,但是年輕的明帝表現精彩,先是虎口逃生,然後集合陶侃等人,擊潰了王敦,殺了蘇竣,穩住了政權。這一次的勝利之後,晉朝可望建立一個穩定的中央政府,將這些世族的影響力壓制下去。

然後呢?然後他就死了⋯⋯。明帝27歲英年早逝,而且非常突然。他的死,也注定了東晉往後將近一百年只能奄奄一息。王、謝、庾等家族,當然也可以繼續掌權下去,到往後南朝兩百多年,也沒有什麼根本上的改變。

宮廷深似海,這兩個年輕有為的皇帝,他們的死也只能蒙上層層迷茫,留給我們無限的遺憾和疑問了。

 

什麼是軍紀?| 賈忠偉

先說幾個大時代的小故事。

當74軍(整編74師,約等於一個軍的兵力)軍長張靈甫將軍在魯南孟良崮自殺殉國後,華中野戰軍(三野)在清理戰場時,意外的在一個天然的大型洞窟中,發現了約有7~8,000名彈盡援絕的74軍官兵(中共的記錄是──這些74軍官兵是躲藏於孟良崮、雕窩之間的山谷中),他們缺糧、缺水、好幾天沒有睡好覺了、還有很多傷兵,但卻能安安靜靜躲在這裡,等待援軍的到來…….

而在東北戰場52軍也是出名的善戰,例如在大摩天嶺戰役中,熊其佬班長,以自己的肉身堵住堡壘中的解放軍機槍口,不但減少了自己弟兄的傷亡,也讓部隊能順利攻佔大摩天嶺。但52軍卻因為不屬於陳誠嫡系,因此一直得不到足夠的補給,在越南完成接收任務後,奉命搭乘美國軍艦前往東北的途中,美軍形容他們(52軍官兵)的身高看起來都像是──16、7歲的孩子,美國人不知道的是,這些中國兵從來沒有吃飽過,更別提剛到東北那個冬天會下雪的酷寒之地,他們仍舊只穿了一件粗布棉的衣服,而這也是52軍到東北之後,經常被投訴軍紀不佳的原因,當時東北軍紀最好的是新一軍與新六軍,因為補給沒有斷過……

張拓蕪(1928~2018)在過世前幾年,曾跟我聊到一件事,有一年他隨(整編)21師在蘇北一帶剿共,那裡是原共產黨的解放區,老百姓對國軍的態度並不友善,每次部隊下命令要他們去跟老百姓買些補給品,總會吃閉門羹,沒辦法只能先拿了,再把錢或是想交換的物品丟在門口,走之前敲敲門大聲喊:「大爺、大娘,東西我們拿走了,錢放在門口」…..

軍紀是個空洞的名詞,它包含了很多東西,訓練、信仰…..軍法只是最後的手段。而這些都比不上餓肚子與精神壓力來的麻煩。拿破崙曾經說過,部隊打仗的三個要素──錢、錢、錢。

20、21世紀的美軍,可能很難了解,當年華盛頓帶領的那批有著乞丐軍稱號的大陸軍是怎麼打仗的,答案也很簡單,如果沒有法國人為了跟英國人作對,而大方的──給槍砲、發金幣,美國恐怕至今還生不出來………

還有最重要的,當年國軍不是侵略者,大多數只是被逼而走投無路的貧困農民而已。

「三月瘋媽祖」~媽祖的故事|賈忠偉

「在古代的封建父系社會中,女性代表的是──溫柔與關懷,更是母親的象徵,所以在漁民遇到危險無助的時候,母親絕對是最能安撫人心的第一想像。就因為如此,福建一帶類似的「女神」傳說很多,比如:惠安峰尾的「義烈廟」中奉祀的峰尾姑媽劉益娘、南安水頭的「雙靈宮」祭祀清朝的高氏兩姊妹(高榜娘與高瓜娘)、東山的「柔懿夫人」陳懷玉(為開漳聖王陳元光之女)、福建長樂的「蔡姑婆」(為琉球閩人36姓之後)」

一般的歷史記載,媽祖姓林,名默,又稱默娘,為福建泉州莆田縣湄洲島人,出生於農曆(中國舊曆)3月23日,由於出生時不哭不鬧,故小名為「默娘」。至於是出生於宋朝初建之時或為五代末年,已無法考據。學者認為,其實媽祖是從中國古閩越地區的巫覡(巫師/巫術)信仰演化而來,在發展過程中又吸收了福建當地的傳統信仰(如千里眼與順風耳)並參雜了──儒、釋(佛)、道等多元宗教因素,也納入了宋代開展出來的海洋文化,最後逐漸成為中國沿海地區重要的信仰神祇。元朝時因南糧北調,海運和河運相連的漕運不斷發達,媽祖形象也逐漸由海神擴展到河神。到了明代,更由於鄭和(1371~1433,原姓馬,回族穆斯林,小名三寶,又作三保,明成祖賜姓鄭,故稱鄭和)的七下南洋和海上貿易的暢旺,媽祖信仰傳播到了臺灣、日本、朝鮮以及東南亞等地區。

1683年(清康熙二十二年),水師提督大將軍施琅(1621~1696)率軍攻下臺灣後,特別上奏朝廷指出,能順利攻佔臺灣其實是因為靠著──媽祖恩賜大軍泉水、以神火引導戰艦入港、甚至託夢告捷和鼓風助戰等神蹟所致。因此清軍攻克臺灣後,尚未抵達臺灣的施琅立刻命部將吳英(1637~1712年,福建晉江人)將原有位於今臺南市赤崁樓旁的的寧靖王(朱術桂,1617~1683,在清軍攻占澎湖之初,寧靖王與五位王妃就是在這裡自縊殉國)府第改為「東寧天妃宮(後改為大天妃宮)」,這就成為臺灣第一座官建媽祖廟。施琅原本為明鄭降將,他大力推崇媽祖其實就是避免因戰功與霸佔寧靜王府邸而惹禍上身。另外以水師大多數官兵普遍信仰的媽祖取代舊有明朝主要信奉的玄天上帝(在明代玄天上帝被認為是國家守護神)與三太子爺(哪吒),不但能夠安定軍心,還能不著痕跡抹去臺灣百姓對舊政權的懷念。種種舉措,可以看得出施琅政治手段是相當高超的。就因為施琅的上奏,隔年,康熙爺更將媽祖的褒封從「天妃」升格為「天后」,並派欽差到湄州致祭。之後媽祖就全面取代玄天上帝而成為臺灣最普遍的信仰,統計顯示現在全臺灣的媽祖廟,有510多間,其中有廟史可考者40座,建於明代的3座,建於清代37座。

在中國正規的歷史文獻中有關媽祖信仰最早的傳說,是出現在宋徽宗(趙佶,1082~1135)宣和六年(1124年;一說是──宣和五年/1123年)與徐競(1091~1153)一同奉旨出使高麗的給事中路允迪(?~1141)的記載當中;當時他與徐競一同帶領一個由八艘大船組成的使節團,由明州(今浙江省寧波市)出發前往高麗,途中不幸遭遇了超大暴風雨,整個船隊──八艘大船沉了七艘,非常幸運的只有搭載路允迪與徐競的船隻毫髮無傷的抵達高麗,才能順利完成出使任務。因此路允迪在返國後向徽宗皇帝述職時,特別將這段經歷向皇帝奏明,他說當時情況相當危急,因此他只得不斷向老天禱告,突然他抬頭一看,就見到一位紅衣女神端坐於大船桅杆之上,他不斷的叩頭請求保佑。只見女神玉手一揮,海面馬上變得風平浪靜,在完成出使高麗的任務之後,又得紅衣女神一路保佑,使節團才得以平安歸來向皇上覆命。而事後他經同船莆田籍水手告知那位女神就是媽祖,同時也告訴他許多有關媽祖顯靈保佑海上船民的種種事蹟。徽宗聽完之後,便立即下詔賜「順濟廟」匾額,封媽祖為「順濟夫人」,並建媽祖廟祀於閩江口,此後媽祖在皇家地推動下逐漸成為大眾信仰而香火鼎盛,而當時距離民間傳說媽祖升天已經超過百年。只是特別的是一起同行的徐競在他所寫(繪)的《宣和奉使高麗圖經》中記載,他們沿途所祭祀的神靈有──海龍王、觀世音菩薩及福州的演嶼神(為唐朝末年福建觀察使陳岩的長子陳延晦)等,唯獨沒有提到任何有關媽祖的故事。

前面提過每年農曆3月23日為媽祖誕辰,因此在23日前後,全臺各地的媽祖廟都會舉行規模不一的慶祝活動,來紀念這位百姓心目中的守護神,這其中又以長達九天八夜的臺中大甲鎮瀾宮的繞境進香活動最廣為大眾所重視與矚目。由於每年參加的信眾愈來愈多,因此在2011年行政院文建會經將整個繞境進香活動(即「大甲媽祖遶境進香活動」)指定為「國家重要民俗活動」。

媽祖1
【「大甲媽祖起駕」,圖片摘自──《臺灣英文新聞網》之【大甲媽祖起駕 九天八夜遶境8日開始】(https://www.taiwannews.com.tw/ch/news/2906764/ 蔡佳穎/2016/04/09)】
附記:
根據清初翰林院檢討李鼎元(1750~1805)所撰之《使琉球記》中的記載,宋朝福建湄洲的孝女林默娘(人稱媽祖)28歲時,因父兄駕船駛至閩江口海域,突遇巨風大浪,船毀人溺,媽祖得知,飛身入海拯救父兄,因而溺斃罹難,媽祖遺體當年隨海漂流至閩江口附近的小島(即今日馬祖的南竿),被漁民打撈上岸,並將媽祖埋葬在海岸邊。湄洲鄉親不見媽祖下落,認為她羽化昇天成仙,遂建湄洲媽祖廟作為紀念。馬祖人則認為,媽祖葬於現今馬祖南竿馬港天后宮宮內的靈穴石棺中,且興廟供奉,相傳至今。這個島因而被稱為媽祖島,爾後又改為馬祖。馬祖地名因此而來,媽祖也成為馬祖居民最重要的信仰。

媽祖2.jpg
【馬祖全世界最高的媽祖神像,參見──欣傳媒:《馬祖遊/世界唯一媽祖靈穴 最奇趣天后宮》(https://solomo.xinmedia.com/travel/1575-Matsu)】
媽祖3.jpg

古代的禪讓是怎麼回事?| 郭譽申

從小唸歷史就學到,堯把帝位禪讓給舜,舜把帝位禪讓給禹。我一方面覺得堯、舜很了不起,另一方面是半信半疑,覺得堯、舜跟後來的帝王怎麼那麼不同?多年後讀到一些翻案文章,認為禪讓完全是假,堯傳位給舜,舜傳位給禹,都是被迫的,跟後來的權臣篡位並無不同,而禪讓是儒家故意美化上古政治的結果。到底禪讓是怎麼回事?

以上是兩種說法:禪讓說和篡位說。很多古書記載了禪讓之事,而孔子又非常推崇堯、舜、禹,漢朝之後,儒家成為文化主流,於是禪讓說成為正統的說法。雖然很多古書記載了禪讓之事,仍有一些例外,支持篡位說:

《荀子·正論》:「夫曰堯舜禪讓,是虛言也,是淺者之傳,陋者之說也。」
《韓非子·說疑》:「舜逼堯,禹逼舜,湯放桀,武王伐紂,此四王者,人臣弒其君者也。」
《竹書紀年》:「昔堯德衰,為舜所囚也。」「舜囚堯於平陽,取之帝位。」(《竹書紀年》是戰國時魏國的史書,秦始皇把六國的史書都燒了,所幸此書在晉朝時被盜墓者發掘出來。)

有些古書記載了禪讓之事,有些則完全相反,怎麼會這樣?中國流傳下來的古書,最早的成書於周朝,距離堯、舜、禹時代超過1千年;中國發現最早的文字是商朝晚期的甲骨文,堯、舜、禹時代早於甲骨文時代約7百年,當時可能還沒有文字,即使已有文字,文字必定非常簡單(文字的發展是從簡單到豐富的長期演進過程),應該不足以記錄較複雜的事務,如堯、舜、禹的傳承。換言之,古書中記述的堯、舜、禹之事,都不是當時的記錄,而是後來根據長期的口耳相傳寫出來的,因此難免有很大出入。

禪讓和篡位兩種極端的說法是把後來的君臣關係套上了上古時代,並不正確。筆者認為,堯、舜、禹,和更早的黃帝等,都是部落聯盟的時代,他們是部落聯盟的領袖,古書上雖稱他們為「帝」,與後來的帝王很不一樣。(古史研究發現,世界上很多地方上古時代都曾出現部落聯盟。)

部落聯盟領袖是由各個部落的領袖推舉出來的,主要是為了領導部落聯盟對抗其他部落聯盟。部落聯盟領袖自己當然是一個部落的領袖,他雖然領導部落聯盟作戰,但是平常管不到其他的部落,這是部落聯盟領袖和後來帝王的明顯不同,而部落聯盟領袖和部落領袖也不是君臣關係。堯、舜、禹被稱為唐堯、虞舜、夏禹,表示他們不僅是部落聯盟的領袖,也分別是唐、虞、夏各別部落的領袖。

堯、舜、禹是部落聯盟的時代,則其傳位既不是禪讓也不是篡位。當堯(舜)年老,無力領導部落聯盟時,各部落領袖就推舉舜(禹)出來領導聯盟,堯(舜)可能不太願意退位,因此不是禪讓,相當程度是被迫的。部落聯盟領袖和部落領袖既不是君臣關係,因此也不是篡位。有些學者稱這種傳位方式為軍事民主。禹成為部落聯盟領袖之後,權力越來越大,終於破壞部落聯盟制度,建立世襲的夏朝。

《竹書紀年》說:「舜囚堯於平陽」,多半不正確。《水經注》:「堯都平陽」,平陽是堯所領導的唐部落的都城。舜怎可能把堯囚禁在堯的部落的大本營?大約是堯仍居都城平陽,領導其唐部落,但喪失某些特殊的政治權力。部落聯盟領袖的權力轉移看來是大致和平的。