帝國的黃昏,還是改革的前夜?從羅馬到中美的歷史觀察 | Friedrich Wang

歷史上許多看似強大而且控制嚴密的帝國,最後都沒有逃過衰敗、混亂,甚至解體的命運。羅馬帝國如此,秦帝國如此,唐帝國如此,近代的奧圖曼帝國、俄羅斯帝國、大英帝國,也差不多如此。它們在各自最強盛的時刻,都曾經讓周邊世界感到敬畏,甚至一度讓人以為那樣的秩序可以長久維持下去。然而歷史最後反覆證明了一件事:帝國真正的危機,往往不是來自某一場單獨的敗仗,而是來自內部治理、財政結構、社會整合與對外擴張之間逐漸失去平衡。

如果把這樣的視角放回今天,我們會發現,當今世界真正具有全球影響力的政治體,其實主要只有兩個:中國與美國。它們當然不是傳統意義上的帝國,不再靠赤裸裸的殖民統治來控制世界,但在另一種現代形式上,它們都帶有某種明顯的帝國性。美國是典型的海權型、制度型帝國;中國則更接近一種大陸型、文明型、製造業型帝國。兩者的形態不同,路徑不同,但現在卻都碰到一個類似的問題:它們的內部制度,是否還足以支撐如此龐大的體量、全球性的責任,以及越來越高昂的治理成本?這或許才是當代世界最值得觀察的事情。

羅馬帝國的故事,是最經典的帝國教材。很多人談羅馬的衰亡,總喜歡從蠻族入侵講起,彷彿羅馬是被一群外人從外部突然推倒的。但如果稍微深入一點就知道,事情沒那麼簡單。羅馬的真正危機,是從內部開始的。軍隊開支越來越大,邊疆防衛越來越重,中央財政不斷惡化,地方社會逐漸失去活力,皇帝與軍隊、元老院與官僚系統之間不斷發生權力鬥爭。當這些問題累積到某個程度時,外部入侵才成為最後的催化劑。換句話說,羅馬不是被一下子打倒的,而是先變重、變慢、變僵,最後才倒下。

秦帝國雖然短命,卻同樣提供了一個清楚的例子。它並不是不夠強,相反地,它太強、太集中、太急於把統一後的新秩序徹底壓實到整個天下。法家式的高壓治理,在戰爭時代非常有效,但在統一之後,原本用來征服天下的制度,反過來變成壓垮國家的力量。徭役、法律、中央集權、政治整肅,短時間內看似有效率,長時間看卻讓帝國缺乏緩衝與修正能力。於是,秦朝不是死於不強,而是死於太剛、太急、太沒有彈性。

唐帝國則是另一種情況。它的前半段幾乎可以說是中國古代帝國的高峰,開放、自信、文化輝煌,軍事與制度都達到很高水準。但也正因如此,它的疆域管理、藩鎮結構、邊疆用兵與中央財政之間形成了非常複雜的壓力。一旦安史之亂爆發,中央就很難再恢復原有的控制力。唐朝沒有立刻亡,但從那之後,實際上已經進入長期失血的下坡路。這也是帝國常見的命運:不是轟然一聲立刻垮掉,而是在表面上還很大、還很有威望時,內裡早已開始鬆動。

近代的奧圖曼帝國與俄羅斯帝國,也同樣不是弱在一開始。奧圖曼帝國曾經橫跨歐亞非,制度與軍事都很有特色;俄羅斯帝國則疆域驚人,人口眾多,軍事力量也極可觀。但到了近代,工業化、民族主義、現代官僚國家與金融體系的競爭,逐漸讓這些傳統帝國顯得沉重而遲緩。它們不是沒有改革過,相反地,兩者都多次試圖改革,但改革往往太慢、太局部,或者方向不夠徹底,最後仍然追不上時代變化。這裡最值得注意的是:帝國衰敗,常常不是因為完全拒絕改革,而是因為改革總是來得太晚。

至於大英帝國,它提供了另一個版本。英國不是因為被誰直接征服而終結帝國,而是在維持全球秩序與海權優勢的過程中,逐漸耗盡自己的財政、軍事與工業優勢。兩次世界大戰,特別是第二次世界大戰,讓英國意識到自己無法再獨自承擔帝國的成本。這是一種比較體面的退場,但背後邏輯仍然相同:帝國不是突然喪失力量,而是治理全球的代價已經超過它自身能夠承受的範圍。

這些歷史例子放在一起看,我們大概可以得到一個相對清楚的結論:帝國最大的問題,不在於強不強,而在於它的內部制度,是否還能夠負擔自己的規模與野心。當規模越來越大、利益越來越複雜、外部責任越來越多,而內部制度卻停滯不前時,帝國的困境就會開始顯現。

從這個角度看,今天的美國與中國,都正站在一個很微妙的位置。

美國是典型的現代海權帝國。它不直接殖民大部分土地,但透過海軍、金融、科技、美元體系、全球軍事基地與同盟網絡,對世界施加巨大的影響力。從二戰後到冷戰結束,美國建立了一套相當成功的國際秩序,這套秩序的核心不只是武力,而是制度、可預測性與同盟信任。也正因如此,美國能夠在相對低成本的情況下維持全球領導地位。

然而今天的美國,已經不是1990年代那個信心滿滿的唯一超強。它面臨的問題非常多:債務高築,政治極化,社會撕裂,製造業空洞化後遺症仍在,傳統盟友對其承諾的穩定性也開始出現疑慮。更麻煩的是,美國的全球角色並沒有因此縮小。它仍要顧歐洲、顧中東、顧印太,仍要維持金融霸權與科技優勢,仍要面對國內民主制度失靈與外部戰略競爭的雙重壓力。美國今天最大的危險,不是突然崩潰,而是它的內部治理已經越來越難以支撐它原本的帝國角色。如果這種情況不調整,美國未來的問題不是能不能贏,而是能不能穩。

中國則是另一種帝國性。它的帝國性不在海外殖民,而在於它作為一個巨大文明共同體、超大規模國家機器與全球製造業中心,正在向外延伸自己的經濟、技術與政治影響力。它的優勢非常明顯:人口規模龐大,工業體系完整,國家動員能力強,對周邊與全球南方的經濟輻射日益加深。某種程度上,它很像歷史上的大陸型帝國:本土厚實、中心強大、周邊連動廣泛。

但中國今天的問題也同樣清楚。高速成長時代的紅利正在減弱,地方財政壓力上升,房地產與內需調整艱難,人口老化已經開始,青年就業與社會流動感的下降,也逐漸影響整體社會氣氛。更重要的是,中國原本成功的治理模式——高效率集中動員、地方競爭、融入全球市場——現在開始碰到新的限制。如果治理方式不能順勢調整,中國未來面對的未必是崩潰,而是更典型的帝國病:體量巨大,但轉身困難;決策集中,但執行僵化;對外越來越強,對內卻越來越重。

所以,今天的中美,其實都不是站在「帝國已經終結」的位置,而是站在「治理成本急速上升」的位置。這是一個非常關鍵、也非常危險的階段。因為在這個階段,帝國往往還看起來很強,甚至比過去更有威勢,但內部已經開始出現一種看不見的疲態。

歷史上,帝國改革通常有三種結局。最好的一種,是在壓力真正失控之前,能及時調整制度,重新平衡中央與地方、財政與軍事、秩序與活力之間的關係。其次的一種,是改了,但改得太晚、太慢,最後雖然拖長壽命,仍然無法避免下坡。最差的一種,則是拒絕改革,或者只做表面修補,最後讓所有問題同時爆發。

今天的美國與中國,其實都站在選擇的門口。美國要面對的,是如何在維持國際領導角色的同時,修補自己的社會與制度;中國要面對的,是如何在不失去穩定的前提下,給未來的經濟與社會留出更多調整空間。兩者都不是沒有能力,而是都必須開始回答一個相同的問題:你們要如何治理自己,才能繼續治理世界的一部分?

從台灣的角度看,這個問題尤其重要。因為台灣並不希望任何一個帝國突然崩壞,也不希望任何一個帝國為了轉移內部壓力而對外冒進。對台灣最有利的局面,從來不是誰的戲劇性勝利,而是主要大國能把更多力氣放在內部調整,而不是外部衝撞。換句話說,對台灣來說,最好的未來,不是帝國大戰,而是帝國改革。

如果用一句話來總結這篇文章,那就是:歷史上真正可怕的,從來不是帝國不夠強,而是帝國太大、太累、太舊,卻還不願意改。今天的中美,都還沒有走到黃昏,但都已經站在傍晚之前。接下來是改革的前夜,還是黃昏的開始,不只取決於國力,更取決於它們是否有勇氣調整自己。如果沒有,那麼歷史上那些帝國的故事,就不只是一種回憶,而會變成一種預告。

由法國的世界大戰歷史看今日歐洲 | Friedrich Wang

第一次世界大戰(1914年至1918年)之前法國有3970幾萬人口,從19世紀末開始法國的人口成長速度就非常緩慢。

經過四年的大戰,結果法國陣亡189萬左右的軍人,超過400萬軍人終身傷殘或者罹患精神疾病。基本上,18到45歲的男人差不多全部打光。這就是為什麼到了1936年法國表面上看起來擁有強大的軍力,但卻是投鼠忌器,因為已經外強中乾,國家還沒有恢復過來。這時納粹德國的步步進逼,讓法國顯得蒼白無力,只能不斷地綏靖讓步。

這也是歐洲人最後一次似乎靠自己的力量來建構國際秩序,也就是俗稱的凡爾賽體系。法國在東歐扶植幾個小國,包括捷克、波蘭、波羅的海三國等等,希望建構一個安全帶,向東是防範蘇聯布爾什維克,另外也等於是對德國進行一種包圍。

但最後的結果,是完全失敗。英國三心二意,在要不要支持歐洲大陸上面的盟友的問題上始終曖昧不明,因為利益是在海外。其實就算英國人願意全力支持,能不能擋住蘇聯以及後來的納粹德國,還有崛起的其他獨裁國家,例如義大利、西班牙、匈牙利、羅馬尼亞等等,恐怕也不樂觀。

二戰之後,在波茲坦體系之下,西歐進入美國的保護網,東歐被關在蘇聯的鐵幕裡。簡單說,就是歐洲的衰弱,被美蘇兩強各分一半。歐洲失去了文明的主導地位,成為兩個超強的附庸。

現在,歐洲人還有那個勇氣以及實力來重新主導自己的保護傘嗎?烏克蘭戰爭之後,對歐洲來說最大的啟示就是:一旦美國的利益或者觀念改變,那麼誰能來保障他們的安全以對抗俄羅斯?這,考驗歐洲人的智慧以及實力。

第二個臺灣:面對藏南的種族與族群 | 陳復

這陣子藏南議題很熱門,主要在於去年(2025)五月七日印巴空戰,巴基斯坦因大陸當局的支援,使用體系化作戰擊落印度六架戰機後,大陸當局民政部接著於五月十一日發佈第五批藏南地名標準化名單(第580號),共有二十七個地名,包括十五座山峰、四個山口、兩條河流、一座湖泊和五個居民點。

這是繼西元二0一七年四月十三日公佈第一批共六個藏南地名(第404號)、西元二0二一年十二月二十九日公佈第二批共十五個藏南地名(第520號)、西元二0二三年四月二日公佈第三批共十一個藏南地名(第548號)與西元二0二四年三月三十日公佈第四批共三十個藏南地名後,民政部已公布合計八十九個藏南地名,藉由行政措施來強化藏南地區實屬中國領土。

藏南地區(圖中的東段部份)位於喜馬拉雅山脈南麓,面積共有九萬平方公里,其中印度控制六點九萬平方公里,將其設置成「阿魯納查邦」,這點素來不被海峽兩岸的中國政府承認。然而,藏南議題的出現來自英屬印度外務秘書麥克馬洪(McMahon),他曾在民國三年(1914)主持西姆拉會議,將西藏南部的領土劃給印度和緬甸,這就是麥克馬洪線(McMahon Line),當時由其與西藏噶廈(當時的西藏政府)所授權的夏扎班覺多吉秘密換文,商議如果英國可促使新成立的北洋政府准許「西藏獨立」,噶廈將認可麥克馬洪線對藏南的割讓,這就是《西姆拉條約》。然而,當時的袁世凱大總統電令其政府不承認《西姆拉條約》,使得麥克馬洪線只是西藏噶廈片面跟英國草簽的喪權辱國條約,對中國而言並不具有法律效力。

藏南除指西藏南部外,還有「西藏的江南」這一美稱,因這裡年降雨量超過兩千毫米,實屬西藏唯一能大面積種植水稻的地區,森林覆蓋率高達百分之九十,水資源蘊藏量占全國百分之十五。這裡地勢北高南低,控制藏南意謂著中國可居高臨下俯瞰印度平原,使得掌握藏南將卡住西南的咽喉。印度對藏南的控制,其實是英國殖民的繼續扭曲性發展。自民國四十年(1951)韓戰爆發,大陸當局忙著抗美援朝的時刻,印度派兵佔領藏南,並通過移民政策,逐漸將高達百萬印度人遷居藏南,徹底改變當地人口結構,並在藏南修建隧道與公路,更部署軍隊駐紮於此。西元一九六二年十月至十一月爆發中印邊境戰爭,解放軍曾佔領藏南大部分區域,但據說因後勤補給困難,後來再撤退回麥克馬洪線內。

令人痛心疾首的事情是,西元二00八年六月四日,第十四世達賴喇嘛承認《西姆拉條約》的麥克馬洪線的有效性,並表示「阿魯納查邦的達旺領土」(意即山南市在藏南的錯那市)屬於印度。徵諸民國二十七年(1938)英屬印度政府到達旺收稅,噶廈政府向英國駐拉薩使團強烈抗議,可見當年包括噶廈在內都不承認自己失去藏南,第十四世達賴喇嘛基於其流亡政府想獲得印度與美國的支持,竟然不惜出賣中國利益。美國則自中印邊境戰爭後,基於弱化中國的態度,從甘迺迪總統開始,不只將麥克馬洪線視為中印合法邊界線,並將其視作印度東北邊境特區的北部界線,西元二0二三年三月十四日,參議院更通過決議,重申美國承認麥克馬洪線是中印邊界線,這是將藏南視作「第二個臺灣」來對待。

然而,大陸當局並未對此縮手。麥克馬洪線往南五公里,西藏隆子縣扎日鄉的扎日溝,這片谷地面積有一百三十平方公里,大陸當局花四年時間,耗資八千二百六十六萬元人民幣建築出美輪美奐的珞瓦新村,這裡每棟藏族樣貌的房屋都有兩層樓半,目前有九十八戶,合計三百餘位藏民,標誌中國實控線歷史性跨過麥克馬洪線,向前進五公里,距離印度設立的馬加據點有十公里。印度長期的高壓統治激起藏南民眾的強烈反抗,西元2025年五月四日,藏南各地爆發大規模抗議,甚至有民眾持五星紅旗與印軍對峙,高喊:「我們是中國人,我們要回家!」更具戲劇性的事件是:西元2024年10月11日,印度錫克教領袖潘農(Gurpatwant Singh Pannun)公開支持藏南回歸中國,呼籲中國軍隊奪取「阿魯納查邦」。

話說回來,如果大陸當局真收復藏南,該如何解決上百萬印度人已經長期移居藏南的事實?其實,如同藏族本身同樣是依循西洋民族主義角度做出對種族的概稱,藏南有八十二種不同部族,光是信仰藏傳佛教的門巴族、舍度苯族、珞巴族與康巴族,都是廣義的藏族(或藏人),只就珞巴族來說,裡面就有阿迪人、尼興人、米星人、塔根人、阿帕塔尼人、米濟人、崩如人、布瑞人、布貢人、魯蘇人與義都人這十一種支族,在我研究種族與族群而給出的定義中,其實前面這些人的血緣不見得相同,但語言都屬於漢藏語系,重點在基於相同的文化脈絡(尤其是宗教信仰相同),這些人只是「被理解成同種族」的不同族群而已。其實,藏人這些族群跟在臺灣的漢人有不同族群一樣,都只是內部差異。

臺灣不只漢人內有不同族群(閩南人、客家人與外省人),還有不同種族如原住民族,但,如果從中華民族的義理來看,意即按照「中華本質論」來面對其內外差異,從「內聖」與「外王」的角度尊重差異並相容於一爐,濟弱扶傾,共謀中華民族的偉大復興,則任何族群與種族的差異都不是問題,反而能呈現中華民族兼容並蓄產生的多元文化。面對藏南已經長期移居的印度人,何嘗不可採取這種政策來面對呢?如果這些印度人未來不願意離開藏南,不論其信仰基督教或印度教,都可合而視作「印度族」來平等對待,但重點在大陸當局能意識到「中華本質論」並不是「中華現象論」,意即談中華文化不見得要從器物層面來推廣,更應該著重闡發儒釋道共同指向的自性,如此表面的文化差異就不再是問題。

馬達加斯加政變是法國新殖民主義的結束 | 盛嘉麟

法蘭西帝國與大英帝國,對二戰後殖民地紛紛獨立浪潮的處理方式,大不相同。英國傾向以和平方式放手殖民地獨立,卻在其間暗中安排地緣政治的矛盾,使他們衝突不斷,英國從中謀利。所以集合前殖民地國家建立了鬆散的大英國協(Commonwealth of Nations)維持英國文化與外交的些許影響力。

法國曾經試圖併吞殖民地為直接屬地,引起慘烈的越南戰爭及阿爾及利亞戰爭。1954年越南奠邊府戰役,法國精銳的遠征軍空降兵10萬兵力,被中國支援的越南武元甲的越盟軍隊包圍打敗,指揮官皮羅(Piroth)上校戰敗自殺,法軍投降,才失去中南半島。1958年~1962年阿爾及利亞戰爭,法國先後投入40萬兵力,造成阿爾及利亞死亡30~100 萬人的長期慘烈戰爭,才結束了法國在北非的殖民統治。

法國在非洲的殖民地佔整個非洲面積的37%,在西非及中非的殖民地,加上東非的馬達加斯加島紛紛獨立以後,試圖推行法蘭西聯邦與法蘭西共同體。其外交、軍事、經濟、貿易、貨幣、文化上仍由巴黎控制,形成新殖民主義,繼續剝削前殖民地國家。法國人繼續在前殖民地國家擔任許多高層職位,長期為法國提供農礦資源及商貿利益。譬如西非法郎(XOF)今天仍然是 8 個西非國家的貨幣,中非法郎(XAF )今天仍然是6 個中非國家的貨幣,這14個國家的中央銀行高層都是法國人控制,他們的對外貿易多半是法國的公司企業經營。

如果2023年的尼日政變是法蘭西帝國在中非、西非新殖民主義最後一個板塊的隕落,2025年的馬達加斯加政變,就是帝國在整體非洲新殖民主義的最後一個板塊也失落了。由於法國在政變中協助了親法的前總統拉喬利納(Rajoelina)流亡法國,馬達加斯加新政府與法國的關係目前呈現「保持距離、低調互動、不受干預」的狀態。法國已經只剩下微不足道的零星島嶼散佈世界各地;有漁林資源的地區在醞釀獨立,有軍事價值的地區,法國卻沒有全球的軍事力量,貧窮微弱的地區則依賴法國的援助生存。所以目前法國有 5 個海外省、5 個海外集體、1 個特殊自治區,包袱的意義大於實際的利益。法國在世界、在歐盟都逐漸變成無足輕重的國家,安理會常任理事國的席位也屢受覬覦挑戰。

馬達加斯加的居民源自東南亞的大島婆羅洲(Borneo)人,航海到此與非洲最大種族班圖人(Bantu)的混合,約3,000年前在此逐漸定居,所以馬達加斯加人融合了非洲與亞洲的特色,和非洲大陸不同。馬達加斯加是世界第四大島,面積接近60萬平方公里,人口 3,274萬人。物產豐富但屬於最低度開發國家,以農業為主(香草、咖啡、丁香),出口礦產(鎳、鈷、石墨),人均 GDP 僅僅 545 美元,其中90%人口的日均收入不到2美元,在全球排名第 123位,屬於最低收入國家。可見法國對殖民地只有原始的控制掠奪,並無協助其開發的計畫或能力。

16~18 世紀,島上原是許多部落、部族及王國的狀態,其中位於中部高原的梅里納王國(Merina)逐漸壯大,成為統一全島的王國。19世紀初與英國建立聯繫,引入西方教育、基督教、文字與軍事,拉達馬一世(Radama I)被稱為馬達加斯加之王,首次獲得歐洲承認。這時英國與法國在馬達加斯加展開殖民地爭奪,1895 年法國派軍隊遠征,攻入首都塔那那利佛(Antananarivo),次年法國宣布馬達加斯加為殖民地,廢除王室,王室被流放至阿爾及利亞。

二戰期間德國戰勝並佔領了法國,損害了馬達加斯加殖民政府的威信,當地的獨立運動開始日益增長,最終在1947年爆發了馬達加斯加起義。促使法國於二戰後1956年同意馬達加斯加和平獨立,1958年馬拉加西共和國成為法蘭西共同體中的自治國,1960年完全獨立,1975年改國名為馬達加斯加民主共和國。但是完全被法國新殖民主義籠罩,許多高級技術、經濟貿易、學校教師等職務都由法國人擔任,全國各地的學校都繼續沿用法語教材和課程。

馬達加斯加自1960年獨立以來,走上典型的第三世界政治動盪貪污腐敗的路子,經歷了12 次舞弊爭議性的總統選舉、5 次恐怖政變。其中軍方及法國在多次選舉及政變事件中扮演關鍵角色,目的在維持馬達加斯加的親法政權,並不在乎經濟開發,所以馬達加斯加始終是世界經濟最落後的國家。

法國支持馬達加斯加前總統拉喬利納(Rajoelina),因為他傾向法國,有利於維持法國的新殖民主義關係、地緣戰略利益、經濟資源控制,以及政治穩定。支持拉喬利納有助保障法國企業在香草、咖啡、鎳、鈷、石墨等農業及戰略礦產出口的商業利益。但是拉喬利納政府貪腐無能,國家陷入長期缺水缺電、通膨、貧困,引發民怨。2025年10月11日爆發了由青年主導的抗爭,軍隊倒戈支持抗議群眾,指揮官蘭德里亞尼里納(Landrianirina)上校宣布接管政府,承諾兩年內重新舉行選舉。法國立即派出軍機保護拉喬利納流亡巴黎,免得遭到軍方拘捕及法庭審判。顯然法國仍視拉喬利納為未來重要合作對象,引起青年群眾更加不滿,因此新政府與法國目前處於保持距離的冷淡關係。

法國駐紮在非洲的軍隊,殖民全盛時期曾達到50萬人,1960年代後仍維持3 萬人,被稱為非洲憲兵。2023年尼日政變以後,法國軍隊在非洲僅象徵性的在吉布提駐有1,500 人、加彭350 人以及象牙海岸 80 人,在非洲的駐軍幾乎全面撤離,法蘭西帝國的日薄西山明顯可見。由於美國以及中國的商業介入,前殖民地國家追求經貿獨立、自主的理念抬頭,法國在非洲的新殖民主義的利益正在逐漸萎縮。譬如法屬幾內亞曾是法國的殖民地,1958年獨立之後,幾內亞的金融經貿仍受法國的控制,相當落後,直到在2014年中國企業參與開發西芒杜(Simandou)鐵礦,並在2020年擴大合作規模,包括投資修建鐵路及海港,確保鐵礦石出口通道,承諾規劃的投資規模超過200億美元。今年2025年9月首批鐵礦石20萬噸開始供銷中國,公平互惠的經濟開發,帶給幾內亞擺脫貧窮的曙光。

目前使用非洲法郎的14個國家,西非8國規劃在2027年推出「西非國家經濟共同體」貨幣(ECO),中非6 國則在積極籌畫參加ECO共同貨幣,14國都希望早日建立自己的共同貨幣,擺脫法國的金融剝削。中國的一帶一路自 2013 年倡議提出以來,對非洲承諾規劃的投資累計已達 2,500億美元,涵蓋鐵路、公路、港口、能源、礦產與工業園區等大型基建項目,為非洲帶來經濟自主發展擺脫貧窮新的概念,帝國主義操控掠奪的時代已經一去不回。法國在非洲從殖民地主義到新殖民主義掠奪來的財富,打造起來的短工時、長假期、高福利、早退休的富裕社會制度,現在已經搖搖欲墜,支撐不起。由奢入儉難,任何觸及社會福利的精簡改革,都立即引發國內的抗議罷工、破壞交通、製造混亂,內閣一換再換,政局動盪。2025年的馬達加斯加政變,結束了法蘭西帝國在非洲的新殖民主義。

諾曼後無英國 英國未定論 | 鄭明翔

當年諾曼人是怎麼把整個英格蘭變成屠場、強姦場、種族侮辱中心,一直征服到今天的?

整個盎撒精英層被毀滅了,諾曼人從1066年一直殺到1075年最後一個英國伯爵人頭落地。全英格蘭本來有1000名一級領主,征服後只剩13人;8000名二級領主,只剩10%倖存,其餘都被殺戮成性的征服者取代,連大部分修道院的院長也換成了諾曼人。對於反抗區,毀滅異常恐怖,人煙稠密的北方第一大郡約克,肥沃的良田和富庶的農莊市鎮不見了,成了狐狸和野兔的樂園,這個郡被完全從地球上鏟去,人煙稠密之區被殺到50年甚至延綿到英法百年戰爭爆發時,仍不能耕種。等到約克郡恢復到諾曼人之前的繁榮水平時,已是18世紀了。

全英格蘭有50多萬人被殺,而全英總人口還不到200萬,甚至有的諾曼騎士為自己太多的殺戮心生厭倦煩膩,返回家鄉,他的隊友們對盎撒人殺光還不算,還把一切燒光。而約克森林各旖旎青蔥的山谷裡,卻遍布著逃亡者的餓殍與屍體,想活命只好賣身給征服者為奴。

反抗殺,不反抗一樣殺,為了向投降的倫敦人展示諾曼人的威風,征服者威廉直接將倫敦的食品來源地薩瑟克徹底夷為平地。更離譜的是,當威廉王在倫敦舉行加冕儀式時,因英格蘭貴族的討好獻媚過於離譜,聲音驚動了殿外的諾曼武士,諾曼人以為英國人造反,竟先下手為強,當場砍殺了大批倫敦貴族和市民。而倫敦活下來的精英到平民,竟然繼續向征服者獻媚,直到子子孫孫。

諾曼王威廉圈占英格蘭人農田、森林做獵場,一個獵場就有307平方公里的面積,獵場中不允許存在任何人類建築的痕跡,而2000多原本在此生活的英國人被趕出去,成批的餓死荒山。只要英格蘭人敢誤入諾曼人的獵場,一律剜目、閹割或活體截肢。威廉王一個人就沒收了1422座英國人的莊園,他還向全國宣佈,只要是英格蘭人,不論是誰,都欠他一筆錢。威廉的弟弟奧多一個人掠奪的英國財富,相當於今天550億英鎊。

而且,諾曼人對英國的歧視政策一直持續,強迫英國人說法語,直到英法百年戰爭前。“諾曼侵略者的法國方言成為英格蘭的官方語言,英格蘭國王及所有統治階級未來300年左右的時間裡都以此為日常用語 ………英格蘭的盎格魯-諾曼國王們仍然視自己為諾曼底公爵,將倫敦視為第二個故鄉,幾乎所有人都將英格蘭和英格蘭農民視為維持自身興趣愛好的資金來來源”((英)斯蒂芬‧克拉克《英法爭鬥史》)

直到13世紀,隨著愛德華一世的長大成人,英國才出現了第一位使用英文名字的國王。1066年的征服,直到1350年代,英法百年戰爭都快開戰了,英國議會才第一次使用改造過的英語宣讀文件。直到1451年,為了慶祝百年戰爭中的阿金庫爾大捷,英國從精英階層到平民的學校,才允許學生們使用他們祖國的語言、文字進行教學。今天的英語是被諾曼征服者用法語改造過的“胡語”,包含法語單詞至少一萬多個,而且集中在政府、宗教、法律、軍事等控制性領域,比如“政府”、“帝國”、“王室”、“王冠”、“國會”、“議會”等等,征服色彩深入英語文化的骨髓。英國國徽上還銘刻著法語格言。

直到今天,英國《衛報》還刊載了一篇本國學人Paul Kingsnorth的話,此人指出:在某種程度上,今天英國依然被諾曼人統治著,意思是諾曼征服階級的後裔們仍把持著今天英國社會的精英層。他還抱怨英國房價太高,土地分配嚴重不公,社會嚴重不平等,這種種問題可以追溯到諾曼征服。

從棉花棉布歷史看全球爭奪資源 | 丁紹傑

從棉花與棉布的生產歷史來看,它不僅改變了全球經濟與社會結構,還涉及一系列資源爭奪與戰爭,包括奴隸制度、美國南北戰爭以及全球殖民擴張等重大歷史事件。以下是相關的歷史脈絡:

一,棉花的早期歷史與全球擴散
  • 棉花種植最早可以追溯到公元前3000年的印度河流域文明,並逐漸傳播至古埃及、中國和中亞。
  • 16世紀,隨著歐洲航海大航路的開啟,棉花進一步成為全球貿易的重要商品。歐洲列強開始依賴殖民地提供棉花原料,並在本土製作棉布。

二,黑奴與殖民時代的棉花經濟
  • 16至19世紀,歐洲列強(如英國、西班牙、法國)殖民美洲、非洲和亞洲,將棉花生產與奴隸制度結合。
  • 三角貿易:歐洲將武器、商品輸往非洲換取黑奴,奴隸被運往美洲種植棉花、甘蔗等經濟作物,再將棉花出口到歐洲的紡織廠。這形成了掠奪式的全球資源供應鏈。
  • 美國南方的大型棉花種植園依賴黑奴勞動,成為19世紀全球棉花生產的核心,供應英國的紡織工業。

三,棉花與美國南北戰爭
1,南方的棉花經濟:19世紀初,美國成為全球棉花的主要供應者,約80%的棉花出口至英國。南方州依賴棉花出口與奴隸制度。
2,北方的工業化:北方發展工業,反對奴隸制,主張自由勞動市場。
3,戰爭背景:
   • 南方州試圖維持棉花經濟和奴隸制度,而北方的廢奴主張與保護關稅政策損害了南方利益。
   • 棉花的經濟重要性加劇了南北分裂,直接引發了1861年的美國南北戰爭。
4,戰爭影響:
   • 戰爭導致美國內部經濟重組,廢除了奴隸制度。
   • 全球棉花供應短缺,英國和歐洲轉向埃及、印度等殖民地擴大棉花種植。

四,工業革命與棉花的全球爭奪
1,英國的工業革命:
   • 棉布是工業革命的第一個大規模產品,帶動紡織機械與蒸汽機的發展。
   • 英國通過殖民地(如印度)獲取廉價棉花,並將工業產品傾銷回殖民地,壓垮當地手工業。
2,印度的棉花貿易:
   • 英國東印度公司壟斷印度的棉花出口,榨取當地資源,引發農民貧困與飢荒。
   • 棉花成為大英帝國全球貿易網絡的重要支柱。

總結
棉花作為一種看似普通的作物,實際上在全球經濟與政治歷史中,曾經扮演了舉足輕重的角色。從黑奴貿易到美國南北戰爭,可知過去棉花不僅是全球資源爭奪的焦點,也塑造過去全球化不平等格局。瞭解過去棉花的爭奪歷史,有助於我們瞭解當今全球資源的爭奪,洞察晶圓控制權的爭奪。 

英國破產的因果 | Friedrich Wang

英國首相辦公室最近聲稱,英國已經「破產且支離破碎」,讓人感慨這個老牌帝國主義國家也有今天。

但是這個破產卻一點都不讓人奇怪。因為到去年為止,其製造業只佔整個經濟結構的8%,其他超過90%說白了全是吃喝玩樂的東西,除了數字之外,製造不出真正的產值,讓人實在很難想像這就是工業革命的發源國家。其社會福利雖然不如北歐,但是支出還是很可觀,可是貧富差距越來越大,物價居高不下,老百姓生活越來越苦,但是卻又不願意低頭去做苦差事,製造業還在持續外流。所以,在這種惡性循環之下,會搞成今天這樣也就是情理之中了。

但是英國會不會落到像阿根廷一樣的下場,從此伊於胡底,難以翻身?應該也不至於。他還是有不少有錢的孩子,加拿大、澳洲、紐西蘭,甚至連美國都算,這些國家不會坐視不管,就算他們狀況也不太好,但至少不會讓自己的娘家一窮二白。誰叫安格魯薩克遜人,到今天還是主宰這顆星球!

還有一點,英國就算狀況再差,至少還有海上幾大片油田,這些家底還是頗可觀的。只是英國人需考慮一件事:蘇格蘭要分家。如果小蘇真的自立門戶了,那這些油田很多恐怕就要落到他手上,至少必須分幾杯羹。

所以,英國的問題不會因為宣布破產就結束,我們就慢慢觀賞這一齣絕妙好戲吧。

重返亞太是帝國沒落後的利慾薰心 | 高凌雲

那些什麼重返亞太的鬼話連篇,都忘記了一個基本歷史事實。西方帝國主義的殖民侵略,造成亞洲,甚至非洲百年的傷痕與被剝削。

法國殖民印度支那的慘痛歷史教訓,現在還想搞重返亞洲,法國狂妄地用外籍兵團要奪回越南,但是這個融合了二戰納粹軍人,殖民地黑人士兵的雜牌部隊,除了聽起來很英勇之外,其實就是烏合之眾,在奠邊府被越盟打得七零八落,納粹軍人在歐洲戰場很凶狠,碰到亞洲越盟士兵,照樣沒轍。

英國比較聰明,沒有在印度搞內戰,放棄了印度,讓印度獨立,否則英國會更慘,英國在馬來西亞搞殖民戰爭,雖然一時號稱壓制了共黨游擊隊,但最後還是不能免得,放手馬來西亞獨立。

西方國家在亞洲,從來就不安好心,哪有什麼重返的問題?美國在二戰後,取代了英國在亞洲的影響力,更擊潰了日本的力量,變成一個在亞洲的超強的西方帝國主義勢力,占領日本期間,並不重視亞洲,美國的戰略核心利益,仍然是歐洲,白人當然往大西洋看,這是韓戰會爆發的原因之一。

美國人是很惡質的,對亞洲人,韓國人也好、越南人也好,都叫他們Gooks,美國人並不在乎韓國人或者越南人的利益,他們是為了自己的利益而戰,所以美軍用盡各種方式摧毀亞洲人的村落,心中毫無懸念,沒有任何同情,因為黃種人對他們來說,都是一樣的。

美國是帶著一種傲慢的心態援助別人,越戰就是這樣失敗的,美軍加上南越軍隊將近百萬,有幾千架現代戰機,幾千架的直升機,幾千架的裝甲車,最後還是被北越逐出了越南,打仗,不再只是軍事條件,而是政治,美國在二戰之後,在亞洲從事的戰爭,都是不義的戰爭,介入別人國家內部的爭端,自然無法求勝。

從越戰與韓戰,你可以好好思考,美國是為什麼打仗?是為了美國內部政治打仗,不是為了李承晚或者吳廷琰打仗,國民黨因為戰後貪汙腐敗,內戰丟掉了大陸,美國國內政治在冷戰氛圍下,對當局批評不少,當韓戰發生,美國只好不能示弱,要出兵反擊。

越戰也是一樣的,詹森在國內推行福利政策,但又害怕被人說對共黨軟弱,可是又不能大舉出兵,那會引起美國民眾反彈,所以偷偷摸摸地派些軍艦送南越部隊襲擾北越,結果就惹出了東京灣事件,但還是不願大規模增兵,就用一個營一個營的方式增兵,讓美國老百姓無感,同時美軍戰機可以任意轟炸南越農村與北越,白宮居然以為可以不讓媒體知道美軍濫炸。當美國老百姓警覺自己的子弟被白宮派去越南送死之後,反戰聲浪就擋不住了。

美國是為了自己的內部政治利益,打了兩場無聊的戰爭。後來的阿富汗、波灣戰爭,都是一樣的原因,為了美國內部政治的利益,這也是為何最後都以撤軍收場,因為必須滿足美國內部政治利益。

西方帝國主義口口聲聲重返亞洲,其實是不甘心18世紀開始侵略其他地區之後,逐漸沒落的西方優勢。西方重返亞洲,就只是一種帝國沒落後的利慾薰心,只有台灣才會蠢到奉為神明。

以巴寃寃相報,誰的錯? | 郭譽申

10月7日,巴勒斯坦加薩走廊的哈瑪斯組織突然對以色列發動攻擊,除了發射許多火箭,還利用動力滑翔傘,飛入以色列社區進行地面攻擊,造成不少以色列人的傷亡。措手不及的以色列很快恢復鎮定,並發起大規模的反擊,包括對加薩的封鎖和斷水斷電。從電視上可以看到加薩的慘狀,而這似乎只是初步的報復。

以色列和巴勒斯坦的衝突從1948年以色列建國就開始了。猶太人是一個古老的民族,已存在幾千年,曾在巴勒斯坦一帶建立自己的國家,後來國家覆滅而散居世界各地超過兩千年。19世紀時居住在猶太故土的猶太人已經很少,部份猶太人發起「錫安主義」運動,號召散居全世界的猶太人回歸故土、建立國家,獲得英國的支持,英國支持錫安主義是為了對抗當時統治猶太故土、信仰伊斯蘭教的鄂圖曼帝國。到1948年,在英、美和聯合國的支持之下,回歸故土的猶太人成功建立以色列。

以色列建國,驅逐很多已在當地居住數百年、信仰伊斯蘭教的阿拉伯人,即所謂的巴勒斯坦人,因此與周圍的伊斯蘭教國家發生多次戰爭,在美國的支持之下,以色列都大獲全勝,於是占領了聯合國原未劃歸以色列的附近許多地區。這造成以色列和巴勒斯坦人的長期衝突,即使巴勒斯坦在1988年建國,並被多數國家承認(以色列不承認,也不歸還土地)。

筆者稱以巴衝突,而不稱以巴戰爭,因為以色列的軍事力量比巴勒斯坦強大得多,巴勒斯坦對抗以色列,幾乎是以卵擊石,而以色列若有損傷,總是加倍報復。這次哈瑪斯雖然靠日前的突襲一時頗有斬獲,但是這幾天以色列發動反擊,哈瑪斯已毫無招架之力。軍事力量差距那麼大,根本算不上戰爭。哈瑪斯這樣的極端組織明知打不過,卻不惜犧牲仍要報復深仇,真是人間悲劇!

猶太人在二次大戰時受到德國納粹的種族滅絕迫害,值得同情。然而以色列對巴勒斯坦人的長期迫害也接近種族滅絕,曾受迫害的民族更不該迫害其他民族,猶太人竟然毫無「己所不欲勿施於人」的惻隱之心!猶太人在金融界、科技界都有極為突出的表現,但是其道德倫理觀卻似乎很自私排他,恐怕終將遭到大量敵對者的反噬。

以巴寃寃相報,英國和美國是始作俑者,19世紀時英國支持錫安主義以對抗鄂圖曼帝國,二次大戰後美國則利用猶太人削弱中東伊斯蘭教國家的勢力。猶太人有願望回到故土,建立國家,是無可厚非的。然而巴勒斯坦人已在當地居住數百年,英、美卻強硬支持猶太人占地建國,並且持續擴充領土,趕走巴勒斯坦人,以巴的長期衝突當然不可免。英、美為了自己的國家利益,害了巴勒斯坦人、猶太人,也害了伊斯蘭世界,甚至可能導致世界大戰!

英國對葬禮來賓的差別待遇 | Friedrich Wang

據說英國女王的葬禮又將各國的使節分成三、六、九等,甚至傳出可能不歡迎中國使節團的聲音。筆者相信應該不至於,最後中國代表還是會出席,只是不會受到重視而已。

1901年維多利亞女王去世,世界各國也都派團悼念。可是一般人比較不知道的是當時親自率團出席的美國總統老羅斯福,被放在第幾排的座位?答案是第11排,甚至在盧森堡以及列支敦士登公國這樣蕞爾小國的後面。而在最前面的,是英皇喬治五世以及德皇威廉二世。他們兩個人手挽著手,滿面哀容參加女王的葬禮,因為他們是親表兄弟,一個是維多利亞的長孫,一個是維多利亞的外孫。其他歐洲各國跟這位女王也大都有血緣關係。這個表演,是要讓全世界看到這些歐洲君主之間血濃於水的感情,也是在全世界的人面前展示文明國家俱樂部的成員到底有哪些。

但實際上,這些國家彼此之間已經矛盾幾乎到達極點。沒有多久就發生了第一次世界大戰,歐洲各國奮力廝殺,哪管彼此之間還有沒有所謂的親戚關係。這就使得上述的政治表演,讓人看了感覺啼笑皆非罷了。這算是什麼文明國家呢?

美國人在這一場維多利亞女王葬禮中受到怠慢,但是那又如何呢?20世紀就是美國的世紀,等到這些歐洲國家在隨後的40多年彼此自相殘殺,終於摧毀了歐洲人的優勢,將世界霸權拱手讓給了美國。今天還有誰記得當年美國人在這場葬禮中的地位?大家只會記得兩次世界大戰,美國是最大的贏家,而歐洲人又有多麼的愚蠢。

所以今天就算英國人又故技重施,怠慢了中國代表團,那就讓他們去玩吧。這本來就是一場戲,笑笑就好,不必入戲太深。真正重要的,是中國人自己能不能夠爭氣,重新拿回文明的優勢。