百年黃埔:一所軍校與一個時代的交會 | 陳永恩

1924年6月16日,黃埔軍校在廣州黃埔島成立。這一天,後來成為黃埔校慶日。百年來,黃埔不只是一所軍事學校,更像是一部中國近現代史的縮影。

黃埔成立之初,正值國共第一次合作時期。孫中山希望建立一支有理想、有紀律的新式革命軍,因此創辦黃埔軍校。當時國民黨是主要創辦力量,但共產黨員也參與其中,形成了黃埔早期特殊的政治環境。

黃埔校園裡,既有後來成為國民黨軍重要將領的人,也有後來成為中國共產黨軍事領袖的人。周恩來曾任政治部主任,林彪、徐向前、陳賡等後來成為中共重要軍事人物;而胡宗南、杜聿明、宋希濂等則成為國民政府軍隊的重要將領。

因此,黃埔最特殊之處在於:同一所學校、同一批時代青年,後來走向不同道路。1927年國共分裂後,昔日同窗成為不同陣營的軍政骨幹,並在後來數十年的歷史中彼此對抗。

但從歷史角度看,黃埔精神本身又超越了單一政治陣營。它代表的是那個時代中國青年對國家、民族與變革的追求。無論後來站在哪一方,許多黃埔出身者都在中國近代史留下深刻的痕跡。

黃埔軍校與抗日戰爭的關係密不可分,黃埔師生是對日抗戰的中流砥柱。作為國民革命軍的核心骨幹,黃埔畢業生在淞滬會戰、台兒莊戰役、長沙會戰及印緬戰場等重大戰役中擔任各級指揮官,為國捐軀者難以計數。據統計,抗戰期間有數百名黃埔教官與學生擔任師長以上職務,領導國軍部隊。 

黃埔軍校(及其各分校)在大陸時期培養了逾二十萬名軍事幹部。抗戰爆發初期,中國軍隊裝備落後且缺乏現代軍官,黃埔生填補了各級基層部隊的領導空缺,成為維持戰力與抵抗日軍的最重要力量。 

抗戰期間極度艱苦,戰前與戰時受訓的黃埔學生與幹部大量投入前線。數以萬計的黃埔子弟在槍林彈雨中殉國,展現了「升官發財請往他處,貪生畏死勿入斯門」的黃埔精神。

黃埔師生的身影遍佈所有關鍵戰區:
正面戰場:如杜聿明、薛岳、關麟徵等黃埔將領,在台兒莊戰役、長沙會戰中重挫日軍。
遠征軍與印緬戰場:黃埔將領如戴安瀾等,率軍赴緬甸作戰,打通國際交通線。
敵後游擊戰:共產黨陣營內的黃埔教官與學生(如林彪、左權等),在華北敵後戰場牽制大量日軍,參與了平型關戰鬥與百團大戰。

百年黃埔,有光榮,也有複雜;有共同的青春記憶,也有後來的分歧與戰火。今天回望黃埔,不只是紀念一所軍校,更是在理解一個時代如何塑造人物,也如何被這些人物改變。

專打直升機父母的鐵拳 | 劉廣華

這兩天新聞對韓劇《鐵拳教育》(Teach You a Lesson)的報導不斷,由於劇情以現實案例為本,在台灣社會引起高度共情,教育人員、家長各抒己見,甚至有政治人物利用劇情涉及國會議員利用特權處理小孩在校的衝突與霸凌疑雲的橋段進行選舉攻防。

該劇本身也展開鋪天蓋地的宣傳,劉杯杯連刷個臉書都不得閒,沒一會兒就刷到,一刷到就忍不住看幾分鐘,把相關的劇情看了個八九不離十。
既然已經被洗腦了,想著正好暑假將屆,到時再好好的來追追劇。

劉杯杯擔任大學老師20餘年,接觸過的學生霸凌事件不少,直升機父母的案例則不多,畢竟大學生都近成年或已成年。
但不多不是沒有。
經常在各國教育展場中見到蒞場家長人數眾多的有趣現象;許多家長陪小孩前來之外,自己也勤走各攤勤問、勤學、勤做筆記,反而是跟在一邊的小孩一臉厭世或是漠不關心。
嚴格來說,這說不上是直升機父母,家長,尤其是亞洲家長對子女教育表達高度關心很正常。

所謂的「直升機父母」(helicopter parents)指的是對孩子事務過度介入,跟直升機一樣在孩子上空盤旋,無時無刻守護著孩子的一舉一動,伺機伸出援手。日文也有類似的「怪獸家長」或「怪物家長」說法,意義類似,主要是從學校角度看,指的是關心孩子過度,老是對學校提出不講理要求的父母。

跟「直升機父母」相對應的詞則是「媽寶」,指的是,不能獨立思考、沒有自信、沒有主見、沒有責任感、一切靠父母,讓父母代為處理所有事務,無法獨立自主的孩子。

劉杯杯大概在10餘年前曾擔任學校大陸交流處處長一職,就曾經看過陸生報到入學時,父母不但一起飄洋過海陪同前來,還進入宿舍親自拆箱、掛衣、折衣、鋪床、疊被、清潔打掃,而小孩閒在一旁,靜觀兩老如僕役、如長工,揮汗如雨,上下折騰,絲毫不以為意,兩代親人一忙一閒,竟是各安本分,渾然不覺哪裡不對。

台灣孩子亦不遑多讓。
曾經有交換到韓國的學生因為宿舍沒有網路、沒有熱水,不直接向校方反映尋求解決之道,而是打電話跟媽媽撒嬌,媽媽百里迢迢打電話跟學校抱怨,同仁再千里迢迢打電話跟姊妹校協商,姊妹校處理完畢之後再千里迢迢,還有點委屈地打電話跟學校回報。
繞了好大一圈,大家都不滿意,只肥了收到電話費的電話公司。

相對於亞洲學生的媽寶形象,劉杯杯也曾經被不聲不響直接摸到辦公室來報到的德國交換生嚇到。
不是應該要接機嗎?不是應該要有學伴幫忙嗎?怎麼就來了?
看著一身風塵僕僕揹著幾乎齊人高的大背包,滿臉落腮鬍,卻又滿臉稚氣,一副不解我們的訝異卻又理所當然的樣子,當下無言。
對西方孩子的獨立性,只有服氣。

有人說,相較於西方父母的早早要求孩子獨立自主,亞洲父母較為權威,喜歡也樂意介入干預子女人生的重大決定,成年子女結婚成家後仍舊留住家中的情形屢見不鮮,這在亞洲社會司空見慣,乃是集體主義的文化使然,何足為奇,也不需過於介意。
劉杯杯同意文化差異的說法,對於集體主義、個人主義說法也覺得很有道理,沒意見。

但是,也必須說,劉杯杯也曾經看過台灣年輕人單槍匹馬的獨闖天涯,哪邊偏僻哪邊去,去越南、去蒙古、去印度教華語,有在怕的嗎?
所以,文化云云,也許只是藉口。
產生霸凌老師的學生跟要人呵護的媽寶的真正原因,其實是戒不掉奶嘴的直升機父母!

從美國世紀到G2,中國多難興邦 | 郭譽申

過去的一年,許多重要國家的領袖都造訪中國,包括美國總统川普在與伊朗的戰和僵持下也造訪北京,而川普最近還感謝習近平協助解決美伊的爭端。中美成為世界的兩大強權G2,已經是不言可喻,但中國達到這成就絕不容易,是在美國世紀中,經受外界的各種打壓下,一點一滴的脫穎而出,就是所謂的多難興邦啊!

美國自19世紀末至今一直是世界第一大經濟體,也是20世紀兩次世界大戰的主要戰勝國。二次大戰後的冷戰期間,蘇聯雖然在軍事和政治上與美國分庭抗禮,美國在經濟和民用科技上始終領先,並且領導西方集團成功恢復經濟實力,終於迫使蘇聯承擔不起軍備競賽而國家解體。1990年代後,美國成為世界獨強,其軍事基地佈滿全球各地,成為世界警察,其自由民主意識形態洗腦全人類,被學者視為「終結歷史」的典範。美國無疑曾是歷史上最強大、足以支配全世界的唯一霸權,而過去的一百年可被視為美國世紀。

在美國開始美國世紀時,中國正陷入深重的苦難中。中國受到日本的多年侵略,大部份的精華地區都被日軍占領和蹂躪,等到抗日戰爭終於結束,不久又爆發國共間的血戰,因此到1949年中共始建政時,本就工業化落後的中國幾乎成為世界上最貧窮的地方。

中共建政的前30年,主要遵照馬克思主義施政。馬克思是悲天憫人的哲學家、革命家,卻不曾實際治理過國家,而且馬克思主義可有多種不同的解讀,因此是值得探索的治國思想,但武斷的解讀和遵行難免造成不少缺失。更不利的是,在多數時間,中國與美蘇两強的關係都非常惡劣,中美打了3年的韓戰,而中蘇曾有要開戰的危機。在這狀況,中國大陸只能自力更生,雖然在尖端軍事科技,如兩彈一星,頗有進展,人民的生活卻少有改善。

改革開放後,中國大陸的民生獲得長期大幅的改善,但仍承受不少磨難,包括1989年天安門事件、1999年美國轟炸中國駐南聯大使館事件、2001年中美南海撞機事件、2008年四川汶川大地震等(新冠疫情是全球性的,因此不算在內)。更厲害的是,美國自2018年起聯合其盟邦歐盟、日本等對中國發起貿易戰、科技戰,導致在中國的外資出走、中國對美國的輸出縮減、中國的半導體和手機產業受損等,這些都加重了中國本身的難題,如房地產業崩盤、地方債務衝高和國內經濟的內捲。

美國建立了美國世紀,曾經是全球的典範,現在美國仍然強大,但有些外強中乾,不再是全球典範,於是只能與崛起的中國形成G2。中國大陸雖漸趨富強,但國內仍有不少難題需要解決。所幸過去的百年來,中國已經歷、克服了無數的苦難、磨難,比現在面臨的難題更困難得多,多難興邦正是中國的寫照,以及能夠繼續崛起、克服各種難題的底氣。相比之下,美國的崛起過程是太輕鬆容易了,當時的歐洲列強專注於彼此對抗,幾乎完全沒有阻擋美國的崛起。

我不做流氓,還能做什麼? | 董念台

說實在話,我36歲以前,還不知道自己是一個流氓!自我25歲到台北後,從清潔工、臨時工、擺地攤、建設公司開發、廣告企劃、拉廣告、仲介一般或特殊買賣等等,我幾乎都有嚐試過,也多次走頭無路!不過無論再怎麼不如意,我好像都是嘻嘻笑笑的面對一切,一點也不覺得「苦」!

37歲再出獄後,我才體會到就業不容易,出人頭地更是一個「夢」,能夠平安有口飯吃,就算是老天在照顧了!但人總是要面對「現實」,也不能餓著肚子,幻想「明天會更好」!

還算我幸運,多次牢獄災難,加上經歷綠島「流氓」的培訓,黑社會那一套,我又甚有天份,於是也能有模有樣的喬事和處理各種糾紛!尤其我曾和司法單位、情治機關都纏鬥過,以及各種險惡的遭遇,也就莫名其妙的榮登「黑道大哥」之地位!

若以我的個性,甚是討厭與人勾心鬥角!只要吃的好,沒事有個麻將打打,我就十分滿足了!只是沒想到,求生困難,災難追著我跑,弄到最後,我竟然是從事「流氓」的工作,這還真像是老天爺在跟我開玩笑,難道是上天早有安排?

想想自己也會笑,以前也沒做什麼壞事,但沒事就會被告,而且只要被告就起訴,也會莫名其妙的不得不往監獄報到!自從做了「流氓」以後,這30年來,反而一天「牢」都沒坐過,莫非是上帝派我到人間做流氓嗎?還是我只適合做「流氓」?

如今青春不再,美好的歲月都是在災難中度過!年少時期的夢,無一成真,最讓我不服氣的,就是心地還算「善良」的我,居然「流氓」成為我一生的答案?唉!我只好做一個「好流氓」嗎?

訪美行成果報告 | 鄭麗文

終於結束為期15天的訪美行程返抵台灣,今天在常會上,麗文向中常會報告這次訪美的重要成果。

首先感謝所有訪問團成員,以及國際事務部、海外部同仁的辛勞付出,這趟行程非常緊湊,許多同仁每天只睡一、兩個小時,卻始終維持最高的專業與熱情。也感謝駐美代表秦日新大使、前駐美代表袁健生大使,以及所有在美國協助我們的僑胞朋友,因為有大家的努力,這趟訪問才能如此順利圓滿。

這次訪美,我們與美國行政部門、國會議員、智庫學者、大學研究機構及各界人士進行了廣泛交流。坦白說,許多會面與對話的深度與層級,甚至超出了我原本的預期。一路從舊金山到波士頓、再到紐約、洛杉磯,我與袁健生大使共同的感受只有一句話:這是一趟前所未有的訪問。

更令麗文感動的是,在許多交流場合中,不少國際友人主動表達對兩岸和平的高度關切,也對我們推動和平、降低衝突風險的努力給予鼓勵與支持;他們甚至不只關心,更真誠的詢問自己能幫忙做些什麼,這讓我們更加確信,我們所努力的方向,不只符合台灣利益、兩岸利益,也符合國際社會對區域穩定與和平的期待。

這次訪美期間,我們也獲得許多國際主流媒體的關注與報導,並與多家重要媒體進行深入交流,透過面對面的溝通,我們有機會向國際社會更清楚說明中國國民黨的理念與主張,讓世界聽見不同於政治操作與抹黑攻擊的真實聲音。

同樣讓麗文印象深刻的,還有海外僑界跨越了過去的藩籬,展現出的空前熱情與團結,從舊金山、波士頓、紐約、華府到洛杉磯,每一場僑宴都大爆滿,即便已經換到最大的場地,不少僑胞朋友還是因為買不到票而向隅。大家對和平、繁榮與穩定的期待,跨越了許多過去的界線與藩籬,也讓我深刻感受到海外華人社會凝聚出的強大力量。

這次訪美期間,一位長期關心台灣與兩岸關係發展的美國友人語重心長的對麗文說,他雖然沒有任何黨派立場,但真心希望看到一個更強大的國民黨,為了台灣民主的健全發展,也為了兩岸和平的未來,國民黨必須發揮更重要的角色。

這番話讓麗文感觸良多,我深刻感受到本黨肩上的擔子越來越重,我們承載的不只是支持者的期待,更是許多關心台灣未來、關心區域和平的國際友人的期盼。因此,我們一定要贏得民主選舉,唯有取得人民的信任與授權,才能將和平的理念真正落實。台灣是一個成熟的民主社會,任何永續兩岸和平的主張,都必須建立在主流民意的支持之上,才能長久穩定的延續下去。

在兩岸局勢最緊張、國際社會最焦慮的時刻,我們重新啟動國共交流與對話的平台,正是為了守護中華民國憲法所奠定的民主制度與生活方式,才能為下一代努力開創一條永續和平的道路。因為,唯有創立中華民國、建立中華民國憲法的中國國民黨,才是永遠維護中華民國憲法價值、捍衛中華民國台澎金馬的負責任的政黨,這也是兩岸和平交流真正的目標跟方向。

這趟美國之行告一段落,但推動和平的工作才正要開始。感謝所有一路支持、關心與鼓勵的朋友。未來,我們會持續深化與國際社會的交流,也會團結更多認同和平理念的力量,共同為台灣、為兩岸、也為區域的穩定與繁榮努力。

莫讓「廢監察院」的政治喧囂,淹沒了孫中山的百年遠見 | En Chen

日前,廢除監察院的議題再度因政治攻防成為輿論焦點。藍白陣營立委在推動國會改革後,順勢將矛頭指向憲政體制中的監察院,主張透過修憲將其廢除。然而,在野黨明星、台北市長蔣萬安等人對此流露出的附和態度,不僅凸顯了當前政壇對憲政體制的輕率,更暴露出盲目追求政治聲量,甚至不惜拋棄核心歷史價值的短視。

​平心而論,監察院近年來因人事酬庸色彩濃厚、效率不彰,確實累積了民間不少怨言。但「制度不彰」應當思索如何「健全功能」,而非動輒高喊「自廢武功」。拉高歷史維度來看,國父孫中山先生當年之所以打破西方「三權分立」的傳統,堅持將「監察權」與「考試權」獨立出來,正是因為他深刻洞察到西方國會兼掌彈劾權時,往往會淪為政黨惡鬥、要挾行政機關的政治工具。唯有讓監察權獨立超然,國家治理才能清明。

​這份百年前的戰略遠見,在當代甚至得到了歷史性的互證。2018年,中國大陸修改憲法,整合機構成立「國家監察委員會」,將監察權提升至與行政、司法並列的獨立地位,專職整飭官僚與反腐。這在體制設計的邏輯上,無疑是向孫中山先生「五權憲法」中監察獨立的思想隔空致敬,更證明了「監督權專職化」是應對現代龐大國家機器的必然趨勢。

​當連中國大陸都透過修憲,實質肯定並實踐孫中山先生對於監察權獨立的制度遠見時;自詡為中華民國憲法與三民主義正統守護者的國民黨中生代,竟然為了眼前的政黨惡鬥,甘願親手拋棄祖宗的法統。這不僅是對歷史最大的諷刺,更是在政治論述上的數典忘祖。

​台灣社會必須看清,當前在野陣營高喊廢監察院,實質上是為了將調查與彈劾權全數收歸立法院。然而,民意代表本質上帶有高度的政黨利益與選情考量。若將需要專業、超然的監察權塞進政治角力的立法院,未來的國家監督只會淪為「政黨作秀與惡鬥」的工具。

​歷史的演進是一筆一畫的累積,憲政體制更非可以隨意拆卸的積木。監察院該改的是人事任用的酬庸文化,而非其獨立監督的憲政價值。我們期盼政治人物在算計政治利益之餘,能多一點對國父建國宏規的敬畏,莫讓一時的政治風暴,盲目吹毀了國家權力制衡的百年基石。

由淡江大橋看領導者素養 | 許川海

淡江大橋的建造,引來國人與全球佳評,設計者馳名國際,卻是第四次投標才被採用,前三次的設計還得過國際大獎,就是沒被採用。我忍不住批評領導非人,所謂「領導非人」,指的是整個國家的見識不足,領導者無能做正確的決策,任讓揚名國際、招引觀光的機會流逝。

謀生賺錢,這是人類基本的生存模式,正常的手段是互易所需,所以增加交易機會是領導者的責任,製造業的交易機會在市場通路,觀光服務業的機會在吸引遊客,兩者都著眼在滿足需求。

領導者要有見識、眼光、願景與執行力才能成格局,前者在個人修養與感悟,執行力則賴團隊,若見識不足或眼光蒙蔽,智商就如同沒受教育的小孩,只知打打殺殺,做個被牽引利用的傀儡。太陽能與風電的重要,大陸已讓世人認知,民進黨政府為反核而推動綠電,卻對綠電一無所識,只知大肆撈錢,不知如何選擇與師從正確科技,投入幾兆元台幣的資金,卻留下艱困的苦果,讓台灣人民無福消受,更因電力不足,只得依靠火力雙電。

人的見識受制於家庭、教育、經歷、環境與自身的天賦,彼此有很大差異,這可稱之為命運,多數人受命運束縛,淪陷於社會中低端,見識更容易蒙蔽。民進黨人多數來自基層,最大的心願是出人頭地,但受到貪婪與奴性洗腦竟認賊作父,把美國當上帝、日本當祖先地奉承,有福我獨享,將不擇手段掠奪當作自然,使黨群擴大完佔權位,更用國家金錢麻醉選民。高階領導沒有素質與教養,沒有工程經濟與治理的頭腦,整個國家還能怎麼依靠?

資本主義唯利是圖不擇手段禍害世界,如今更扮演強盜國家,國際誠信已蕩然無存,追蹤各國領導者的素養,多是窮兵黷武損人利己。從美國到歐盟再到印太,少有例外,讓世界的人民難以安居樂業生活,這絕非全世界人民之所願,這類領導者就等著被人民罷黜。領導者用權勢獨裁霸凌,視人命如草芥,除了害人也害己,害的是別國生命財產,回頭也自害國人生命,雖然報應遲緩,讓罪魁禍首能苟延殘喘於一時,然世界正義正抬頭,能饒他們延命多久?

帝國的回聲:今天的中國不會崩潰,也難以成為世界典範 | Friedrich Wang

這幾年,關於中國大陸的判斷,經常在兩個極端之間擺盪。一個極端是「中國崩潰論」:地方財政困難、青年失業、房地產下行、民企信心不足、官僚主義嚴重,所以中國快不行了。另一個極端則是「中國必將主導世界」:電動車、無人機、人工智慧、高端製造全面崛起,美國與西方終將被它壓過去。這兩種說法,一個太急著看衰,一個太熱衷神化,其實都沒有真正抓住中國問題的核心。比較接近現實的看法,恐怕還是那五個字:脆弱的巨人。

所謂「脆弱的巨人」,不是說中國很弱,而是說它的力量與它的弱點,長期是同時存在的。中國當然不弱。它有超大規模市場、完整製造鏈、強大的國家動員能力,也在若干技術與產業領域展現了驚人的推進速度。近來中國出口表現仍相當強勁,高科技與清潔技術產品持續撐住外需;電動車與「AI+汽車」的發展,更讓全球車業感受到實質壓力。若只看產業與規模,當然不能低估中國。 但另一面也同樣真實。中國近年密集推進人工智慧與產業升級,同時卻也面臨青年就業壓力、企業「靜悄悄裁員」、基層行政疲態,以及地方治理內耗等問題。路透最近就報導,在北京大力推動「AI Plus」之際,不少企業正以更隱蔽的方式縮減人力,青年與入門職位承受的壓力尤其明顯。這表示中國今天的圖像,不是單線上升,而是「一邊高速升級、一邊內部磨損」。這種並存本身,就是脆弱巨人的基本樣貌。

我之所以一直不相信中國會崩潰,原因很簡單:中國不是一個會像氣球一樣瞬間爆掉的國家。它有太深厚的歷史慣性、太龐大的官僚體系、太強的社會承受力,也有太成熟的國家動員與自我修補能力。很多西方或台灣輿論習慣用蘇聯式的想像去看中國,覺得只要經濟遇到困難、社會信心下滑、權力高度集中,體制就會迅速崩落。但中國不是蘇聯,也不是一個由單一意識形態勉強拼起來的薄弱聯邦。它更像一個帶著強烈傳統帝國慣性的現代國家:笨重、僵硬、內耗,但也極難一下子倒下。這正是它最難理解、也最需要分寸感的地方。

問題在於,中國雖然不會輕易崩潰,卻也很難成為一套讓世界心悅誠服的新典範。原因不在於它沒有技術、沒有產業、沒有規模,而在於它的治理結構,始終帶著非常強烈的傳統帝國色彩。很多人以為,中國經過共產革命、階級鬥爭、毛澤東時代的各種激進運動之後,早就和傳統中國斷裂了。其實恰恰相反。從治理邏輯看,今天的中國保留了大量古代帝國的底層運作方式:龐大的官僚系統、層層上報、層層加碼、形式先於內容、上層甩鍋基層承壓,以及「中央意志極強、地方執行極歪」的老問題。只不過,這一切現在穿上了黨國體制、現代行政與數位技術的外衣。

這也是為什麼,最近中國官方媒體密集批判形式主義與官僚主義,很值得注意。從《人民日報》到人民網、再到《求是》,近月來關於「為基層減負」「整治形式主義官僚主義」「糾正以量定績、頻繁排名通報」的文章與通報明顯增多,甚至直接點名基層長期受困於留痕、材料、排名與層層檢查。這至少說明兩件事:第一,北京高層自己很清楚,基層空轉內耗已嚴重到不能不處理;第二,這種問題並不是偶發,而是帶有結構性的、長期反覆發作的頑症。

但我對此始終保留一個冷靜的判斷:
如果不是朝法治、制度化與權力約束的方向走,光靠一次又一次整風、通報、問責,很可能只是「一陣風」式的運動。
今天批形式主義,明天批官僚主義,後天再喊為基層減負,當然有一定效果,也可能在短期內緩和一些壓力;但只要整個體制的運作方式仍然是「上面越抓、下面越變形」,那麼舊病復發幾乎是必然的。這正是我反覆講那句老話的原因:一放就亂,一抓就死。這不是簡單的口號,而是今天中國改革最核心的困境。

如果把這種困境再往深處看,問題就在於:中國今天真正缺的,不只是技術,不只是資本,也不只是政策工具,而是一套能把力量穩定轉化為治理品質的制度安排。電動車可以衝,AI可以上,無人機可以做得很好,高鐵可以繼續鋪,出口也可以繼續頂住壓力;但如果基層公務員長期士氣低落,地方機構被材料、考核、留痕、排名與外行領導內行拖住,青年對未來又越來越缺乏穩定預期,那麼國家的整體前進速度,終究會被自己內部的摩擦拖慢。巨人還是巨人,但它走路會越來越費力。

這也是我不太相信「中國模式即將成為全球新典範」的重要原因。中國模式當然有它的吸引力,特別是對一些希望快速工業化、強調秩序優先、對西方自由主義失去耐心的發展中國家而言,中國的國家動員能力、基建速度與產業政策確實具有示範效果。但一個真正能成為現代世界典範的模式,不能只有高樓、工業園區、電動車與算力,也不能只靠輸出效率與規模。它還必須回答更根本的問題:權力能否被約束?財產能否被穩定保障?程序是否可信?普通人能否在不依賴關係的情況下,與陌生人、與制度、與國家建立穩定預期?如果這些做不到,那它就比較像是一種很強的國家成長機器,而不是一套讓世界願意普遍模仿的文明方案。

從這個角度看,中國今天最值得注意的,不是它會不會立刻崩,也不是它會不會立刻稱霸,而是它能不能完成從「大」到「穩」、從「強」到「可持續」的轉換。這種轉換非常難,因為它碰到的不是單純技術問題,而是整個權力結構本身。北京當然知道問題存在,這也是為什麼官方會反覆講整治形式主義、為基層減負、推動高質量發展、AI賦能與新質生產力;但從歷史經驗看,只要最核心的制度關係不動,很多改革最後都容易回到老路:上面一聲令下,下面層層變形;運動來了,大家緊張一陣;風頭過去,又回到老樣子。這種循環,古代帝國有,今天中國也還有。

因此,理解今天的中國,最怕的不是立場,而是過度簡化。把中國講成快崩了,當然很輕鬆;把中國講成即將改寫世界秩序,也同樣省事。真正困難的是承認兩件事可以同時成立:中國很強,所以不能低估;中國也很脆,所以不能神化。它既有能力在某些領域把世界逼得很緊,也有可能在治理、法治、社會信任與制度內耗上,長期被自己的結構弱點拖慢。這就是我所理解的「帝國的回聲」:你明明看到一個現代國家,卻處處聽見古代帝國的腳步聲。它的權力動員、官僚機器、層級控制與地方變形,都讓人想起歷代王朝;它的工業規模、技術衝刺與國家意志,又讓它成為誰都不能忽視的現代巨人。

所以,若要用一句話來總結今天的中國,我還是願意保留那個判斷:
中國不太可能崩潰,但也很難成為世界心悅誠服的新典範;它更像一個仍帶著傳統帝國慣性的現代巨人,力量驚人,卻始終被自己的治理結構拖慢腳步。
這種國家,最需要的不是更多口號,而是更穩定的制度、更可預期的法治,以及一套能讓國家力量不再總是靠運動與整風來維持的長期秩序。否則,巨人固然還能繼續前進,但它每走一步,都會比外界想像得更沉重。

Anthropic的尖端AI產品突然下架 | Albert Yin

六月十二日傍晚,美國政府以國家安全為由,一紙命令要求 Anthropic 切斷所有外國國民對其最先進的 Fable 5 與 Mythos 5 模型的存取。由於無法即時把外國人從使用者裡篩出來,這家公司乾脆對全世界關掉了它,連美國用戶也一起。一款幾天前才風光問世、號稱在多項業界評測上領先的旗艦商品,就此下架。這大概是第一次,一個已經服務數億人的尖端 AI,被政府一句話從市場上抹掉。

很多人第一個聯想到的,是管制先進晶片與兩用技術的那一套出口管制機制,而這正好就是政府伸手去拿的工具。所以真正發生的事是:AI 從一件「商品」,被重新歸類為一項受主權控制的戰略資產。而這一切發生在川普簽署行政命令、要替最先進的 AI 系統建立「上市前國安審查」框架的十天之後。工具剛打造好,就把 Claude 拿去試刀。

新的發展不是政府開始管 AI,而是「AI關機鍵」第一次被按了下去。它確立了一個前提:尖端 AI 的存在,從此仰賴國家的容許。對任何把旗艦產品押在這上面的公司,這是一種生存性的依賴。

而且這把刀,未必需要常用。據報導,商務部其實是先要求 Anthropic 暫緩發布最新模型,被拒之後才改發出口管制函。先勸阻、被拒、才開鍘,這個順序道出了關機鍵真正的作用:它不必每次都落下,光是存在,就足以讓整個產業預先順從、自我審查。企業存續,握在能按下開關的人手裡,寒蟬效應,來自企業對國家的這份依賴。

更該警惕的,是它的形式:用「無法被否證的機密主張」來治理。Anthropic 說,政府給的理由沒有具體內容,證據僅止於口頭;它檢視過那個所謂的越獄,認為只觸及幾個既有的、輕微的漏洞,連別家公開的模型不必繞過防護也找得到。一句「相信我,這是國安風險」,就足以封死所有追問。最堪玩味的是,被這樣對待的 Anthropic,恰恰是業界裡最大聲主張「政府應當有權攔下不安全部署」的那一家;它要的是一套透明、公平、有技術依據的法定程序,拿到的卻是一紙沒有理由的命令。如今它兩面挨打:五角大廈嫌它的模型風險高到連政府自己都不該用,商務部又嫌它敏感到不能給外國人用。同一個模型,被自家政府用兩個互斥的理由各打一巴掌。問題從來不在「政府該不該有權」,而在這份權力的程序正當與可問責。

往外看,這套出口管制,是把 AI 當武器使。但被掐住脖子的人不是傻子:開源模型在後頭追,模型一旦下載到自己的機房,誰都關不掉。於是更可能的未來,不是「一個主人」,而是世界裂成兩個技術陣營,其餘所有人忙著尋找那個關不掉的逃生口。這裡有個刺眼的反諷:美國對尖端技術抓得越緊,越是在替對手那些「關不掉的」開源模型打全球廣告。

對台灣,這件事有個格外尖銳的角度。在美國眼中,我們屬於「外國」,這道禁令一視同仁。我們造的是 AI 的「身體」,那全世界最先進的晶片;卻可能被擋在它的「心智」之外。製造身體,並不自動換來接近心智的權利。而一旦兩岸有事,「誰握有那些最強工具的關機鍵」,就不再是抽象的問題,而是一個現實的戰略變數。

我無意把話說死。這還只是趨勢,不是定局;政策可能收緊或放鬆,程序也還有補正的空間。但 Fable 5 被關掉的那個傍晚,真正被悄悄定了調的,是一個更大的問題:能不能用最強的 AI,由當權者說了算。而一個沒有透明、沒有問責的關機鍵,最危險的地方,不只在於它關掉了什麼,更在於它讓你連「為什麼關」都問不出口。這才是真正該擔心的事。

美國也講「不戰而勝」? | 郭譽申

最近讀了《不戰的勝算》([1])一書,它建議美國如何才能在中美競爭中「不戰而勝」。想到美國年初對委內瑞拉發動斬首戰,捉了其總統;二月底又對伊朗發動斬首戰,殺了其最高領袖,然後狂轟猛炸一個多月,至今仍在停火對峙中。美國也講「不戰而勝」?太諷刺了!或許美國對核武大國中俄會追求「不戰而勝」?對其他的中小國家卻是想揍就揍!

中美在全面競爭中,西方的學者或智庫提出很多建言,大多涵蓋政治、經濟、軍事、戰略、國際關係方面,[1] 的主要作者,Dmitri Alperovitch,卻很特殊,是一俄裔科技新貴,他是頂尖的網路安全公司CrowdStrike的共同創辦人,因此 [1] 非常關注中美的高科技發展,包括保衛台灣的半導體產業,但缺少對政治、經濟、軍事等的全局考量,是其主要弱點。

美國在少數的高科技領域,如半導體,大約還稍領先中國,但是在多數的其他領域,多已被中國追上甚至超越,尤其美國的製造業空洞化,已造成大量、長期的貿易逆差、政府赤字和累積債務,導致經濟不振、通貨膨脹、基礎設施老舊、貧富差距擴大、政治嚴重對立等惡果,作者不面對這些難題,僅憑高科技創新和AI的投資熱潮就能解決美國的這些難題嗎?

書中主張美國要「不戰而勝」,其基礎是強大的軍事力量以嚇阻戰爭的發生,然而卻承認:「美國如今在武器生產方面遇到两大不同問題:一是武器造價太貴,二是未能製造(也無力製造)足夠的武器。」造成這問題的主要原因是,美國在1990年代蘇聯解體後削減國防預算,導致國防承包商的倒閉或合併,因此現在國防承包商太少而缺少競爭。美國的軍事預算一向是世界各國中最高的,還無法滿足國防承包商!如何能嚇阻戰爭、不戰而勝?

主要作者是網路安全專家,對中俄提出很多網路駭客行為的指控,然而當他評論2020年俄國發動的太陽風網路攻擊事件時,卻透露「…這只是一次相當典型的間諜活動,與美國自己經常進行的活動類似。」所以,美國經常進行網路間諜活動,根據作者,這些間諜活動是合法的,但中俄進行的網路間諜活動則是不合法的!差別何在?不清楚。為何由作者和美國界定網路間諜活動是否合法?

書中有不少篇幅討論台灣,強調台灣的重要性,既期待台灣自我防衛(但認為台灣「漫不經心,毫無戰略可言」),也主張美國保衛台灣,並把台灣比作烏克蘭。顯然作者不了解,台灣人與中國人是同一民族,而烏克蘭人與俄羅斯人是相近但不同的民族;隨著中國大陸愈來愈富強,愈來愈多的台灣人將會選擇做光榮的中國人,而不會像烏克蘭人當歐美抗俄的炮灰。

書中給美國四大戰略建議:促成創新、捍衛創新、擁抱友軍、杜絕干擾。川普的2.0施政顯然違背後兩者,不知道是作者還是川普錯了?

[1] Dmitri Alperovitch、Garrett M. Graff《不戰的勝算:新冷戰關鍵時刻,四大行動計畫嚇阻中共侵臺野心》一卷文化,2026。(World on the Brink: How America Can Beat China in the Race for the Twenty-First Century, 2024)