日前，廢除監察院的議題再度因政治攻防成為輿論焦點。藍白陣營立委在推動國會改革後，順勢將矛頭指向憲政體制中的監察院，主張透過修憲將其廢除。然而，在野黨明星、台北市長蔣萬安等人對此流露出的附和態度，不僅凸顯了當前政壇對憲政體制的輕率，更暴露出盲目追求政治聲量，甚至不惜拋棄核心歷史價值的短視。

​平心而論，監察院近年來因人事酬庸色彩濃厚、效率不彰，確實累積了民間不少怨言。但「制度不彰」應當思索如何「健全功能」，而非動輒高喊「自廢武功」。拉高歷史維度來看，國父孫中山先生當年之所以打破西方「三權分立」的傳統，堅持將「監察權」與「考試權」獨立出來，正是因為他深刻洞察到西方國會兼掌彈劾權時，往往會淪為政黨惡鬥、要挾行政機關的政治工具。唯有讓監察權獨立超然，國家治理才能清明。

​這份百年前的戰略遠見，在當代甚至得到了歷史性的互證。2018年，中國大陸修改憲法，整合機構成立「國家監察委員會」，將監察權提升至與行政、司法並列的獨立地位，專職整飭官僚與反腐。這在體制設計的邏輯上，無疑是向孫中山先生「五權憲法」中監察獨立的思想隔空致敬，更證明了「監督權專職化」是應對現代龐大國家機器的必然趨勢。

​當連中國大陸都透過修憲，實質肯定並實踐孫中山先生對於監察權獨立的制度遠見時；自詡為中華民國憲法與三民主義正統守護者的國民黨中生代，竟然為了眼前的政黨惡鬥，甘願親手拋棄祖宗的法統。這不僅是對歷史最大的諷刺，更是在政治論述上的數典忘祖。

​台灣社會必須看清，當前在野陣營高喊廢監察院，實質上是為了將調查與彈劾權全數收歸立法院。然而，民意代表本質上帶有高度的政黨利益與選情考量。若將需要專業、超然的監察權塞進政治角力的立法院，未來的國家監督只會淪為「政黨作秀與惡鬥」的工具。

​歷史的演進是一筆一畫的累積，憲政體制更非可以隨意拆卸的積木。監察院該改的是人事任用的酬庸文化，而非其獨立監督的憲政價值。我們期盼政治人物在算計政治利益之餘，能多一點對國父建國宏規的敬畏，莫讓一時的政治風暴，盲目吹毀了國家權力制衡的百年基石。

淡江大橋的建造，引來國人與全球佳評，設計者馳名國際，卻是第四次投標才被採用，前三次的設計還得過國際大獎，就是沒被採用。我忍不住批評領導非人，所謂「領導非人」，指的是整個國家的見識不足，領導者無能做正確的決策，任讓揚名國際、招引觀光的機會流逝。

謀生賺錢，這是人類基本的生存模式，正常的手段是互易所需，所以增加交易機會是領導者的責任，製造業的交易機會在市場通路，觀光服務業的機會在吸引遊客，兩者都著眼在滿足需求。

領導者要有見識、眼光、願景與執行力才能成格局，前者在個人修養與感悟，執行力則賴團隊，若見識不足或眼光蒙蔽，智商就如同沒受教育的小孩，只知打打殺殺，做個被牽引利用的傀儡。太陽能與風電的重要，大陸已讓世人認知，民進黨政府為反核而推動綠電，卻對綠電一無所識，只知大肆撈錢，不知如何選擇與師從正確科技，投入幾兆元台幣的資金，卻留下艱困的苦果，讓台灣人民無福消受，更因電力不足，只得依靠火力雙電。

人的見識受制於家庭、教育、經歷、環境與自身的天賦，彼此有很大差異，這可稱之為命運，多數人受命運束縛，淪陷於社會中低端，見識更容易蒙蔽。民進黨人多數來自基層，最大的心願是出人頭地，但受到貪婪與奴性洗腦竟認賊作父，把美國當上帝、日本當祖先地奉承，有福我獨享，將不擇手段掠奪當作自然，使黨群擴大完佔權位，更用國家金錢麻醉選民。高階領導沒有素質與教養，沒有工程經濟與治理的頭腦，整個國家還能怎麼依靠？

資本主義唯利是圖不擇手段禍害世界，如今更扮演強盜國家，國際誠信已蕩然無存，追蹤各國領導者的素養，多是窮兵黷武損人利己。從美國到歐盟再到印太，少有例外，讓世界的人民難以安居樂業生活，這絕非全世界人民之所願，這類領導者就等著被人民罷黜。領導者用權勢獨裁霸凌，視人命如草芥，除了害人也害己，害的是別國生命財產，回頭也自害國人生命，雖然報應遲緩，讓罪魁禍首能苟延殘喘於一時，然世界正義正抬頭，能饒他們延命多久？

這幾年，關於中國大陸的判斷，經常在兩個極端之間擺盪。一個極端是「中國崩潰論」：地方財政困難、青年失業、房地產下行、民企信心不足、官僚主義嚴重，所以中國快不行了。另一個極端則是「中國必將主導世界」：電動車、無人機、人工智慧、高端製造全面崛起，美國與西方終將被它壓過去。這兩種說法，一個太急著看衰，一個太熱衷神化，其實都沒有真正抓住中國問題的核心。比較接近現實的看法，恐怕還是那五個字：脆弱的巨人。

所謂「脆弱的巨人」，不是說中國很弱，而是說它的力量與它的弱點，長期是同時存在的。中國當然不弱。它有超大規模市場、完整製造鏈、強大的國家動員能力，也在若干技術與產業領域展現了驚人的推進速度。近來中國出口表現仍相當強勁，高科技與清潔技術產品持續撐住外需；電動車與「AI+汽車」的發展，更讓全球車業感受到實質壓力。若只看產業與規模，當然不能低估中國。 但另一面也同樣真實。中國近年密集推進人工智慧與產業升級，同時卻也面臨青年就業壓力、企業「靜悄悄裁員」、基層行政疲態，以及地方治理內耗等問題。路透最近就報導，在北京大力推動「AI Plus」之際，不少企業正以更隱蔽的方式縮減人力，青年與入門職位承受的壓力尤其明顯。這表示中國今天的圖像，不是單線上升，而是「一邊高速升級、一邊內部磨損」。這種並存本身，就是脆弱巨人的基本樣貌。

我之所以一直不相信中國會崩潰，原因很簡單：中國不是一個會像氣球一樣瞬間爆掉的國家。它有太深厚的歷史慣性、太龐大的官僚體系、太強的社會承受力，也有太成熟的國家動員與自我修補能力。很多西方或台灣輿論習慣用蘇聯式的想像去看中國，覺得只要經濟遇到困難、社會信心下滑、權力高度集中，體制就會迅速崩落。但中國不是蘇聯，也不是一個由單一意識形態勉強拼起來的薄弱聯邦。它更像一個帶著強烈傳統帝國慣性的現代國家：笨重、僵硬、內耗，但也極難一下子倒下。這正是它最難理解、也最需要分寸感的地方。

問題在於，中國雖然不會輕易崩潰，卻也很難成為一套讓世界心悅誠服的新典範。原因不在於它沒有技術、沒有產業、沒有規模，而在於它的治理結構，始終帶著非常強烈的傳統帝國色彩。很多人以為，中國經過共產革命、階級鬥爭、毛澤東時代的各種激進運動之後，早就和傳統中國斷裂了。其實恰恰相反。從治理邏輯看，今天的中國保留了大量古代帝國的底層運作方式：龐大的官僚系統、層層上報、層層加碼、形式先於內容、上層甩鍋基層承壓，以及「中央意志極強、地方執行極歪」的老問題。只不過，這一切現在穿上了黨國體制、現代行政與數位技術的外衣。

這也是為什麼，最近中國官方媒體密集批判形式主義與官僚主義，很值得注意。從《人民日報》到人民網、再到《求是》，近月來關於「為基層減負」「整治形式主義官僚主義」「糾正以量定績、頻繁排名通報」的文章與通報明顯增多，甚至直接點名基層長期受困於留痕、材料、排名與層層檢查。這至少說明兩件事：第一，北京高層自己很清楚，基層空轉內耗已嚴重到不能不處理；第二，這種問題並不是偶發，而是帶有結構性的、長期反覆發作的頑症。

但我對此始終保留一個冷靜的判斷：
如果不是朝法治、制度化與權力約束的方向走，光靠一次又一次整風、通報、問責，很可能只是「一陣風」式的運動。
今天批形式主義，明天批官僚主義，後天再喊為基層減負，當然有一定效果，也可能在短期內緩和一些壓力；但只要整個體制的運作方式仍然是「上面越抓、下面越變形」，那麼舊病復發幾乎是必然的。這正是我反覆講那句老話的原因：一放就亂，一抓就死。這不是簡單的口號，而是今天中國改革最核心的困境。

如果把這種困境再往深處看，問題就在於：中國今天真正缺的，不只是技術，不只是資本，也不只是政策工具，而是一套能把力量穩定轉化為治理品質的制度安排。電動車可以衝，AI可以上，無人機可以做得很好，高鐵可以繼續鋪，出口也可以繼續頂住壓力；但如果基層公務員長期士氣低落，地方機構被材料、考核、留痕、排名與外行領導內行拖住，青年對未來又越來越缺乏穩定預期，那麼國家的整體前進速度，終究會被自己內部的摩擦拖慢。巨人還是巨人，但它走路會越來越費力。

這也是我不太相信「中國模式即將成為全球新典範」的重要原因。中國模式當然有它的吸引力，特別是對一些希望快速工業化、強調秩序優先、對西方自由主義失去耐心的發展中國家而言，中國的國家動員能力、基建速度與產業政策確實具有示範效果。但一個真正能成為現代世界典範的模式，不能只有高樓、工業園區、電動車與算力，也不能只靠輸出效率與規模。它還必須回答更根本的問題：權力能否被約束？財產能否被穩定保障？程序是否可信？普通人能否在不依賴關係的情況下，與陌生人、與制度、與國家建立穩定預期？如果這些做不到，那它就比較像是一種很強的國家成長機器，而不是一套讓世界願意普遍模仿的文明方案。

從這個角度看，中國今天最值得注意的，不是它會不會立刻崩，也不是它會不會立刻稱霸，而是它能不能完成從「大」到「穩」、從「強」到「可持續」的轉換。這種轉換非常難，因為它碰到的不是單純技術問題，而是整個權力結構本身。北京當然知道問題存在，這也是為什麼官方會反覆講整治形式主義、為基層減負、推動高質量發展、AI賦能與新質生產力；但從歷史經驗看，只要最核心的制度關係不動，很多改革最後都容易回到老路：上面一聲令下，下面層層變形；運動來了，大家緊張一陣；風頭過去，又回到老樣子。這種循環，古代帝國有，今天中國也還有。

因此，理解今天的中國，最怕的不是立場，而是過度簡化。把中國講成快崩了，當然很輕鬆；把中國講成即將改寫世界秩序，也同樣省事。真正困難的是承認兩件事可以同時成立：中國很強，所以不能低估；中國也很脆，所以不能神化。它既有能力在某些領域把世界逼得很緊，也有可能在治理、法治、社會信任與制度內耗上，長期被自己的結構弱點拖慢。這就是我所理解的「帝國的回聲」：你明明看到一個現代國家，卻處處聽見古代帝國的腳步聲。它的權力動員、官僚機器、層級控制與地方變形，都讓人想起歷代王朝；它的工業規模、技術衝刺與國家意志，又讓它成為誰都不能忽視的現代巨人。

所以，若要用一句話來總結今天的中國，我還是願意保留那個判斷：
中國不太可能崩潰，但也很難成為世界心悅誠服的新典範；它更像一個仍帶著傳統帝國慣性的現代巨人，力量驚人，卻始終被自己的治理結構拖慢腳步。
這種國家，最需要的不是更多口號，而是更穩定的制度、更可預期的法治，以及一套能讓國家力量不再總是靠運動與整風來維持的長期秩序。否則，巨人固然還能繼續前進，但它每走一步，都會比外界想像得更沉重。

最近讀了《不戰的勝算》（[1]）一書，它建議美國如何才能在中美競爭中「不戰而勝」。想到美國年初對委內瑞拉發動斬首戰，捉了其總統；二月底又對伊朗發動斬首戰，殺了其最高領袖，然後狂轟猛炸一個多月，至今仍在停火對峙中。美國也講「不戰而勝」？太諷刺了！或許美國對核武大國中俄會追求「不戰而勝」？對其他的中小國家卻是想揍就揍！

中美在全面競爭中，西方的學者或智庫提出很多建言，大多涵蓋政治、經濟、軍事、戰略、國際關係方面，[1] 的主要作者，Dmitri Alperovitch，卻很特殊，是一俄裔科技新貴，他是頂尖的網路安全公司CrowdStrike的共同創辦人，因此 [1] 非常關注中美的高科技發展，包括保衛台灣的半導體產業，但缺少對政治、經濟、軍事等的全局考量，是其主要弱點。

美國在少數的高科技領域，如半導體，大約還稍領先中國，但是在多數的其他領域，多已被中國追上甚至超越，尤其美國的製造業空洞化，已造成大量、長期的貿易逆差、政府赤字和累積債務，導致經濟不振、通貨膨脹、基礎設施老舊、貧富差距擴大、政治嚴重對立等惡果，作者不面對這些難題，僅憑高科技創新和AI的投資熱潮就能解決美國的這些難題嗎？

書中主張美國要「不戰而勝」，其基礎是強大的軍事力量以嚇阻戰爭的發生，然而卻承認：「美國如今在武器生產方面遇到两大不同問題：一是武器造價太貴，二是未能製造（也無力製造）足夠的武器。」造成這問題的主要原因是，美國在1990年代蘇聯解體後削減國防預算，導致國防承包商的倒閉或合併，因此現在國防承包商太少而缺少競爭。美國的軍事預算一向是世界各國中最高的，還無法滿足國防承包商！如何能嚇阻戰爭、不戰而勝？

主要作者是網路安全專家，對中俄提出很多網路駭客行為的指控，然而當他評論2020年俄國發動的太陽風網路攻擊事件時，卻透露「…這只是一次相當典型的間諜活動，與美國自己經常進行的活動類似。」所以，美國經常進行網路間諜活動，根據作者，這些間諜活動是合法的，但中俄進行的網路間諜活動則是不合法的！差別何在？不清楚。為何由作者和美國界定網路間諜活動是否合法？

書中有不少篇幅討論台灣，強調台灣的重要性，既期待台灣自我防衛（但認為台灣「漫不經心，毫無戰略可言」），也主張美國保衛台灣，並把台灣比作烏克蘭。顯然作者不了解，台灣人與中國人是同一民族，而烏克蘭人與俄羅斯人是相近但不同的民族；隨著中國大陸愈來愈富強，愈來愈多的台灣人將會選擇做光榮的中國人，而不會像烏克蘭人當歐美抗俄的炮灰。

書中給美國四大戰略建議：促成創新、捍衛創新、擁抱友軍、杜絕干擾。川普的2.0施政顯然違背後兩者，不知道是作者還是川普錯了？

[1] Dmitri Alperovitch、Garrett M. Graff《不戰的勝算：新冷戰關鍵時刻，四大行動計畫嚇阻中共侵臺野心》一卷文化，2026。（World on the Brink: How America Can Beat China in the Race for the Twenty-First Century, 2024）

前一陣子，日本與菲律賓就經濟海域與大陸礁層邊界展開談判，範圍牽涉到台灣東部外海，引發兩岸與東亞不少關注。台灣方面當時公開要求日菲在談判時尊重台灣的權利與領土，強調任何未來協議都不應損及台灣依國際法所主張的權益；中國大陸方面則迅速升高反應，不僅由外交系統激烈譴責，還派出海警到台灣東部相關海域進行所謂「執法巡查」，其後台灣與中國又就這些巡查的合法性持續隔空交鋒。

這件事表面上看起來像是海洋法、經濟海域與主權重疊的問題，但若只把它當成法律爭議，就會低估它真正的重要性。因為這場風波真正暴露出的，是台灣東部外海正在被更明確地拉進第一島鏈整體安全結構之中。過去大多數台灣人談到台海局勢，直覺上總把注意力放在台灣海峽本身，或者南海與巴士海峽；可是這次事件提醒大家，台灣面向太平洋的一側，也早已不是什麼安靜的後院，而是整個東亞海上權力重組中的前沿。

這種局面的形成，和近年中國海上力量不斷外推有直接關係。就在這次日菲談判風波前後，中國海警已在台灣東部相關海域展開巡查，北京並明言其行動與日菲劃界談判有關；與此同時，路透也報導過中國航艦編隊在菲律賓以東海域進行演訓。這些訊號放在一起看，很清楚地說明：中國不只是想在台灣海峽與南海維持壓力，而是正在逐步熟悉、測試並擴展其在第一島鏈外緣與西太平洋周邊的持續存在。

也正因如此，日本與菲律賓今天開始把海域安排往台灣東部推進，就絕對不只是單純的法律技術協調。它反映的是另一個結構性事實：當中國海軍與海警力量越來越強，台海與南海方向的競逐風險越來越高時，日菲這類與美國安全體系高度連動的國家，自然會去尋找新的操作空間與戰略縱深。說白了，如果未來在台灣海峽與南海正面和中國展開海上權力競逐的成本太高，那麼台灣東側外海、也就是面向太平洋的這一片海域，就很可能成為新的重要節點。

從這個角度來看，台灣東部外海的重要性正在被重新定義。它向北連著日本西南諸島與琉球弧線，向南接著巴士海峽與菲律賓北部，向西是台灣本島與台灣海峽，向東則直接延伸到西太平洋深水海域。這種位置，決定了它不可能只是地方性海域爭議，而是第一島鏈內外銜接的一個彎折點。誰能在這一帶維持更穩定的存在、主張更有說服力的秩序，誰就會在未來東亞海上力量平衡裡多拿到一張牌。這也是中國反應如此強烈的原因。北京當然知道，問題一旦被定義成「區域航行安全」「經濟海域劃界」「東亞海上秩序」而不再只是「中國台灣周邊海域」，那麼台灣問題就會更難被單純內政化。

也因為如此，我反而認為，這次爭議雖然有風險，卻未必全然是壞事。它至少帶來兩個正面效應。
第一，它逼台灣社會重新思考自己的定位與戰略價值。很多台灣人過去太習慣把自己想成一個被動承受壓力的小島，彷彿一切命運都由大國決定。但這次事件提醒大家，台灣不是邊角，不只是台灣海峽裡的一座島，而是整個東亞海上秩序的一個關鍵節點。
第二，它進一步把台灣綁進整個東亞與西太平洋的安全結構之中。各國開始更明確地關注台灣周邊海域的航行安全與經濟利益，這當然有風險，但同時也讓台灣問題更難被徹底「中國內政化」。從國際博弈的角度說，這不一定是壞消息。

問題的關鍵於是就不在事件本身，而在台灣政府如何操作。這裡我必須坦白講，真正考驗賴清德政府智慧的地方，不是會不會喊主權，而是能不能把主權、秩序、區域戰略與內部民意這幾條線同時接住。台灣政府如果只對中國海警或中國船艦出現在台灣東部提出抗議，卻對日本與菲律賓涉及台灣權益的片面劃界顯得輕描淡寫甚至視若無睹，那麼台灣社會多半不會普遍接受。因為這會變成一種非常明顯的雙重標準：對中國高調主權，對日菲卻失語。這種做法，不但不會讓台灣顯得成熟，反而會讓人懷疑政府是不是把主權議題工具化、選擇性使用。

事實上，台灣不是沒有能力在這類海上爭議中展現主體性。2013年廣大興28號事件就是一個典型例子。當時菲律賓公務船對台灣漁船開火，造成台灣漁民死亡，馬英九政府後續採取了一系列明確而具壓力的應對，包括凍結菲律賓勞工申請、海巡與海軍聯合操演等措施，最後菲律賓道歉、派特使赴台、給予賠償，涉案人員也受到處理。這件事至少證明了一點：台灣並不是完全無能為力，問題往往不在於有沒有牌，而在於願不願意打、會不會打、敢不敢把主體性清楚表達出來。

所以，這次台灣東部外海爭議真正值得思考的，不是要不要翻臉，而是要不要把原則講清楚。台灣必須同時對三個方向說明自己的立場。
對中國，台灣要說得很明白：台灣東部外海不是你可單方面執法的空間，你用海警巡查來製造既成事實，台灣不會承認。
對日本與菲律賓，台灣也要說得很清楚：任何涉及台灣周邊海域權益的談判，都不能把台灣當作會被順便處理掉的第三方。
對國際社會，台灣則應該把這件事講成一個關於區域秩序、航行安全與海域權益的議題，而不只是兩岸對抗的延伸。
若能如此，台灣在這件事上未必只是被動挨打，反而有機會把危機轉成一次主體性展示。

這裡還有一層更大的意義，就是它再度提醒我們：穩定的兩岸關係，其實仍然非常需要。這句話在今天的台灣公共空間裡，說出來常常容易被誤解，好像只要談穩定、談和緩、談節制，就是軟弱、妥協、投機。但我始終不這麼看。台灣周邊海域今天之所以越來越容易成為各方競逐的場域，正是因為台灣本身太重要。一個重要的地方，如果自己內外政策極度躁進、把所有迴旋空間都提前燒掉，那麼原本可以運用的籌碼就會迅速縮水。相反地，若台灣能把自身戰略位置轉化為一種穩定力量，那麼它就不只是大國博弈裡的棋子，而可以成為一個真正有主體性、有節奏感的節點。

換句話說，台灣今天面對的挑戰，不只是中國的壓力，也不只是日菲等國的海域安排，而是整個東亞海上結構都正在變硬。這種變化下，台灣要得分，靠的不是情緒，而是判斷。不是誰喊得大聲，而是誰更有能力把危機翻成主體性展示。從這個角度來看，台灣東部外海爭議其實提供了一次很好的機會：讓台灣內部重新認識自己的戰略位置，也讓外部世界更清楚地看到，台灣不是地圖上的邊緣，而是東亞海權競逐中的關鍵砝碼。

只是，牌是有了，能不能打成好牌，還得看執政者的智慧。這裡我坦白說，未必能太樂觀。因為台灣當前最大的問題之一，往往不是沒有戰略位置，而是太容易把戰略位置打成表演政治。沒有分寸，沒有耐心，只有姿態；沒有整體論述，只有對特定對象強硬、對另一些對象沉默。若是如此，再好的牌也可能被自己浪費。

但就結構而言，我還是維持一個審慎的樂觀看法：只要操作得當，台灣在這件事上不是不能得分，而且很可能應該得分。因為這次風波真正讓人看見的，不是台灣又被誰佔便宜，而是台灣周邊海域已經正式成為東亞整體秩序的一部分。只要台灣自己願意把這件事說清楚、做紮實，那麼這次看似麻煩的事件，未必不能轉化為一次讓台灣更被尊重的機會。

說到底，這次日菲劃界與中國海警巡查所暴露出的，不只是一場主權爭議，而是一個更大的現實：台灣東部外海已經不再是地理課本上的邊陲，而是整個東亞海上力量平衡重組中的前沿。誰看清這一點，誰就比較接近未來；誰還把它當作枝節，誰就只能被動挨打。台灣若真想在國際上得到更多尊重，這正是一場很好的考試。能不能及格，端看我們自己。

山西省自太原往北行約285公里來到大同市。這一片蒼茫大地自秦始皇時代即為胡人經常出沒之地。胡人為草原民族，經常南下打劫農民屯墾之地。秦始皇曾夢見「亡秦者胡」，他驚恐不安，派遣大將蒙恬率軍征討，且將原趙、魏等國城池聯結成為日後所稱的「萬里長城」，目的在於防堵胡人入侵。歷史的發展，所稱「亡秦者胡」的胡卻是自己的兒子「胡亥」（秦朝第二任皇帝）。

雁門關位在介於太原與大同的中間位置，南距太原163公里、北距大同120公里。萬里長城東自山海關開始，西至甘肅玉門關。所經主要關樓包括山海關、黃崖關（小雁門關）、居庸關、紫荊關、倒馬關、平型關、偏頭關、雁門關、娘子關、殺虎口、嘉峪關、陽關、玉門關，共計13關（但現存的明代長城只到嘉峪關）。其中的平型關、偏頭關、雁門關、娘子關、殺虎口都在山西省境內。

秦始皇之後，漢高祖劉邦感到匈奴的威脅。登基不久為平服叛亂，率軍進入匈奴的地界，大軍在大同附近的白登城遭匈奴圍困，幸宰相陳平獻計僥倖逃脫。從此之後避戰匈奴，改採「和親政策」。其後漢文帝、漢景帝均奉行此政策，每年均獻以糧食、布疋、牛羊牲畜，並選派宮女偽稱為公主送往匈奴。

漢武帝年少時期即矢志打匈奴，驚動他的父皇，但也給予深度嘉許。漢武帝16歲登基為王，初期他不理朝政（由祖母竇太后主朝政），陣日在漢林苑（秦朝阿房宮舊址）偕同馬伕衛青等人練習騎射及探討行軍佈陣方策。數年後開始試探發兵攻擊宿敵匈奴。初時，指派李廣、公孫弘、公孫賀、衛青分為4路進軍。公孫弘、公孫賀慘敗，李廣打成平手，僅衛青因匈奴對他陌生，獲得勝利。隔年衛青單獨率軍出征，獲得大勝。匈奴開始懼怕漢軍，武帝命衛青接連出擊，將匈奴逐出晉北、漠南等地。及至衛青外甥霍去病追隨領軍，甥舅合力將匈奴逐出河西走廊。衞青、霍去病率軍出征都是從雁門關出塞外。這兩位赫赫大將逝世後都安葬於武帝陵墓近旁。

戰國時期趙國大將李牧曾經在雁門關大破匈奴，他的嫡糸子孫李廣也是漢家軍力戰匈奴的大將。武帝逝後至漢元帝時期胡漢恢復和平，漢天子恢復和親政策，選派王昭君下嫁匈奴王，也是從雁門出關。猶記得國語老歌「王昭君」有一段歌詞「…見平沙雁落，聲斷衡陽，月昏黄。返照雁門關，塞外風霜，悠悠馬蹄忙…」好生淒涼。如今，雁門關豎立有王昭君雕像，她在那裡回首望故國。

唐朝滅亡，五代十國登場。五代：梁、唐、晉、漢、周，其間北漢建都於太原，勇將楊業（又名楊繼業）輔佐北漢王。趙匡胤一統中原，曾多次招撫勸降但未獲同意，派兵征討亦以失敗告終。宋太宗繼任後平定北漢並勸降楊業。安史之亂後，位於東北的契丹勢力坐大，建立遼國。楊業降宋奉太宗命鎮守邊關，他在雁門關大敗遼軍，並在鄰近地區力抗強敵。其後兵敗被俘，拒絕投降絕食而死。宋太宗任命其子楊延昭率眾子嗣繼續為宋盡忠抗遼，楊延昭戰死，其子楊文廣接續抗敵。北宋大文豪歐陽修稱讚楊業、楊延昭等「父子皆名將，智勇號稱無敵」。

元朝時期，民間將楊家的事蹟編寫成戲曲。明朝時，民間編寫「楊家將演義」「楊家將傳」。當代，楊家將故事經常被影劇製作人編成劇本發行作品。楊家將盡忠宋朝抗遼的故事發生在「雁門關」及鄰近地區。

我與內人於2025年深秋時節來到這裏，諸多感懷。

當我跟我的女兒陳頤表示希望其能更關注於外省文化議題時，記得她曾經問我說：「我只知道有客家文化，不知道有外省文化，我在生活中根本看不見這種文化，到底什麼是外省文化？」顯見當前外省文化（尤其是眷村文化）已經嚴重流失了。

我曾經從「中華本質論」與「中華現象論」的兩個角度來探討中華文化，相對於整個中華文化，眷村文化更偏向於「中華現象論」的角度，呈現出一種「具體而微」的中華文化，其文化表現在如政治、教育、風俗、文學、飲食與音樂這些子領域，對於臺灣社會產生重大的影響。我在後面會特別將外省文化拿「眷村文化」來指稱，主因在於「眷村」這種「聚族而居」的村落比較容易型塑出更清晰的集體文化現象（因左鄰右舍會相互影響），從這個角度來解釋外省人特有的文化會更聚焦，當然，我要特別指出：廣義的眷村不只有軍中的眷村，而應該將軍公教警消的眷屬宿舍都包括在內，更不只有政府蓋的眷村，還有外省族群自己籌資蓋的眷村，其發展出的集體文化現象都應該被視作眷村文化，下面我會特別針對這六個子領域來指出：眷村文化是臺灣社會自戰後至現在獲得質性飛躍的樞紐，其內涵有著歷久彌新的價值，很值得我們五大族群共同來守護與闡發，如果我們希望臺灣社會能永續發展，就不能漠視眷村文化產生的巨大動能。

首先，我們來談政治領域的眷村文化。由於中華民國政府遷台，帶來整套架構完整的政府體制，使得臺灣社會從此開始熟悉民主憲政的運作，這套憲政架構，融合孫中山與張君勱兩位思想巨人的精神氣度與知識深度，使得三民主義、五權憲法、自由主義與儒家思想這四大元素都融合到中華民國憲法內，發展出站在中華文化主體而容納西洋文化優點的民主政治，這是外省族群當年除軍人外，還有大批的學者專家、中產階層與平民百姓會扶老攜幼跟著政府來臺的癥結因素，即使當時因國家面臨動亂而不得不宣佈戒嚴，但中華民國政府從軍政時期到訓政時期，曾許諾終究會實施完整的憲政制度，這是今天我們能在臺灣社會實踐民主政治的重要原因，更是外省族群會特別有著「民國信仰」的背景因素。加上外省人常在軍公教警消這些政府系統中工作，因此，相對於其他族群，外省族群特別「政治化」，對於政治議題高度關注，並影響整個臺灣社會都很習慣討論政治。外省人常很快就能辨識出彼此是不是外省人，當彼此有相像的政治認同就會聊得特別投機，這點的確跟解嚴後由大陸各省來臺的陸籍新住民族群略有差異（陸籍配偶比較不願意討論政治），儘管我們對於這群同胞應該抱持著接納的態度，歡迎其參與到外省人的社群中，共同來探討有關中華民國憲政發展的各類公共議題。

再者，我們來談教育領域的眷村文化。同樣由於外省人常參與軍公教警消這些公職，使得外省家庭特別重視教育，這包括學校教育與家庭教育，孩子通常都會獲得家長高度的關注，總希望其能認真讀書，考上優質的學校，甚至未來能出國留學（儘管這些年來已經略減此潮流，或者改往大陸留學），這同樣影響整個臺灣社會。當然，眷村中同樣有不喜歡讀書的孩子，這兩種人都圍繞在教育這一角度而有不同的人生發展，順著父母意思者就參與公職，其中有大量的人後來在國內外各大學任教；違背父母意思者就去經商，甚至念不成軍校就混黑道（尤其是四海幫或竹聯幫），但，這些年來還有個現象，即使後來不從事公職者，退休後都還是會繼續進修念碩士或博士，藉由取得學位來完成當年父母對自己的願望。在家庭教育層面，外省人儘管沒有族譜，常相對來說卻較有嚴格或嚴謹的家規，由於早年父母生活艱困，反而特別重視孩子要「守規矩」，叮嚀孩子「懂禮節」，其依循著儒家思想（尤其是程朱系統的儒家思想）來教育孩子，像有些住在眷村的長輩就回憶說自己在童年時期如果寫不好書法（或者坐姿不端正）或背不出經典就會被雙親打手心（儘管現在的教育觀點已經完全不鼓勵體罰），但家庭教育中各種潛移默化的薰染，使得外省人對於中華文化有著特別的敬意。

第三，我們來談風俗領域的眷村文化。外省人從大陸各省帶來的風俗相對來說比較簡化，但還是存在，這包括外省族群的女人相對來說比較有自信，因為外省族群普遍比較沒有「男尊女卑」的觀念，由於這些女人的丈夫長年在外工作，村中各類事情不論是公共事務還是家中瑣事，全都由眷村婦女來當家作主。我個人童年時期聽到老師說中國傳統有「男尊女卑」的風俗，就對這種說法深感疑惑與不解，因為這完全不是我的生活經驗，我們男人不論老小在家中只有聽話的分兒，不被女人指使與數落已經是萬幸了。再從服裝來說，老一輩外省族群不論如何貧困，出外常普遍穿著長袍或旗袍，並搭配著西裝或洋裝來穿著，當然如果是從軍者則會穿著軍裝（不論是軍常服或軍便裝），從事政府工作者則會穿著中山裝，這使得眷村男性常顯得特別英偉挺拔，眷村女性則會看來溫柔婉約，展露不凡的氣質，臺灣民間常會說「外省人長得特別好看」，其實主要是從服裝獲得的直觀感受，現在外省族群已經比較沒有在穿長袍或旗袍了，西裝與洋裝則已是臺灣社會很常見的服裝，不過常見外省人還是會特別穿改良唐裝，來凸顯自己的文化主體意識。此外，眷村的休閒娛樂普遍是唱平劇、聽崑曲與打麻將，還有全村會看露天電影，這都是大家聚會娛樂的型態，從中宣洩生活的緊張與焦慮。

第四，我們來談文學領域的眷村文化。我覺得眷村文學脫胎自外省族群第一代的反共文學（當年還有「軍中文學」或「戰鬥文學」的說法），這些作家有些人來自軍中，譬如朱西甯《八二三注》、司馬中原《狂風沙》與段彩華《幕後》，這三人被合稱「軍中三劍客」；還有來自軍中的詩人瘂弦、張默與洛夫共同在高雄左營軍區創辦創世紀詩社寫出各種現代詩，更有周夢蝶創作具有禪境的抒情詩；有些人不來自軍中，但離鄉背井來到臺灣，對於國共內戰帶來離鄉背井的苦難印象深刻，譬如柏楊《異域》、陳紀瀅《華夏八年》、張愛玲《秧歌》與王藍的《藍與黑》，後來則有白先勇寫《臺北人》開啟眷村文學的先聲。真正被視作眷村文學的作品，則主要是外省第二代逐漸成長，在民國六十年（1971）自中華民國退出聯合國後，開始自覺與反思人生所產生的作品，譬如蘇偉貞《紅顏已老》、蕭颯《我兒漢生》、朱天文《小畢的故事》與袁瓊瓊《滄桑備忘錄》，其反映的特點在於已由「第一故鄉」轉至「第二故鄉」，有別於第一代外省作家都在寫反共或流亡的作品，第二代外省作家則都在寫自己直接面對臺灣社會產生的鄉土經驗，其筆中的眷村有如大觀園或理想國，有時天真浪漫，有時卻像是監獄或囚牢，隱藏著無數傷痕，讓人想逃離其壓抑，這都是臺灣文學極豐富動人的篇章。

第五，我們來談飲食領域的眷村文化，相信眷村菜是大家最熟悉的層面了。中國的八大菜系隨著外省族群來到臺灣，共同融入到臺灣社會裡，成為我們常吃的菜餚，甚至回傳到大陸，讓「八大菜系」成為家喻戶曉的名詞。其實，這八大菜系主要跟來臺的外省族群家鄉有關，計有：山東的魯菜、江蘇的蘇菜、浙江的浙菜、廣東的粵菜、四川的川菜、湖南的湘菜、安徽的徽菜與福建的閩菜八類。魯菜講究味醇，重視湯類的調製；蘇菜講究切工，重視食材的精緻；浙菜講究濃郁，重視菜色的美感；粵菜講究蒸煎，重視火候的燉煲；川菜講究麻辣，重視味覺的鹹度；湘菜講究油臘，重視原料的入味；徽菜講究烹調，重視食物的補身；閩菜講究清香，重視珍鮮的調理。這八大菜系全都經外省人在眷村的改良融合到臺灣人的飲食中，讓「本來的臺菜」係專指閩菜的改良版，「融合的臺菜」則是指八大菜系的綜合版。更不用說山東人本來吃的包子、饅頭、蛋餅與韭菜盒子，都隨著老兵在眷村外面開業，逐漸散播成全臺灣人常吃的早餐，後來更進軍到大陸社會，各大城市無不有「永和豆漿大王」，甚至成為全球華人的相當常見的飲食，反而讓閩南人本來早晨習慣吃稀飯的傳統在臺灣相對較沒落，顯見眷村文化在飲食領域有著相當旺盛的發展，成為中華文化在臺灣社會主導出來的飲食文化。

第六，我們來談音樂領域的眷村文化。相較於閩南族群有「臺語歌曲」（其實應該稱作「閩南語歌曲」，但這已經是習慣稱謂）；客家族群有「客家民歌」（過去則是「客家山歌」，但這些年來客家歌手已將其變成流行音樂）；原住民族群有「原住民歌曲」（本來是祖靈祭歌），最能體現外省族群的音樂就是「校園民歌」了，這是臺灣流行音樂的前身，主要在中華民國政府面臨國際關係漸漸處於不利的地位裡，來自大學校園中的知識青年開始覺醒，想唱出「我們自己的歌」，從此產生的校園民歌運動，最早在民國六十三年（1974），就讀台大海洋研究所的研究生楊弦在胡德夫的演唱會上，將余光中的〈鄉愁四韻〉譜曲來唱，接著李雙澤改寫陳秀喜詩作譜曲唱出〈美麗島〉，並改寫蔣勳詩作譜曲唱出〈少年中國〉，從而讓校園民歌的風格與型態就此定調。這些作詞、作曲與唱歌的人不見得只有外省人，但出身於外省族群者比例相當高，由於內容主要跟中華文化有關（不論具體內容是戀情、親情或思鄉），型態比軍歌要深刻而活潑，當年在眷村的聚落中無不人人口耳相傳的唱著這種歌曲，後來校園民歌逐漸沒落，在臺灣社會依然在參與相關紀念演唱會的聽眾主要還是外省族群同胞，因此這確屬音樂領域反映出來的眷村文化，並可讓我們看出眷村文化就是一種臺灣特有的在地文化。

其實，眷村文化還體現在電影、建築與軍事這些領域中（受限於本文篇幅暫時不再討論），共同開創出中華文化在臺灣社會的各種豐富現象，更是臺灣文化這一區域文化中極其壯麗且深刻的一道風景線，如果沒有眷村文化的事實存在，臺灣文化還會是今天的樣貌嗎？相信不會如此。但眷村文化的倡導者在人，如果沒有外省人的自我認同，如何還能繼續讓眷村文化獲得發展與茁壯呢？這就回到本人常說的「外省族群認同危機」了。當前臺灣社會面臨的認同危機，恰恰不是臺灣文化呈現其多元化特徵，反而是臺灣文化呈現其單一化特徵，意即各族群文化都正在大規模向閩南文化靠攏並產生認同，使得臺灣人認同閩南文化主導的「臺灣認同」，而不是認同整個中華文化主導的「臺灣認同」，這使得外省族群認同正在被擠壓而消失。

但，這並不是閩南文化的精緻化發展，反而是閩南文化的通俗化發展，其已因中華文化的大傳統不彰，使得本身正質變成流行的庶民文化，譬如當前臺灣的政府部門已經不再有其機構的莊嚴性，中央部會首長的表現常無異於從事表演工作的藝人，講話常很粗鄙野蠻，讓人有「國不成國」的感慨，這些首長面向大陸政府更有著某種政治格局的不對等性，這主要與明清時期來臺灣的閩南人主要係庶民，其族群文化本來就習而不察存在這類俚俗現象，現在更沒有太多學者在深化研究與闡發精緻的閩南文化，而政治人物多來自於草根環境，靠著操作民粹語言從事政治工作，故使得中華民國的中央部會呈現出如此通俗化的發展；再譬如前幾年藝人王彩樺女士翻唱並創作〈保庇〉這首流行歌曲，其表演使得宮廟文化中神明本有的莊嚴性不知不覺消失，這何嘗不是一種閩南文化永續發展過程中的危機信號？這些現象在任何具有嚴肅政治視野或宗教信仰的社會都很難發生，是否恰當更需要我們持續反思。只有外省族群認同獲得恢復，臺灣文化的多元族群樣貌纔能維繫與發展，因此，持續深耕眷村文化，這正是我們外省人面對臺灣社會應該肩負的責任與使命。

附註：本文屬於《喚醒臺灣外省人》這本書第八篇，不論你是否屬於臺灣外省人，或者你屬於臺灣其他四大族群，但對外省族群能深度的共情與同理，請你傳給自己認識的外省同胞，來幫忙臺灣共創族群和諧的社會。

（此文原為俞力工所撰，與Gemini的對話記錄，與Gemini從英國性格談到混沌理論與中美關係，經丁紹傑的整理簡化。）

林語堂認為，英國人在困境中常能保持沉穩，控制情緒，並做出對自己最有利的決定。Gemini認為，這種特質來自英國的島國環境、航海傳統、議會妥協文化、紳士教育，以及長期帝國管理經驗。簡言之，英國式沉穩是一種「理性與克制的生存策略」。

我進一步指出，英國過去能成為老牌帝國，正因為它在歐洲列強相互制衡中，懂得冷靜算計。但今天的全球化，實際上是美國主導的國際秩序。美國橫行霸道、聲東擊西，反而讓習近平領導下的中國，獲得一種「穩重、平和」的國際形象。

目前看來，美國已不得不接受中國作為「國際玩家」的地位。這對中國而言，是多年來夢寐以求的突破。中國大概仍會維持韜光養晦，甚至在高端產業與技術上，對美國保持某種協助。美國若暫時退守西半球，也許只是療傷；將來是否再度排斥中國，取決於中美領導人的智慧。

我認為，中美目前的差異在於：美國想要的是「戰術性穩定」，中國期待的是「戰略性穩定」。若三五年內有一方變卦，多半會是美國。

中國的防守性資產，主要是軍事力量、龐大市場，以及強大的低成本生產與供應能力。近兩三年，北京已明顯調整戰狼外交、國進民退、武統壓力等政策，轉向修復經濟信心。這說明高度集權的中共並非一成不變，而是會在壓力下轉向務實。

我判斷，目前修復經濟，應是北京的優先考慮。俄烏戰爭、加薩屠殺、伊朗戰爭，反而襯托出中國的「和平大使」形象。中國若能參與中東重建，將是解決國內經濟壓力的重要捷徑。

若中美能再維持三五年和平，我傾向認為，美國將不再有能力或衝動排除中國的國際玩家地位。最多是促成一種「新三極」格局：中國、俄羅斯承認美國仍是名義上的老大，而美國則接受中國作為多極世界中的一極。

值得觀察的是，日本與菲律賓若利用所謂「共同自然經濟區」切割台灣相關海域，美國如何反應。若川普暗中支持，表示他仍在利用日、菲作為混沌戰術中的「奇異吸引子」；若他制止，則表示他是真正進行戰略撤退。

另一個觀察點是台灣。川普已不同於拜登，不再明確主張武力支持台灣抗拒統一，甚至表示美國鞭長莫及，也不願台灣政客推動台獨時聲稱獲得美國支持。我判斷，他可能把台灣當成交易籌碼，默許北京推動和平統一，以換取北京承認美國在國際秩序中的老大地位。

尤其值得注意的是，川普逼迫台積電部分關鍵產能移往美國時，北京方面異常沉默。這可能代表北京認為，只要台積電的戰略價值被美國搬走，美國介入台海的動機反而會下降。

總結而言，北京有長期韜光養晦的經驗，也忍受過許多難以啟齒的羞辱。既然過去幾十年都挺過來了，未來幾年更沒有必要破壞當前的有利局面與難得的戰略機遇期。北京的志向，應該不是逞一時之快，而是完成華夏民族的復興。