帝國的回聲:今天的中國不會崩潰,也難以成為世界典範 | Friedrich Wang

這幾年,關於中國大陸的判斷,經常在兩個極端之間擺盪。一個極端是「中國崩潰論」:地方財政困難、青年失業、房地產下行、民企信心不足、官僚主義嚴重,所以中國快不行了。另一個極端則是「中國必將主導世界」:電動車、無人機、人工智慧、高端製造全面崛起,美國與西方終將被它壓過去。這兩種說法,一個太急著看衰,一個太熱衷神化,其實都沒有真正抓住中國問題的核心。比較接近現實的看法,恐怕還是那五個字:脆弱的巨人。

所謂「脆弱的巨人」,不是說中國很弱,而是說它的力量與它的弱點,長期是同時存在的。中國當然不弱。它有超大規模市場、完整製造鏈、強大的國家動員能力,也在若干技術與產業領域展現了驚人的推進速度。近來中國出口表現仍相當強勁,高科技與清潔技術產品持續撐住外需;電動車與「AI+汽車」的發展,更讓全球車業感受到實質壓力。若只看產業與規模,當然不能低估中國。 但另一面也同樣真實。中國近年密集推進人工智慧與產業升級,同時卻也面臨青年就業壓力、企業「靜悄悄裁員」、基層行政疲態,以及地方治理內耗等問題。路透最近就報導,在北京大力推動「AI Plus」之際,不少企業正以更隱蔽的方式縮減人力,青年與入門職位承受的壓力尤其明顯。這表示中國今天的圖像,不是單線上升,而是「一邊高速升級、一邊內部磨損」。這種並存本身,就是脆弱巨人的基本樣貌。

我之所以一直不相信中國會崩潰,原因很簡單:中國不是一個會像氣球一樣瞬間爆掉的國家。它有太深厚的歷史慣性、太龐大的官僚體系、太強的社會承受力,也有太成熟的國家動員與自我修補能力。很多西方或台灣輿論習慣用蘇聯式的想像去看中國,覺得只要經濟遇到困難、社會信心下滑、權力高度集中,體制就會迅速崩落。但中國不是蘇聯,也不是一個由單一意識形態勉強拼起來的薄弱聯邦。它更像一個帶著強烈傳統帝國慣性的現代國家:笨重、僵硬、內耗,但也極難一下子倒下。這正是它最難理解、也最需要分寸感的地方。

問題在於,中國雖然不會輕易崩潰,卻也很難成為一套讓世界心悅誠服的新典範。原因不在於它沒有技術、沒有產業、沒有規模,而在於它的治理結構,始終帶著非常強烈的傳統帝國色彩。很多人以為,中國經過共產革命、階級鬥爭、毛澤東時代的各種激進運動之後,早就和傳統中國斷裂了。其實恰恰相反。從治理邏輯看,今天的中國保留了大量古代帝國的底層運作方式:龐大的官僚系統、層層上報、層層加碼、形式先於內容、上層甩鍋基層承壓,以及「中央意志極強、地方執行極歪」的老問題。只不過,這一切現在穿上了黨國體制、現代行政與數位技術的外衣。

這也是為什麼,最近中國官方媒體密集批判形式主義與官僚主義,很值得注意。從《人民日報》到人民網、再到《求是》,近月來關於「為基層減負」「整治形式主義官僚主義」「糾正以量定績、頻繁排名通報」的文章與通報明顯增多,甚至直接點名基層長期受困於留痕、材料、排名與層層檢查。這至少說明兩件事:第一,北京高層自己很清楚,基層空轉內耗已嚴重到不能不處理;第二,這種問題並不是偶發,而是帶有結構性的、長期反覆發作的頑症。

但我對此始終保留一個冷靜的判斷:
如果不是朝法治、制度化與權力約束的方向走,光靠一次又一次整風、通報、問責,很可能只是「一陣風」式的運動。
今天批形式主義,明天批官僚主義,後天再喊為基層減負,當然有一定效果,也可能在短期內緩和一些壓力;但只要整個體制的運作方式仍然是「上面越抓、下面越變形」,那麼舊病復發幾乎是必然的。這正是我反覆講那句老話的原因:一放就亂,一抓就死。這不是簡單的口號,而是今天中國改革最核心的困境。

如果把這種困境再往深處看,問題就在於:中國今天真正缺的,不只是技術,不只是資本,也不只是政策工具,而是一套能把力量穩定轉化為治理品質的制度安排。電動車可以衝,AI可以上,無人機可以做得很好,高鐵可以繼續鋪,出口也可以繼續頂住壓力;但如果基層公務員長期士氣低落,地方機構被材料、考核、留痕、排名與外行領導內行拖住,青年對未來又越來越缺乏穩定預期,那麼國家的整體前進速度,終究會被自己內部的摩擦拖慢。巨人還是巨人,但它走路會越來越費力。

這也是我不太相信「中國模式即將成為全球新典範」的重要原因。中國模式當然有它的吸引力,特別是對一些希望快速工業化、強調秩序優先、對西方自由主義失去耐心的發展中國家而言,中國的國家動員能力、基建速度與產業政策確實具有示範效果。但一個真正能成為現代世界典範的模式,不能只有高樓、工業園區、電動車與算力,也不能只靠輸出效率與規模。它還必須回答更根本的問題:權力能否被約束?財產能否被穩定保障?程序是否可信?普通人能否在不依賴關係的情況下,與陌生人、與制度、與國家建立穩定預期?如果這些做不到,那它就比較像是一種很強的國家成長機器,而不是一套讓世界願意普遍模仿的文明方案。

從這個角度看,中國今天最值得注意的,不是它會不會立刻崩,也不是它會不會立刻稱霸,而是它能不能完成從「大」到「穩」、從「強」到「可持續」的轉換。這種轉換非常難,因為它碰到的不是單純技術問題,而是整個權力結構本身。北京當然知道問題存在,這也是為什麼官方會反覆講整治形式主義、為基層減負、推動高質量發展、AI賦能與新質生產力;但從歷史經驗看,只要最核心的制度關係不動,很多改革最後都容易回到老路:上面一聲令下,下面層層變形;運動來了,大家緊張一陣;風頭過去,又回到老樣子。這種循環,古代帝國有,今天中國也還有。

因此,理解今天的中國,最怕的不是立場,而是過度簡化。把中國講成快崩了,當然很輕鬆;把中國講成即將改寫世界秩序,也同樣省事。真正困難的是承認兩件事可以同時成立:中國很強,所以不能低估;中國也很脆,所以不能神化。它既有能力在某些領域把世界逼得很緊,也有可能在治理、法治、社會信任與制度內耗上,長期被自己的結構弱點拖慢。這就是我所理解的「帝國的回聲」:你明明看到一個現代國家,卻處處聽見古代帝國的腳步聲。它的權力動員、官僚機器、層級控制與地方變形,都讓人想起歷代王朝;它的工業規模、技術衝刺與國家意志,又讓它成為誰都不能忽視的現代巨人。

所以,若要用一句話來總結今天的中國,我還是願意保留那個判斷:
中國不太可能崩潰,但也很難成為世界心悅誠服的新典範;它更像一個仍帶著傳統帝國慣性的現代巨人,力量驚人,卻始終被自己的治理結構拖慢腳步。
這種國家,最需要的不是更多口號,而是更穩定的制度、更可預期的法治,以及一套能讓國家力量不再總是靠運動與整風來維持的長期秩序。否則,巨人固然還能繼續前進,但它每走一步,都會比外界想像得更沉重。

中國國運昌隆擋都擋不住 | 盛嘉麟

記得我在近期的中美論壇及中國時報上發表過一篇名為「中國的人造鑽石產業掌控世界工業的文章。當時曾和幾位持懷疑態度的專家網友,討論過金剛石微粉同時具備極佳的散熱性及絕緣性(非常罕見),它的散熱係數,理論上是金屬銅的5~6倍(迅速散熱)。

最新的芯片流行在切割封裝上採用多層疊加的技術,可以縮小距離增加效率。這時的芯片之間需要鋪蓋金剛石微粉,既迅速散熱又保證絕緣,是世界上最理想的產品。

沒想到最近AI芯片的需要大增,金剛石微粉變成世界芯片業的剛需,中國供不應求,正在加碼投資建廠。金剛石微粉的技術要求非常高,有如稀土,沒有十年的積累,沒有國家能夠生產。經濟產業界的形容如下:

AI 芯片功耗暴增 金剛石散熱成為剛需
中國企業滿負荷生產、積極擴產
價格全面上漲(10–30%)、供不應求
金剛石散熱片、散熱粉,已從實驗室走向量產與商用
AI 散熱需求推動金剛石成「新黃金」
金剛石粉已經成為芯片業的搶手貨,而且中國是全球核心供應者。

美國也講「不戰而勝」? | 郭譽申

最近讀了《不戰的勝算》([1])一書,它建議美國如何才能在中美競爭中「不戰而勝」。想到美國年初對委內瑞拉發動斬首戰,捉了其總統;二月底又對伊朗發動斬首戰,殺了其最高領袖,然後狂轟猛炸一個多月,至今仍在停火對峙中。美國也講「不戰而勝」?太諷刺了!或許美國對核武大國中俄會追求「不戰而勝」?對其他的中小國家卻是想揍就揍!

中美在全面競爭中,西方的學者或智庫提出很多建言,大多涵蓋政治、經濟、軍事、戰略、國際關係方面,[1] 的主要作者,Dmitri Alperovitch,卻很特殊,是一俄裔科技新貴,他是頂尖的網路安全公司CrowdStrike的共同創辦人,因此 [1] 非常關注中美的高科技發展,包括保衛台灣的半導體產業,但缺少對政治、經濟、軍事等的全局考量,是其主要弱點。

美國在少數的高科技領域,如半導體,大約還稍領先中國,但是在多數的其他領域,多已被中國追上甚至超越,尤其美國的製造業空洞化,已造成大量、長期的貿易逆差、政府赤字和累積債務,導致經濟不振、通貨膨脹、基礎設施老舊、貧富差距擴大、政治嚴重對立等惡果,作者不面對這些難題,僅憑高科技創新和AI的投資熱潮就能解決美國的這些難題嗎?

書中主張美國要「不戰而勝」,其基礎是強大的軍事力量以嚇阻戰爭的發生,然而卻承認:「美國如今在武器生產方面遇到两大不同問題:一是武器造價太貴,二是未能製造(也無力製造)足夠的武器。」造成這問題的主要原因是,美國在1990年代蘇聯解體後削減國防預算,導致國防承包商的倒閉或合併,因此現在國防承包商太少而缺少競爭。美國的軍事預算一向是世界各國中最高的,還無法滿足國防承包商!如何能嚇阻戰爭、不戰而勝?

主要作者是網路安全專家,對中俄提出很多網路駭客行為的指控,然而當他評論2020年俄國發動的太陽風網路攻擊事件時,卻透露「…這只是一次相當典型的間諜活動,與美國自己經常進行的活動類似。」所以,美國經常進行網路間諜活動,根據作者,這些間諜活動是合法的,但中俄進行的網路間諜活動則是不合法的!差別何在?不清楚。為何由作者和美國界定網路間諜活動是否合法?

書中有不少篇幅討論台灣,強調台灣的重要性,既期待台灣自我防衛(但認為台灣「漫不經心,毫無戰略可言」),也主張美國保衛台灣,並把台灣比作烏克蘭。顯然作者不了解,台灣人與中國人是同一民族,而烏克蘭人與俄羅斯人是相近但不同的民族;隨著中國大陸愈來愈富強,愈來愈多的台灣人將會選擇做光榮的中國人,而不會像烏克蘭人當歐美抗俄的炮灰。

書中給美國四大戰略建議:促成創新、捍衛創新、擁抱友軍、杜絕干擾。川普的2.0施政顯然違背後兩者,不知道是作者還是川普錯了?

[1] Dmitri Alperovitch、Garrett M. Graff《不戰的勝算:新冷戰關鍵時刻,四大行動計畫嚇阻中共侵臺野心》一卷文化,2026。(World on the Brink: How America Can Beat China in the Race for the Twenty-First Century, 2024)

台灣東部外海,不只是主權爭議,更是一場戰略考題 | Friedrich Wang

前一陣子,日本與菲律賓就經濟海域與大陸礁層邊界展開談判,範圍牽涉到台灣東部外海,引發兩岸與東亞不少關注。台灣方面當時公開要求日菲在談判時尊重台灣的權利與領土,強調任何未來協議都不應損及台灣依國際法所主張的權益;中國大陸方面則迅速升高反應,不僅由外交系統激烈譴責,還派出海警到台灣東部相關海域進行所謂「執法巡查」,其後台灣與中國又就這些巡查的合法性持續隔空交鋒。

這件事表面上看起來像是海洋法、經濟海域與主權重疊的問題,但若只把它當成法律爭議,就會低估它真正的重要性。因為這場風波真正暴露出的,是台灣東部外海正在被更明確地拉進第一島鏈整體安全結構之中。過去大多數台灣人談到台海局勢,直覺上總把注意力放在台灣海峽本身,或者南海與巴士海峽;可是這次事件提醒大家,台灣面向太平洋的一側,也早已不是什麼安靜的後院,而是整個東亞海上權力重組中的前沿。

這種局面的形成,和近年中國海上力量不斷外推有直接關係。就在這次日菲談判風波前後,中國海警已在台灣東部相關海域展開巡查,北京並明言其行動與日菲劃界談判有關;與此同時,路透也報導過中國航艦編隊在菲律賓以東海域進行演訓。這些訊號放在一起看,很清楚地說明:中國不只是想在台灣海峽與南海維持壓力,而是正在逐步熟悉、測試並擴展其在第一島鏈外緣與西太平洋周邊的持續存在。

也正因如此,日本與菲律賓今天開始把海域安排往台灣東部推進,就絕對不只是單純的法律技術協調。它反映的是另一個結構性事實:當中國海軍與海警力量越來越強,台海與南海方向的競逐風險越來越高時,日菲這類與美國安全體系高度連動的國家,自然會去尋找新的操作空間與戰略縱深。說白了,如果未來在台灣海峽與南海正面和中國展開海上權力競逐的成本太高,那麼台灣東側外海、也就是面向太平洋的這一片海域,就很可能成為新的重要節點。

從這個角度來看,台灣東部外海的重要性正在被重新定義。它向北連著日本西南諸島與琉球弧線,向南接著巴士海峽與菲律賓北部,向西是台灣本島與台灣海峽,向東則直接延伸到西太平洋深水海域。這種位置,決定了它不可能只是地方性海域爭議,而是第一島鏈內外銜接的一個彎折點。誰能在這一帶維持更穩定的存在、主張更有說服力的秩序,誰就會在未來東亞海上力量平衡裡多拿到一張牌。這也是中國反應如此強烈的原因。北京當然知道,問題一旦被定義成「區域航行安全」「經濟海域劃界」「東亞海上秩序」而不再只是「中國台灣周邊海域」,那麼台灣問題就會更難被單純內政化。

也因為如此,我反而認為,這次爭議雖然有風險,卻未必全然是壞事。它至少帶來兩個正面效應。
第一,它逼台灣社會重新思考自己的定位與戰略價值。很多台灣人過去太習慣把自己想成一個被動承受壓力的小島,彷彿一切命運都由大國決定。但這次事件提醒大家,台灣不是邊角,不只是台灣海峽裡的一座島,而是整個東亞海上秩序的一個關鍵節點。
第二,它進一步把台灣綁進整個東亞與西太平洋的安全結構之中。各國開始更明確地關注台灣周邊海域的航行安全與經濟利益,這當然有風險,但同時也讓台灣問題更難被徹底「中國內政化」。從國際博弈的角度說,這不一定是壞消息。

問題的關鍵於是就不在事件本身,而在台灣政府如何操作。這裡我必須坦白講,真正考驗賴清德政府智慧的地方,不是會不會喊主權,而是能不能把主權、秩序、區域戰略與內部民意這幾條線同時接住。台灣政府如果只對中國海警或中國船艦出現在台灣東部提出抗議,卻對日本與菲律賓涉及台灣權益的片面劃界顯得輕描淡寫甚至視若無睹,那麼台灣社會多半不會普遍接受。因為這會變成一種非常明顯的雙重標準:對中國高調主權,對日菲卻失語。這種做法,不但不會讓台灣顯得成熟,反而會讓人懷疑政府是不是把主權議題工具化、選擇性使用。

事實上,台灣不是沒有能力在這類海上爭議中展現主體性。2013年廣大興28號事件就是一個典型例子。當時菲律賓公務船對台灣漁船開火,造成台灣漁民死亡,馬英九政府後續採取了一系列明確而具壓力的應對,包括凍結菲律賓勞工申請、海巡與海軍聯合操演等措施,最後菲律賓道歉、派特使赴台、給予賠償,涉案人員也受到處理。這件事至少證明了一點:台灣並不是完全無能為力,問題往往不在於有沒有牌,而在於願不願意打、會不會打、敢不敢把主體性清楚表達出來。

所以,這次台灣東部外海爭議真正值得思考的,不是要不要翻臉,而是要不要把原則講清楚。台灣必須同時對三個方向說明自己的立場。
對中國,台灣要說得很明白:台灣東部外海不是你可單方面執法的空間,你用海警巡查來製造既成事實,台灣不會承認。
對日本與菲律賓,台灣也要說得很清楚:任何涉及台灣周邊海域權益的談判,都不能把台灣當作會被順便處理掉的第三方。
對國際社會,台灣則應該把這件事講成一個關於區域秩序、航行安全與海域權益的議題,而不只是兩岸對抗的延伸。
若能如此,台灣在這件事上未必只是被動挨打,反而有機會把危機轉成一次主體性展示。

這裡還有一層更大的意義,就是它再度提醒我們:穩定的兩岸關係,其實仍然非常需要。這句話在今天的台灣公共空間裡,說出來常常容易被誤解,好像只要談穩定、談和緩、談節制,就是軟弱、妥協、投機。但我始終不這麼看。台灣周邊海域今天之所以越來越容易成為各方競逐的場域,正是因為台灣本身太重要。一個重要的地方,如果自己內外政策極度躁進、把所有迴旋空間都提前燒掉,那麼原本可以運用的籌碼就會迅速縮水。相反地,若台灣能把自身戰略位置轉化為一種穩定力量,那麼它就不只是大國博弈裡的棋子,而可以成為一個真正有主體性、有節奏感的節點。

換句話說,台灣今天面對的挑戰,不只是中國的壓力,也不只是日菲等國的海域安排,而是整個東亞海上結構都正在變硬。這種變化下,台灣要得分,靠的不是情緒,而是判斷。不是誰喊得大聲,而是誰更有能力把危機翻成主體性展示。從這個角度來看,台灣東部外海爭議其實提供了一次很好的機會:讓台灣內部重新認識自己的戰略位置,也讓外部世界更清楚地看到,台灣不是地圖上的邊緣,而是東亞海權競逐中的關鍵砝碼。

只是,牌是有了,能不能打成好牌,還得看執政者的智慧。這裡我坦白說,未必能太樂觀。因為台灣當前最大的問題之一,往往不是沒有戰略位置,而是太容易把戰略位置打成表演政治。沒有分寸,沒有耐心,只有姿態;沒有整體論述,只有對特定對象強硬、對另一些對象沉默。若是如此,再好的牌也可能被自己浪費。

但就結構而言,我還是維持一個審慎的樂觀看法:只要操作得當,台灣在這件事上不是不能得分,而且很可能應該得分。因為這次風波真正讓人看見的,不是台灣又被誰佔便宜,而是台灣周邊海域已經正式成為東亞整體秩序的一部分。只要台灣自己願意把這件事說清楚、做紮實,那麼這次看似麻煩的事件,未必不能轉化為一次讓台灣更被尊重的機會。

說到底,這次日菲劃界與中國海警巡查所暴露出的,不只是一場主權爭議,而是一個更大的現實:台灣東部外海已經不再是地理課本上的邊陲,而是整個東亞海上力量平衡重組中的前沿。誰看清這一點,誰就比較接近未來;誰還把它當作枝節,誰就只能被動挨打。台灣若真想在國際上得到更多尊重,這正是一場很好的考試。能不能及格,端看我們自己。

與Gemini從英國性格談到中美關係 | 俞力工、丁紹傑

(此文原為俞力工所撰,與Gemini的對話記錄,與Gemini從英國性格談到混沌理論與中美關係,經丁紹傑的整理簡化。)

林語堂認為,英國人在困境中常能保持沉穩,控制情緒,並做出對自己最有利的決定。Gemini認為,這種特質來自英國的島國環境、航海傳統、議會妥協文化、紳士教育,以及長期帝國管理經驗。簡言之,英國式沉穩是一種「理性與克制的生存策略」。

我進一步指出,英國過去能成為老牌帝國,正因為它在歐洲列強相互制衡中,懂得冷靜算計。但今天的全球化,實際上是美國主導的國際秩序。美國橫行霸道、聲東擊西,反而讓習近平領導下的中國,獲得一種「穩重、平和」的國際形象。

目前看來,美國已不得不接受中國作為「國際玩家」的地位。這對中國而言,是多年來夢寐以求的突破。中國大概仍會維持韜光養晦,甚至在高端產業與技術上,對美國保持某種協助。美國若暫時退守西半球,也許只是療傷;將來是否再度排斥中國,取決於中美領導人的智慧。

我認為,中美目前的差異在於:美國想要的是「戰術性穩定」,中國期待的是「戰略性穩定」。若三五年內有一方變卦,多半會是美國。

中國的防守性資產,主要是軍事力量、龐大市場,以及強大的低成本生產與供應能力。近兩三年,北京已明顯調整戰狼外交、國進民退、武統壓力等政策,轉向修復經濟信心。這說明高度集權的中共並非一成不變,而是會在壓力下轉向務實。

我判斷,目前修復經濟,應是北京的優先考慮。俄烏戰爭、加薩屠殺、伊朗戰爭,反而襯托出中國的「和平大使」形象。中國若能參與中東重建,將是解決國內經濟壓力的重要捷徑。

若中美能再維持三五年和平,我傾向認為,美國將不再有能力或衝動排除中國的國際玩家地位。最多是促成一種「新三極」格局:中國、俄羅斯承認美國仍是名義上的老大,而美國則接受中國作為多極世界中的一極。

值得觀察的是,日本與菲律賓若利用所謂「共同自然經濟區」切割台灣相關海域,美國如何反應。若川普暗中支持,表示他仍在利用日、菲作為混沌戰術中的「奇異吸引子」;若他制止,則表示他是真正進行戰略撤退。

另一個觀察點是台灣。川普已不同於拜登,不再明確主張武力支持台灣抗拒統一,甚至表示美國鞭長莫及,也不願台灣政客推動台獨時聲稱獲得美國支持。我判斷,他可能把台灣當成交易籌碼,默許北京推動和平統一,以換取北京承認美國在國際秩序中的老大地位。

尤其值得注意的是,川普逼迫台積電部分關鍵產能移往美國時,北京方面異常沉默。這可能代表北京認為,只要台積電的戰略價值被美國搬走,美國介入台海的動機反而會下降。

總結而言,北京有長期韜光養晦的經驗,也忍受過許多難以啟齒的羞辱。既然過去幾十年都挺過來了,未來幾年更沒有必要破壞當前的有利局面與難得的戰略機遇期。北京的志向,應該不是逞一時之快,而是完成華夏民族的復興。 

華裔講座教授也唱中國崩潰論 | 郭譽申

筆者欣賞MIT講座教授黃亞生對「李約瑟問題」的創新研究,他以歷史上的大量發明數據,呈現出中國科技創造力自隋朝後就逐漸走弱的演變趨勢,由此推論出,造成這趨勢的主要原因是科舉制度,因此解答「李約瑟問題」(參見《中國科技創造力的演變趨勢―李約瑟問題新解》)。然而黃教授基於考試/科舉、專制、穩定、科技的中國崩潰理論([1]),我卻難以苟同。

實行超過千年的科舉是中華帝國的政治制度基石,科舉制度將儒學(後來演變成理學)的意識形態獨一無二的灌輸給大量中國人,造成中國人的同質化,知識分子都以科舉出仕為目標,因此強化了專制體制,而弱化了社會,包括商業發展,也造成政治和社會極穩定、少變動的現象。

科舉制度雖然在1905年正式廢除,其影響至今不止,包括中共承襲了專制體制。作者認為,1980年代是中共專制體制最鬆動的時期,此後則愈來愈收緊,到2018年習近平廢除國家主席任期的限制,而達於頂點,於是有隨時崩潰之虞,尤其未來有接班難題。

近年的許多研究報告一致指出,快速崛起的中國正在挑戰美國的科技霸權,但作者認為中國的科技實力沒有那麼強。作者的理由包括:中國主要憑藉規模優勢、學術界沒有學術自由、中國的學術論文多與西方學者合作、科技公司多憑藉香港的法治環境上市等。


筆者贊同作者的主張,科舉深刻影響中國的政治和社會,但若說中共承襲了專制體制,則可說是開明專制,歷史上很多賢明的君主也都實行開明專制,中國大陸的快速崛起顯示,開明專制的國家治理可以優於選舉民主制度。
選舉民主以全民選舉決定國家最高領導人,中國大陸以多層次的黨內選舉決定國家最高領導人,都是制度化的,接班難題看來是被誇大了。

中國大陸重視考試,如高考(大學入學考試)、公務員考試,確是源於科舉,但並無科舉的缺失,如考試科目狹窄、上進管道單一。雖然難以測量創造力,考試制度是公平的知識測量工具,適合作為篩選人才的「入門」方式,也有助於提高人民的知識水準,因此對國家是利多於弊的。

中國大陸在政治學、社會學等領域大約有些意識形態成見(美國也有吧?),因此少些學術自由,但在科技領域無疑是實事求是而無此現象的,因此無損科技的發展和創新。
中國的科技公司在內地研發但在香港上市,主要因為香港有較佳的資本市場,並非內地的科技發展環境比不上香港。
筆者的指導教授在我畢業回台前告訴我,若我們合作學術論文,由他在美投稿比由我在台投稿,被期刊接受刊出的機會將會比較大(學術界並不完全客觀)。所以,中國的論文多與西方學者合作,是情有可原的,不表示學術水準差一級。

[1] 黃亞生《中國模式的終點:從科舉帝制到數位威權,揭露中國式治理制度的宿命》,今周刊出版社,2025。(Yasheng Huang, The Rise and Fall of the EAST: How Exams, Autocracy, Stability, and Technology Brought China Success, and Why They Might Lead to Its Decline. 2023)

六四可以被壓住,但問題不會消失 | Friedrich Wang

每年到了六月初,華文世界總會有人談起六四天安門事件。有人義憤填膺,有人冷眼旁觀,也有人乾脆覺得,事情都過去這麼久了,再談也沒有意義。對我而言,六四當然是一場悲劇,尤其是最後以武力收場,這一點無論如何都令人痛心。但如果我們真想理解六四,就不能只停留在道德控訴,也不能只用今天的情緒去回看當時,而應該把它放回1980年代中國改革開放的大背景中去看。

六四不是平地起風雷,也不是單純的學生運動失控,更不是一句「專制鎮壓民主」就能完全概括。它其實是中國改革開放前十年所有矛盾、希望、焦慮與制度限度的一次集中爆發。

1989年的中國,剛好走到改革開放第十年。那是一個極為特殊的歷史時刻。一方面,整個國家確實在鬆動。毛時代那種高度封閉、全面管制、連呼吸都帶著政治味道的世界正在後退,市場經濟開始進場,外資開始進入,西方與日本、香港、台灣的商品、文化與生活方式大量刺激著中國社會。城市裡的人開始看到一種新的可能性:原來世界可以不是只有計畫經濟、單位食堂與灰色制服,生活是有可能變得更富裕、更有選擇、更像一個正常社會的。

但另一方面,這樣一個巨大國家,背後卻依然是一台龐大、老舊、習慣命令與控制的共產黨機器。如此多的官僚,如此僵硬的權力結構,要在一聲令下之後就華麗轉身,本來就不可能。經濟改革在往前衝,政治結構卻遠遠沒有跟上。市場開始活化,但制度保障極不成熟;思想界開始鬆動,但權力系統依然帶著強烈的革命黨本能。這就是1980年代中國最大的歷史矛盾:經濟開始鬆,政治卻不敢真正鬆。

這種矛盾並不只存在於體制外,也深深存在於中共高層本身。鄧小平就是這種矛盾最典型的代表。如果只把鄧小平看成一個頑固老人,那是不準的。他比很多同時代的中共高層更清楚中國的落後與貧困,也更知道如果不改革,中國會繼續窮下去、亂下去、被世界遠遠甩在後面。他早年的留法經驗、改革開放後與西方接觸的見聞,再加上文革之後對中國凋敝狀態的直接感受,都讓他比別人更務實,也更敢於打開市場。但不要忘記,鄧小平同時也是中共第一代革命領導人之一。他在黨內的資格、革命資歷與權力位置,都意味著另一件同樣重要的事:改革是為了救中共,不是為了改掉中共。

這兩條線在鄧小平身上始終同時存在。第一,中國必須改革,否則沒有前途;第二,改革無論怎麼改,都不能威脅中共執政。這種想法,也幾乎是1980年代大多數中共老官僚的共同心態。於是就形成了陳雲那句非常有名、也非常傳神的判斷:「一抓就死,一放就亂。」 這句話其實就是整個1980年代中國改革困境的濃縮版。抓得太緊,經濟死掉;放得太開,體制又怕失控。經濟可以改,政治要不要改?可以改到哪裡為止?這些問題,當時根本沒有真正的共識。

而在民間與知識界,情況又更複雜。對一般城市居民與普通民眾來說,他們最直接的感受是:市場經濟確實有希望。經過毛時代長期的貧窮與壓抑,大多數中國人其實沒有那麼多抽象理論,他們只是非常清楚地知道,美國、日本、香港、台灣比較富,比較進步,生活比較像樣;外商來投資,市場活起來,商品多起來,自己的日子就有可能變好。鄧麗君的歌聲在街頭巷尾飄揚,日本家電開始進入市場,港台流行文化逐漸流入中國,這些看似生活化的東西,其實都在向中國社會傳遞同一個訊息:外面的世界很大,而且比我們現在這套生活方式更有吸引力。

但對北京大學為代表的知識界與青年學生而言,事情就不只是「過得更好」而已。他們想的更多、更遠。他們期待的,除了市場、開放與繁榮,還包括個人自由、言論空間、新聞開放、政治改革,甚至某種西方式民主政治的想像。換句話說,對一般民眾來說,改革的重點可能是冰箱、彩電與就業機會;但對知識界來說,改革意味著整個中國未來是不是有可能變成一個更自由、更有尊嚴、更像現代國家的政治共同體。

問題就在這裡:大家都在談改革,但心裡想的根本不是同一件事。中共高層想的是有限改革,民間多數人想的是改善生活,知識界與學生想的則更接近制度轉型。這三種期待在1980年代看起來都充滿希望,但放在同一個政治結構裡,實際上非常危險。因為當經濟改革、社會流動與思想活化跑得太快,而權力結構又不肯明確說出改革的邊界時,衝突就幾乎不可避免。

1980年代後期,中國很多大學校園裡的言論空氣其實已經相當自由,這在很多人的回憶中都提到過。有些學校甚至默默取消了某些原本帶有強烈黨管色彩的制度安排。很多年輕人真心覺得,中國已經走到一個可以變得更自由的門口。可與此同時,社會上又充滿通貨膨脹、官倒、分配不均、失業壓力與官僚傲慢。大家都有希望,但大家心裡也都有不滿。正是在這種希望與不滿交纏的背景下,最終爆發了1989年的六四事件。

對我來說,六四最後以武力方式解決,本身就是一件非常悲傷的事。它不只是一場流血,也是一整代中國人對於改革想像的斷裂。

但歷史的殘酷之處就在於,六四之後中共並沒有因此崩潰,反而在1992年鄧小平南巡之後,重新確立了一條往後三十多年的基本路線:政治上不再談那個夜晚,經濟上則用更高速的發展,來證明當年的鎮壓是「必要的代價」。這一點極其重要。因為它等於決定了此後中國共產黨如何處理六四:不是反省,不是對話,不是重新評價,而是用經濟奇蹟去替代反省,用繁榮去覆蓋傷口,用發展成績來要求社會默認當年的選擇。

這套邏輯在過去三十七年裡,不能說不成功。中國的經濟成就當然必須承認,而且不可能否認。從一個普遍貧窮、技術落後、體制僵硬的國家,迅速成長為世界第二大經濟體,形成規模龐大的中產階級、一線二線城市群、高等教育體系與科研能力,這本身就是近代世界史上極其罕見的大規模轉型。中國這個國家本來就人才濟濟,只要釋放出一部分社會能量與市場活力,當然可能產生驚人的效果。

但這個成就也不是沒有代價。官僚腐敗、形式主義氾濫、社會底層道德滑落、貧富差距擴大、權力與資本糾纏,這些陰影始終伴隨著中國的崛起。而且更根本的問題在於:這麼龐大的經濟成果,如果沒有相應的政治制度與司法保障,真的能長久維持嗎?這才是六四之後中國一直沒有真正回答的問題。一個國家經濟越發展,人民的私有財產越擴張,中產階級越壯大,教育程度越提高,社會流動越頻繁,就越不可能永遠只滿足於吃飽、賺錢與消費。人自然會問:財產如何保障?契約如何保障?權力如果侵犯我,我找誰申訴?官員與資本如果勾結,誰來制衡?這些問題,本質上都不是純經濟問題,而是制度問題。

中共過去一直不願真正回答這些問題,甚至當民間有類似想法時,還會以各種方式加以壓制。因為它非常清楚,只要這些制度問題真正被打開,最後碰到的就不會只是技術性改革,而是權力本身。到了習近平時代,這種傾向更明顯。所謂國進民退、共同富裕、黨管一切、強力反腐,表面上各有理由,但核心其實都可以歸納為一點:重新把權力抓回中共手裡,防止市場、資本、地方與社會力量長得太大,反過來威脅黨本身。這樣做短期內可以穩住權力,但代價也很清楚:中產階級與有產者的不安感增加,資產與人才不斷外流,社會對未來的預期開始變得保守。

在這個問題上,我不贊成用內部動亂、革命或暴力方式去推翻中共政權。中國這樣一個龐大而複雜的國家,一旦以劇烈崩解的方式進入轉型,後遺症可能不只是中國自己承擔,而會讓全世界一起買單。這點歷史上已經有太多例子。對中國這樣的體量而言,大亂不是解方,而是災難。

我個人仍然期待的是中共內部的自發改革。這聽起來也許不夠激昂,但歷史上很多真正能較平穩完成轉型的政治體,本來就不是從全面崩潰開始的。不要忘記,台灣政治改革的重要推動,在蔣經國晚年,實際上很大一部分就是國民黨內部先開始的。這一點今天很多人故意不提,但歷史不能不提。

中國未來真正即將接班的七零後、八零後,已經不是毛時代成長起來的一代。他們是完全沐浴在改革開放後中國所塑造的世界裡長大的世代。他們的歷史包袱比較少,卻有更強的危機感;他們看過中國如何快速追趕世界,也看見了中國今天面對的內外壓力。他們比老一代官僚更熟悉世界,也更知道合作與競爭的複雜性。這一代人,遲早要思考中國的新面貌該如何安排。

所以,六四作為事件,也許在中國的官方敘事裡可以被壓住,可以被淡化,可以被用後來的繁榮掩蓋;但六四所暴露出的根本問題,卻從來沒有真正過去。那個問題就是:經濟開放與政治封閉,究竟能並存多久?這才是中國遲早要面對的歷史課題。

六四可以被壓住,但問題不會消失。中共可以延後回答,但不可能永遠不回答。政治改革也許不會按理想中的節奏到來,也不一定會以最溫和、最文明的方式出現,但它終究不可避免。因為一個現代化社會,不可能只靠經濟成長與民族榮光,永遠替代制度、權利與法治的問題。

如果說六四對今天最大的意義是什麼,我想也許不是單純地記住那一天的流血,而是記住那一天背後所提出,卻至今仍未被真正回答的問題:中國究竟能不能在不放棄發展成果的前提下,走向一個更有制度保障、更能容納人民權利的現代國家?這個問題,中共遲早要面對。而中國,也遲早要回答。

日菲欺台,政府吞下,大陸順勢出頭 | Albert Yin

日菲在5月28日宣布啟動專屬經濟海域與大陸礁層的劃界談判,範圍就在台灣以東,與我方主張的海域大幅重疊,而台灣沒有被請上桌。外交部第一時間「表達肯定」,被追問後改口,要求日菲考量重疊、與我方協商。日本內閣官房長官回了一句,這份協議「不拘束第三方」,菲律賓沒有回應。外交部於是轉身對國內說,談判不影響我國權益,林佳龍還補一句,這主要是針對中國大陸,請國人放心。

整件事的關鍵,藏在「不拘束」與「不影響」這兩個詞的縫隙裡。

雙邊協議不能拘束第三方,這是國際法常識,日本沒講錯。但「不能在法律上處分你的權利」,跟「現實上不會動到你的權利」,是兩回事。協議管不到台灣,不代表那條被劃出來的線、線後面跟著的執法與驅離,管不到在那片海上作業的台灣漁船。法律上的不拘束是被動的,它只表示那紙文件強迫不了你,不表示有人會在你的漁民被扣押時出來保護。把「不拘束」說成「不影響」,是這次最該被追究的一句話。因為就在外交部說「不影響」的時候,中國的海警船,已經在6月1日開進了台灣以東。

要看懂日菲為什麼把台灣晾在門外,得先看懂他們在躲誰。對岸對這片海的主張,是台灣是它的領土、台灣以東因此歸它管轄。日菲若要否定這套說法,最乾淨的做法不是去跟對岸爭辯,而是把這片海定義成兩國之間的事,一紙雙邊劃界,就把對岸賴以主張的支點抽掉。可是這一刀要俐落,台灣就必須被當成不存在。一旦承認台灣在這片海有一份不屬於大陸的權利,這裡就多出一個日菲得正式打交道的對象。所以台灣不是被忽略,是被刻意地不給位置。這是利益的排序,不是惡意:日菲防的是大陸,跟台灣也簽過漁業協定,只是當「保住台灣的位置」和「用最省力的方式防堵對岸」相撞時,他們選了後者。

而這一刀能劃得乾淨,台灣當局也出了一份力。被略過,不爭上桌;被婉拒,回頭對自己人說不影響。別人理虧在先,政府卻搶著替對方把理虧抹平。

而被劃進去的,還不只是漁場。專屬經濟海域連同大陸礁層,劃的是海床與底土的資源權,礦產、油氣這些長期而不可逆的東西也在其中。漁是流量,今年捕完明年還來;海床是存量,在別人的劃界裡被分掉,就拿不回來。輿論盯著漁民被扣船,政府也樂得讓話題停在漁權,那塊最重、最久的利益,反而沒人追問。

更深一層,這件事的勝負不在談判桌上。劃界劃的是紙上的權利分配,海權真正靠的是誰的船能持續待在那片海上。日菲的公務船不可能長期守在離本土這麼遠的台灣以東,大陸卻離得近、待得住,它不跟你爭那張紙,直接派船。於是在紙上被寫出去的大陸,在海面上反而最有條件在場;而離這片海最近、最該在場說話的台灣,在場感最弱。

接下來會發生什麼,現在還是推演,但路已經鋪好了。台灣漁船在那一帶被扣、被要求繳保證金,不是假設,2013年的廣大興28號賠上一條人命,2016年的東聖吉16號繳了保證金才把人船換回來。哪天類似的事再發生,而離得最近、最願意現身的是中國海警,跑去「救援」,一個面對扣船與罰金的漁民,不會、也不該為了抽象的主權去拒絕唯一肯來的那隻手。他接受了,不是投共,是他的政府沒有出現在那裡。那一刻大陸要的就到手了:它不必發動劃界、不必在法理上贏,只要在台灣缺席的地方待著,就成了漁翁。它撈到的不是漁,是「台灣以東,是大陸在保護台灣人」這個有畫面的既成事實。法理上爭不到的,一次救援就坐實。

要堵住這條路,最好的辦法本來很清楚:日菲一開始就把台灣拉進來三方一起談,台灣在場,大陸代言的說法破產,海警沒有填補真空的空間,漁民也有自己的管道。問題是這要日菲點頭,而日菲有省事的動機不點頭。但上不了那張桌子,不等於什麼都不能做:台日有漁業協議、台菲有執法合作協定,這兩條線本來就在,台灣大可從這裡要求把劃界對漁權的影響納入協商。這條路門檻不高,不需要日菲先承認台灣是什麼,是台灣單方面就走得動的。

所以該問政府的,不是「為什麼沒能逼日菲讓你上桌」,那難在台灣的地位。該問的是:那些不需要任何人點頭、自己就做得到的事,為什麼沒拿出來。現成的協議管道,目前公開可見的只走到「呼籲」;面對漁民可能在那片海上承受的風險,政府對外的主旋律,也只是「不影響、請國人放心」,而不是把自己在那片海域的實際存在與護漁,明確當成主權主張拿出來講。

一個政府,連自家門口的海都只肯用一紙聲明去守,卻要人民相信,風浪更大的那天,它守得住主權。海都讓到只剩一句聲明了,主權那兩個字,還有多少是真的。

圖為國際海洋邊界資料庫 Marine Regions(比利時弗蘭德斯海洋研究所 VLIZ)。紅色是重疊主張區,也就是多方主張疊在一起、尚未劃分的海域。台灣周邊,尤其台灣以東與東北這片,大面積落在紅色裡,台灣的主張也在其中。日菲此刻要做的,是在這片重疊區裡把線劃下來,卻把其中一個主張方台灣排除在外。這片海客觀上就是未定、重疊,不是哪兩國私下談一談就能分掉的。

川習會之後,台灣該怎麼看、怎麼做? | Friedrich Wang

——從看得見的內容與目的,談給台灣朝野的幾點建議
這一次川習會,若要先用一句話概括,我的看法是:先看到的是生意,不是格局;先看到的是穩定,不是定局。

川普這次對中國大陸與習近平本人的語氣,確實比過去柔和許多,甚至不乏恭維與討好;但若把這些話直接解讀成美國已在亞太地緣戰略上對中國做出實質性讓步,現在恐怕還太早。從目前公開資訊看,這場峰會最清楚、最可見的成果,仍然集中在經貿交易、關稅調整、農產品採購、稀土供應與局部危機管控,而不是安全架構的根本改寫。

先看這次川習會「看得見的內容」。

第一,是經貿。
中國已釋出部分關稅調整與市場准入改善訊號,並承諾增加採購美國農產品;路透報導指出,中美新協議包括中國額外採購2,500萬公噸美國黃豆,並就部分農產品與市場開放取得進展。從白宮角度看,這是可以拿回國內宣傳的具體成果;從北京角度看,則是用相對可控的採購與關稅調整,換取整體關係暫時穩定。

第二,是稀土與供應鏈穩定。
這場峰會前後,美方最在意的一個問題,其實是中國對稀土與關鍵礦物出口的控制。路透報導顯示,白宮宣稱在稀土短缺問題上得到一些進展,但同時也明白指出:中國的出口管制體系仍然存在,並沒有因為峰會就根本鬆開。換句話說,華府拿到的是一點緩解,不是結構性勝利;北京則再次證明,自己在某些供應鏈節點上仍握有很強的議價能力。

第三,是中東與波斯灣。
川習會前後,伊朗戰事與荷姆茲海峽的穩定就是重要背景。路透會前報導便明確指出,伊朗、核議題與海峽安全都在雙方議程上;會後市場之所以對峰會評價相對正面,重要原因之一,也是投資人認為中美至少都不希望中東局勢再失控。也就是說,在伊朗、海運與能源價格這些議題上,中美確實存在某種有限合作空間。這再次說明:今天的中美關係,不是單純全面對抗,而是競爭中仍保留合作需要。

第四,是台灣問題。
這一題當然仍然是最敏感、也最牽動台灣神經的一環。習近平在峰會中明白警告,台灣問題若處理失當,會把中美關係帶向危險方向;川普則表示,他與習近平討論了對台軍售,並說自己對後續是否繼續軍售「尚未決定」,甚至把軍售形容成可運用的「談判籌碼」。這些說法當然已對台北形成壓力,也不可能不對民進黨長期以來依賴「美國支持」的安全想像造成衝擊。可是,話講回來,公開可見的對台軍售框架並未立刻翻盤:去年底已批准的110億美元軍售仍在,一筆約140億美元的新案則仍待決,台灣官方也公開表示對後續軍售保持審慎樂觀。這代表目前看到的是語言與姿態的鬆動,而非制度性安排已被推翻。

所以,若回到「這次川習會真正的目的」來看,我認為川普這邊的核心動機,首先仍是商業與交易。
路透會前就寫得很直白:在伊朗戰事、美國內部壓力與全球供應鏈摩擦之下,川普需要一些看得見的成果,而中國市場、農工礦產品出口與供應鏈穩定,正好能提供這樣的成果。也因此,他這次率領的與其說是純外交團,更像一支帶著政治任務的商業促銷團。對川普而言,最需要的是向國內交代:我去北京,不是去講空話,而是去把生意談回來。

至於北京這邊的目標,則比較像「以穩定換時間,以有限讓利換大局鬆動」。
中國顯然希望先把中美關係從近年的高壓對撞,暫時往可控方向拉回來,至少不要讓經貿、供應鏈、伊朗戰事與台海壓力在同一時間全面爆開。同時,北京也想藉川習會試探幾件事:美國在技術管制上是否有鬆動空間?對台軍售會不會出現新的操作彈性?以及在伊朗、烏克蘭這類議題上,中美能否建立某種最低程度的協調。從目前公開結果看,北京在農業與關稅上有一些收穫,但在它最在意的高端工業產品、晶片與技術限制上,還看不到真正明確的突破。

這也就是為什麼,我傾向把這次川習會評價為:穩定有了,僵局也還在。
路透對整場峰會的一個總結就很傳神:川普帶著穩定與僵局一起回去。雙方都拿到一點東西,也都沒有在根本問題上跨出決定性一步。中美之間依舊會在台灣、科技、軍事部署、產業安全等核心議題上保持競爭;但在伊朗、荷姆茲海峽、農產品、稀土與局部供應鏈穩定上,又不得不繼續合作。這不是矛盾,而正是今日大國關係最真實的樣子。

那麼,這場川習會對台灣朝野意味著什麼?

先講民進黨。
不可諱言,民進黨過去長期主張台獨,並在安全論述上高度依賴中美對抗結構以及美國支持。這一次川習會上,川普在台灣問題上的模糊表述、對對台軍售的交易性語言,以及對習近平的柔軟姿態,確實對這套敘事造成一定程度的打擊。至少它再次提醒台灣社會:美國支持從來不是無條件的價值承諾,而始終包含交易性、可調整性與美國利益優先的現實面。
但這並不代表民進黨就此失去美方偏好。只要中美競爭格局不變,台灣在美國印太戰略中的角色不變,而民進黨又持續展現較高的安全配合度與對美協作意願,那麼到了2028年,美國仍有很大機率會在「符合自身利益」的前提下,較傾向於民進黨繼續執政。問題是,民進黨不能再假裝美國支持是一張永久有效的空白支票。

再講國民黨。
這一輪外部氛圍,的確讓藍營士氣大振。鄭麗文先前訪中獲得高規格接待,北京又釋出一些經貿與交流利多,讓國民黨暫時重新握有「和平牌」的話語主動權。接著鄭麗文又赴美,等於嘗試把「能和北京談,也能和華府談」這個位置坐實。這在政治上當然是加分的。可是,外部環境改善,不等於國民黨的內部結構問題就自動消失。藍營內部少壯派與建制派、親美與促和、軍系與地方派系之間,本來就有不少矛盾。這種結構若無法整合,即使現在外風順了,也不代表國民黨2028就一定能夠順利重返執政。換句話說,北京給的是政治能量,華府面對的是立法院現實,但國民黨若不能把內部路線與權力結構收束起來,外部加分終究可能只是短暫聲量。

所以,對台灣朝野,我的建議其實很簡單,但也很不好聽。

第一,不要把川習會神話成「美國出賣台灣」,也不要硬拗成「台灣毫髮無傷」。
兩種解讀都太情緒。比較準確的說法是:川習會再次暴露出台灣在中美之間的真實位置——重要,但不是主角;敏感,但仍可能被拿來交易;不可忽視,但也不能自以為決定大局。朝野若看不懂這點,只會繼續在幻想裡打轉。

第二,軍購問題要務實處理。
年初我就認為,軍購不可能真正被擋住,真正能談的是價格、項目、交貨與對台灣是否更有利的條件。現在看來,這個判斷大致未變。美方已公開對台灣防衛預算施壓,AIT也要求立法院通過更完整的防務支出。台灣該做的,不是浪漫地拒買,也不是無條件買單,而是趁美方需要立法院配合之際,盡量爭取更好的條件,並逼美方先處理長期積欠未交貨的裝備。這才是真正符合台灣利益的做法。

第三,應保留與北京的協商與周旋空間。
這不是親中,而是現實。北京這段時間對台語言有意放軟,改用「共同家園」「交流利多」等較柔和修辭,當然有統戰與分化效果,也未必出於真誠;但對台灣這種較弱小的一方而言,哪怕只是半年、一年的緩和,只要能換來風險下降、經濟空間與準備時間,都值得爭取。真正成熟的政治,不是把所有門都焊死,而是明知不信任,仍把危機管理與制度化溝通留著。

第四,台灣內部要戒掉「只會站隊,不會管理風險」的毛病。
美國不會無條件愛台灣,北京也不會突然放棄對台目標。對台灣而言,最理想的路線從來不是一邊倒,而是同時管理兩個大國:對美國爭取支持與交貨,對北京爭取時間與降溫。玩得好,台海局面可以維持在高壓但不爆炸的區間;玩不好,外部力量稍一擺動,台灣就可能立刻暴露在更危險的位置。

最後,如果一定要用一句話總結這次川習會對台灣的啟示,我會這樣說:

台灣真正需要的,不是對中美任何一方抱持浪漫幻想,而是更冷靜地承認自己的處境:中美會長期既合作又鬥爭,台灣則必須在這種不舒服的結構裡,盡可能維持平衡、累積籌碼、爭取時間。

說得更白一點:
這次川習會沒有替台灣決定未來,但它再次提醒台灣朝野——不要把希望全押在別人的善意上,也不要把安全寄託在自己的情緒裡。
真正有用的,還是判斷、節奏、分寸,以及一個小的政治體面對大國時,是否還保有最基本的現實感。

川普這次訪中真正的衝擊不在台北,在東京 | Albert Yin

去年11月7日,日本首相高市早苗在國會答辯講出那句「台灣有事可能構成日本存立危機事態」,歷代日本首相刻意保持模糊的紅線,被她一人劃清。中國大陸反應極為激烈,王毅把高市言論等同軍國主義復活、航空業全面退票,中國官方引述聯合國憲章中的「敵國條款」對日本施壓,日中關係跌到十三年最低點。

高市發言後不到一週,外務省發言人就用「反對雙方任何一方片面改變現狀」這套傳統措辭,跟首相官邸的強硬立場拉開距離。過去半年,首相維持原立場、外務省低調做損害控制,這是日本面對當前外交危機的「雙軌模式」。

但很多人不知道一個關鍵細節:去年11月24日,川普親自打電話給高市,勸她「不要刺激中國」。川普六個月前就明確表態他個人不想為台灣跟中國翻臉,高市知道,但她基於國內政治考量選擇繼續硬撐。她賭的可能是:川普反覆無常,且早晚會卸任,而美日同盟架構會延續。

今年5月15日福斯訪談,川普親口表態:「我不希望有人搞獨立」。針對台軍售案,他講:「我可能做,也可能不做。」日經新聞、NHK解讀美國總統親口把對台軍售降格為「交涉籌碼」。

接下來幾天,日本政府雙軌模式持續運作。
外務省幹部對日本電視台放話「不感意外」,試圖減緩國內政治衝擊。高市本人公開立場沒動,但5/19到5/20安排訪韓,跟親中傾向的李在明會談。日本媒體把這次川普訪中讀成「繞過日本」,因為美國越過日本直接定調對台政策,不顧日本立場,使日本明顯被邊緣化。

但日本政府這個雙軌策略最大的問題是:對中美兩邊都沒用,只對日本國內政治有用。

中國「認人不認制度」,他們只看首相講什麼,不看官僚怎麼做。所以外務省的緩和訊號,中方視為「執行彈性」,不接受日本有兩個聲音。中方要的是高市本人撤回,沒有其他選項。藉川普訪中之機,中國外交部再次要求高市撤回11月發言,這個外交戰術操作沒講的是:你盟友兼靠山都不挺了,你日本該怎麼辦?

至於美國,本來是「認制度不認人」,但川普政權偏偏不走制度路線。他不理會日本外務省的表態,日本針對「正常美國政府」設計的雙軌策略,在川普面前失靈。

過去日本能用雙軌混過危機,是因為三個條件:中國願意給台階下、美國願意背書、議題本身可以模糊化。這次三個條件全部不成立。中國這次不打算給高市留任何下台空間,美國親口拆掉「美日同盟立場一致」的前提,只差沒說日本變成跟台灣一樣的麻煩製造者,「存立危機事態」是日本「安保法案」裡的具體法律概念,有國會紀錄、有政策連動,當初立法規定這個事態是讓日本能主動協助美國,不需要美國請求,沒辦法用外交辭令糊弄過去,只能確認或撤回。
而高市撤回時機早已過了。

最佳撤回時機是發言後三到七天內,用「答辯用詞不夠精確」這套標準官僚話術回收。次佳是12月航空業退票時,用「為兩國民眾實際利益」當台階。勉強可以是3月川習會原定召開前,呼應美方步調做模糊化。現在5月,川習會結束、川普親口表態、中國加碼施壓,這是最糟的撤回時機。這個時候撤回,在日本國內政治上只會被解讀為「被中國壓垮、被美國拋棄、被迫低頭」,對高市本人、對自民黨右翼、對整個保守派強硬路線,都是毀滅性的。

過了某個時間點之後,撤回的代價會高於硬撐的代價。高市現在就在這個臨界點之後。
所以她只能硬撐,不是因為她相信能贏,是因為她沒有更便宜的退路。雙軌雖然走不通,但至少比公開認輸死得慢一點。日本政治菁英可能自己心裡也清楚,但這個結構困住所有人,撤回的代價太高,硬挺的代價也太高,雙軌雖然兩邊都不討好,但至少能拖。

這對台灣是什麼意義?
目前看來,美中台三方暫時偏好維持現狀,川普不想為台灣打仗、習近平還沒到動手的時候、台灣藍綠都不敢動現狀。三方偏好對齊,所以現狀能繼續走下去。但這個「偏好對齊」是脆弱的。一旦其中一方的偏好變了,川普換成更鷹派的繼任者、習近平面對國內壓力必須對外轉移、台灣某次選舉出現極端結果,對齊就會破裂。台灣的位置不在於自己能掌控什麼,而在於三方對齊的窗口能持續多久。

日本的處境比台灣更尷尬。因為高市已經提前下注,把日本綁定在「台灣有事即日本有事」這個立場上,等於主動退出「靜觀其變」的戰略模糊選項。當台灣還能享受偏好對齊的紅利時,日本已經被自己的承諾鎖在了第一線。

川普已經把球丟出去了,日本接不接、接了之後往哪傳,接下來幾個月會看到。台灣呢?台灣還能繼續坐著看戲一陣子。畢竟民進黨自己也在玩雙軌,對中華民國派講「維持現狀」,對台獨派講「抗中保台」,本質上跟高市走的是同一條路,只要美中台三方偏好對齊的窗口還在,就還能繼續拖下去。