守住台灣靠認知作戰! | 郭譽申

綠營常說,大陸對台灣實施認知作戰,即透過虛假資訊,影響台灣人對兩岸的認知。其實對台灣實施認知作戰的正是綠營自己,譬如《我們如何守住台灣》([1])就是這樣的書,以脫離現實、避重就輕的分析評估兩岸戰爭,洗腦台灣人相信能夠成功守禦,並且軍民的傷亡不高。

首先,作者對兩岸軍力的評估就是自欺欺人。譬如書中說,以2023年的估計,對岸能用來攻擊台灣的導彈不超過1500枚,而台灣擁有約1000枚導彈,並持續增加中。在戰時,導彈的使用量可能非常大,譬如俄羅斯在俄烏戰爭的兩年內發射超過8000枚導彈。難道國家要隨時儲存上萬枚導彈?當然不是。導彈是有儲存和使用年限的,超過年限就要報廢,因此重要的是導彈的生產能量。大陸的導彈生產能量當然遠勝台灣,而且當戰爭開打,台灣的導彈生產能量很可能就趨近零,因為生產工廠被攻擊。

書中幾乎不提無人機,大概作者知道,台灣的無人機科技落後對岸太多,不提為妙。大疆的民用無人機是世界第一的品牌,而軍用和民用無人機顯然有很多技術是相通的,因此大陸的軍用無人機技術必定居於世界前列。各種軍用無人機有很多優點,既可以偵察、攻擊,又能低飛躲避雷達的偵察,而成本一般遠低於載人戰機,並因不損人命,可以執行最危險的任務。若發生台海戰爭,大陸的生產能量足以在短期內產出幾千架軍用無人機,台灣的導彈數量還不夠打無人機呢!

書中提到,大陸會派出轟炸機投彈轟炸,有強大破壞力,因此台灣的戰鬥機要升空與大陸的護衛戰鬥機空戰。其實根本不會有戰鬥機空戰,因為無人機可以飛近機場,準確炸毀跑道。假使台海戰爭開打,台灣的機場跑道幾乎必定在第一時間全部被大陸的無人機擊毀,使戰鬥機都無法升空,而喪失制空權。

書中主張台灣能夠成功守禦的主要理由是,能以反艦導彈擊沉對岸的大部份準備登陸的運兵和登陸艦,因此共軍無法大規模登陸台灣。這也是自欺欺人,因為大陸必定先以無人機、導彈、轟炸機進行幾波攻擊,擊毀台灣的大部份反艦導彈基地和發射裝備,然後才出動運兵和登陸艦,準備登陸行動。此外,共軍很可能根本不需要登陸台灣,只要發出最後通牒或發起封島戰就足夠讓台灣受不了而屈服(參見《大陸不會突然「武統」,會如何實現統一?》),書中沒考慮這部份。

根據作者簡介,作者經營「真識」事業,對客戶提供高端商務、深度知識撰述服務。筆者合理的推斷,這本書是蔡政府裡某單位以公務預算,委託「真識」撰述完成的,屬於認知作戰的一部份。拿錢辦事,不論作者是否相信台灣能夠成功守禦,他一定要說出一套歪理,才能對客戶交待。

蔡政府或綠營對認知作戰似乎投入不少,《阿共打來怎麼辦》([2])也屬於這方面的著作(參見《對台海戰爭自欺欺人的大內宣》),其作者之一的沈伯洋還成為綠營的不分區立委!

[1] 謝宇程《我們如何守住台灣:保護家人、事業、財產,需要評估的情勢,必須採取的行動》商周出版 ,2023。

[2] 王立、沈伯洋 《阿共打來怎麼辦:你以為知道但實際一無所知的台海軍事常識》大塊文化,2022。

鍾肇政何德何能?他的文學路與政治路 | 郭譽孚

一、所謂「客家文學之母」與「台灣文學之母」

看到網路與新聞媒體上有這樣的廣告詞,使用在作家鍾肇政的身上;這兩個名號,對於鍾肇政言,合適嗎?

個人所知,應該很值得商榷;真實的研究者將發現在文學上,鍾老先生雖然得過不少獎項,甚至在國府下台之後,似乎曾經登上「台灣文學宗師」的寶座;但是,如果他是客家文學之母或台灣文學之母,他曾經緊緊跟隨著創辦「台灣文藝」的客家文學家吳濁老的地位在哪裡?

此外,以專業言,就文學談文學,這位鍾肇政曾經在其成為文學宗師之時,還發表「作家的使命,作家的本色就是要使你相信不可能相信的也要使你相信。」之類的主張;那是離開較嚴肅人生體悟的文學,還相當遠的觀點。

此外,比較麻煩的,是當年他的小說,就文學論文學,確實除了獲得主要的官方媒體的青睞而連載外,我們前面提及的吳濁老對於後來以「大河小說」聞名的鍾肇政,曾經簡明地批評他的小說,稱「去年我曾在你家裡說的,我今再拿那句話來評你的作品。『你的作品,像酒加水,徒增份量,反而有乏味之感。』現在將此句評語,添加一句註腳。『酒加了水,水需要抽減才好。』」

而另一位敬稱他做「老大」的、他的崇拜者張良澤教授所批評的,則是更為詳細的:「鍾肇政自魯冰花之後的長篇,都一連串載於中央日報副刊。他那幾個長篇都有穿燈籠褲的日本女子和戴斗笠的台灣女子,也都有八字鬍的日本人在欺壓台灣同胞;最後台胞抗日,迎接祖國勝利的結局,很適合於中副的路線。因此,他常得文學獎,而成為台灣作家之代表人物。他多年的苦心總算沒有白費。感謝他每出一本書,總不忘簽署『良澤老弟存之』送我,而我讀了他兩三本台胞抗日小說之後,就分辨不出『濁流』與『江山萬里』或與『流雲』有何不同?」這是張教授當年相當深刻的描述。

請想想看,如果如此而可以成為我們客家文學之母、台灣文學之母,我們島嶼的文學前途可能如何?

其次,作為我島上著名的日本文學作品翻譯者,鍾先生長期以來跟隨著吳濁老主編「台灣文藝」,尤其吳濁老死後,其更以唯一接班人自居;個人對於鍾先生怎麼會沒有讀過日文的「亞細亞的孤兒」?否則怎會沒有發現該書中譯本中,有一篇章有嚴重的誤譯?那是他的日文能力不足,還是根本心態上的問題?

想想看,日文原文為「救いなき人びと」〈新人物往來社,中央研究院民族所藏書,吳濁流先生贈書,1974.4.4〉;怎麼能被翻譯為「無可救藥的人群」?〈見於「遠景版」與「草根版」〉為何不採用當年吳濁老所邀請傅恩榮先生翻譯的傅譯本所譯的「無援的人們」?相對於那段小說內容,是主角胡太明面對日籍律師與族中不肖子弟聯手鼓動不肖子弟分族產,破壞宗族祠堂組織,主角心中感到萬分遺憾,無法援手的故事──這樣的故事,怎會譯成「無可救藥的人群」?如此的「台灣文學之母」,帶給社會的到底是怎樣的典範?

由於個人對於吳濁老的大作「亞細亞的孤兒」之憐愛,對於台灣文學大老吳濁老的崇敬,我無法不深究鍾肇政這位『假台灣文學宗師』,在客家文學與台灣文學的真實地位。

二、雄才大略的、政客的新客家運動?

據稱,鍾肇政先生不僅是客家作家,也是新客家運動的領導人物;這個問題,我的注意來自我的岳父是新竹關西人;因而,我對於客家原本有相當的親切感;客家人有必要隨著時代的發展而有所變革,原本應該是很合理的現象;然而,什麼是新客家,應該走向何方?看到前述鍾肇政這樣的文化人來領導,讓我產生了不少的疑慮;那是這個在其所謂「作家的使命」中,強調「想像」與「欺騙」,只要能夠讓人相信與感動,就算自己成功的作家!是否這暗示了各方面的事業,都可以、都應該如此面對。

這使得我不能不深入檢視他,就個人言,儘管無疑地他是相當成功的,甚至可以說是「雄才大略」的,因而才能在國府之下,多次獲得當年尊貴的各種獎項,然而,那就是我們社會所需要的真實理想嗎,會不會差太遠了?就像小說相當暢銷的成功作家,並不就等於我們文學史上真正被肯定的文學家?

更何況,他是個強調「想像」的作家,敢於向壁虛構,敢於利用同情心,能夠得意地自稱「大家不妨認為這是騙子在騙人。不過騙子在騙人比傻瓜做給傻瓜看的還聊勝一籌」的大作家;個人的看法,在社會運動上,尤其是政治運動上,過於政客化,居然還能如此公開地把群眾當成傻瓜!真是不可思議的,卻不僅能獲得國民黨的「文學獎」,也能夠成為民進黨時代的「台灣文學大宗師」,甚至成為今日所謂「新客家運動」的旗手;真是本領越界的惡質文化人。

很恰巧的,不久以前,我們看到桃園地區發生了嚴重的學術詐欺事件;由社運而政壇的案主蔣絜安女士擁有台灣大學與中央大學兩校的在職雙碩士論文,都發生了學術詐欺事件〈前者已經撤銷其學位,後者沒有聽說結果〉;而其人的身分又剛好是當年高調可以「欺騙」的鍾肇政的媳婦!〈據稱已離婚、同時也辭去黨職〉

對於這個問題,某個意義上,文化人鍾肇政的雄才大略,或許本來也是可以成為文壇上可圈可點的佳話;但是很遺憾的,後來確實發生了這種在現實世界中敢於「欺騙」的態度,且她竟然在現實中被發揚達到,在2023年出任民進黨客家事務部主任的如此高位,個人以為這真是個不可忽視的問題。

總而言之,無論從上述文學或是社運與政治的哪一個角度,鍾肇政都是頗有瑕疵的,當不得一個典範,政府、社會對他的極度推崇,如設立鍾肇政文學獎,都是過分失當的。

「百年樹人」與「良心的事業」 | 霍晉明

日前參加「台灣專業人士協會」所主辦的一場座談會,專門討論時下的教育問題;聽後頗有所感。

所謂「十年樹木,百年樹人」,意思是說教育是百年大計,要一百年才可看見成果,不可急於求成。然而,當今教育部就是要急於求成,種種奇奇怪怪的規定與舉措,完全是把學校當工廠,要立刻看到產品,要依據出產產品的質與量來設定KPI,這簡直就是荒天下之大唐。

當然,教育本來就可粗分為「授業」與「育人」兩大區塊,(雖然在實質的運作上是不可分割的,也就是說,老師在「授業」的同時,其言行舉止與背後的態度,無形之中就是在「育人」。)就「授業」而言,不論傳授的是知識還是技能,在一段時間之後,確實是可以驗證成果的。所以我們不是有相應的「考試」設計嗎?但教育部又要求設定「檢核機制」。說實在,雖然填寫了十多年相關報告,但我真的不明白這「檢核」是要檢核什麼?

以國文為例,教育部說要有第三方認證的中文檢定,這簡直莫名其妙。是不信任國文教師的教學能力嗎?那是不是所有科目都要有第三方的檢定?而且,更荒謬的是,教育部還要求,每年檢定的「通過率」要逐年進步。我的天啊!每年都有新生,每年的學生都不是同一批人,教育部長官不知道嗎?憑什麼要每一年的新生要比上一年的程度更好?這是腦子進水了嗎?但是,沒有一個學校會去質疑教育部,為了每年數千萬或上億的獎補助款,教育部拿捏了全國各校的命門,那一個學校敢不俯首貼耳,唯命是從?

每一個課程要有教學目標,這教學目標又要與學校的總目標掛鈎,而總目標無非是︰「具備現代公民素養、具備專業技能、具備國際觀、具備良好品行、具有邏輯分析能力與批判性思考…」之類,就是搞一些華而不實的修辭比賽,然後各課程就要填寫其教學目標與學校總目標有什麼相關性?相關到什麼程度(百分之幾)。…請問你教育部做這些事有意思嗎?教育部「長官」真的教過書嗎?吃飽沒事幹嗎?是想用數字圖表虛應故事,搞虛假的賬面好看,應付同樣是不學無術的所謂「長官」或「民代」吧!這種「假裝很努力」的齷齪伎倆,或許就是所謂的「官場風氣」。還有其他無數的證照,每一張都很貴,都額外增加學生負担,但為了表示教學成果的客觀化,教育部樂此不疲。(是否還有其他諸如圖利第三者的用心,我不敢說。)

填寫華而不實的教學目標、教學成果等各項表格,除了令人噁心之外,倒也還說不上有什麼實質的害處。但對通識類科來說,各種教學的KPI要求,就真的令人哭笑不得,尷尬萬分。比如生命教育,你要如何去展現你的成果?如何表示你的進步?學生品德不好是吧!好,你去開個品德教育課,設定教學目標,然後再來個檢核機制,最後KPI應為70%,於是一學期後,有70%以上的學生品德變好了,耶!教學成功!

還有教學創新創意,每年都要創新,教學有那麼多的花樣可以創新?你部長來創新給我們看看?看看你上課學生是不是都聽得津津有味,都不滑手機,不睡覺了?創新之後又要有成果,又只好再作報表顯示成果。年年都樂此不疲,教師學生年年精進,不斷填表、寫報告、拍照、做光碟(存證用),簡直就是邁向天國的節奏,台灣不是全世界教育最成功的地方才怪!

學生學習不好永遠是老師的錯,學生捧在手心上不可要求不可教訓,一句話學生聽得不舒服,那就是老師傷害了學生的心靈,有寫不完的報告,不勝其煩。據說中、小學老師都不知道該如何管教學生了。當然,確實有不少的不適任教師,但教育部的方法並不能淘汰不適任教師,反而嚴重打擊所有老師的士氣。(關於不適任教師的問題,一定要靠有良好的教學氛圍使之有所約束,再靠有權力與魄力的校長果斷處置。教育部不甄選真正有熱忱有能力的人當校長,也因此不敢下放權力給校長,所以永遠管不好。)

教育部真的懂教育嗎?把學校當工廠,把教師當工人,表面上極愛護學生,實則把學生當產品,任何問題都以為可以開個課,以為「灌輸」的方法就可以產出好產品,完全否定學生之自由人格與思想,也就是實質上不把學生當人。然後宣稱這叫人本精神的教育,叫民主自由的教育。

為什麼說教育是「良心的事業」?因為別的事業,成就反饋是看得見的。但老師教書育人,成果短期看不見,所以叫「百年樹人」。因此,老師是個特殊的行業,他當然要具備「授業」的專門才學,更須有「育人」的熱情與良知。而後者是看不見、不能考核的。真正的教育部,是要設法幫助各學校激勵老師的教學熱忱,肯定老師的尊嚴,帶動教學氛圍的良性循環,而非透過一大堆的表格,讓老師以「作賬」的方式來證明自己「很有熱忱」很適任;以各種報表來顯示「該做的都做了」,然後為教育部開脫責任。

認真說,如果廢掉教育部,我相信台灣一半的學校會更壞,但有一半的會更好。社會自然淘汰掉那更壞的,總體來說,台灣的教育一定會比現在好。

教育部繼續再瞎折騰吧!繼續再大搞特搞EMI(使用英語作為授課語言)吧!台灣越來越爛,世界上總會有人越來越高興的。

也談聯合國2758號決議 | 高凌雲

台灣非國家,台灣只是中華民國的一個省,何來參加聯合國的問題,對於2758號聯合國決議,美國與台灣當局都是亂扯。

北京說了很多,你不滿意,但有件事情不能亂扯,中華民國是被視為由中華人民共和國取代,所以北京才能有聯合國安全理事會常任理事國的席位。

台灣不是國,沒有加入聯合國的問題,自然就無所謂2758號決議沒有處理台灣與聯合國的問題。
2758號決議當然也沒有說台灣主權地位,但PROC繼承ROC,ROC又有效控制台灣,所以台灣到底怎麼說?反正不是美國的,不是日本的,更不是新而獨立的國家。

美國仗著拳頭大,胡說八道,北京的說法有沒有曲解,自然也是比實力,各國與台灣往來,有沒有受到限制,大家心知肚明,不然拜登來台北看看嘛,岸田文雄到台北推動台日親善啊。
這些人都不來,到底怎麼了?
因為不能來,違反一個中國。
拜登,來台北開個大使館吧,別搞什麼協會了,聽起來老是怪怪的。

只要美國提案,台灣入聯,加入什麼WHO、ICAO,都不是問題,這麼簡單的事,美國幫幫忙吧。
每年吵WHA幹嘛,直接入聯就好了嘛。

電信國碼為何是886,比對岸多了個8,像小弟一樣,還不快改,不改就是小狗。

有一種統一模式,叫實質統 | 天人合一

中美博弈、東升西降、中華文明復興勢頭正旺,世界處於千年大變局之大格局之下,
兩岸統一,無可逆阻,有一個過程,可以漸進,可以長程,可以排除一切台獨可能的前提下漸進實質統

外交上紮牢籬笆,不讓台獨混出去,不讓幫獨竄進來,形成獨不了就是獨不了。
軍事上,沒收中線、沒收12海裡、沒收禁、限制水域,中國軍力守護中國海域,前出深海,否定島鏈、實質統一海權
經濟上加強兩岸聯結,中國製造中國暢銷,實質構建統一的中國市場
加強人文交流,以大人流破解台獨、獨台的封鎖、隔離、破解去中國化、去歷史化。
對台民完全國民待遇,所有強硬施於台獨,所有關愛直對台民。

在此狀況下,包容、冷處島內治理存在。不甩獨當局,直接對台民。鎖住獨空間,任台咋個跳,翻不出一個中國手掌心。
由是,兩岸和平、發展、融合、漸進、實質統

實質統不只本文所思,請亦參考前文:
排除暴衝獨、外事國家辦,內事島自理,實質統一式,逐步融合之

            

關於「日式」保甲制「魚目混珠」 | 郭譽孚

1898年8月底,台灣總督府制定了其所謂的「保甲條例」;這是一個往後雖然我台人一再要求廢止,但它卻一直與日人無關卻長期苛虐我台人的制度。

此制早在1897年桂總督時代,為了鎮壓我島民,就曾在我島動盪的雲林地區開始本有的聯庄保家規約;此時,總督府則正式頒佈了嚴格連坐的「保甲條例」。

在名義上,他故意與我國傳統講究「保境安民」之「保甲制度」混淆,卻自稱是「參酌舊慣,設保甲制度,用以維持地方治安」;但其實,一如在前述的兩年國籍自由選擇期間內,前及的「法院」,竟然並不受理我台人對日人所提出的控訴,其理由是該法院是僅專為台灣住民而設,所以,名為「法院」卻並不能受理我台人對於日本帝國臣民之控訴案件;該「法院」實非我們所習知的「法院」;該「保甲制度」實也不同我固有的保甲制,例如,稅賦上,竟也由保甲強制執行其沉重的稅歛,例如,1900年,兒玉與後藤主持的揚文會的皇民頌詞中,所描述的──

「目前臺灣人民的納稅負擔比舊政府時代苛重,此乃下等人民一般之評論,但亦為不識國家政治大體之言,舊政府時代負擔無疑為輕,經費亦六、七萬即足,而在新政府則需二千萬以上,然舊政府時,收稅與兵備以外,一無為人民所設施者,因之無須多額經費之理由。即是。」〈「台灣抗日運動史」,第四冊,頁1108。〉

由公佈該條例之後,後藤長官就曾在一次東京的記者會上公開所表示的:「…自在制定新法有名的王安石以來,支那的官吏和儒者就議論頗多,且有許多書籍,其中雖然有嘗試實施者,但並沒有完全實施。…既然民間熟知『保甲』這個名稱,何不利用呢?只要多費時日,實施決不難。這就是當時採用保甲制度的理由。」〈「台灣抗日運動史」,第二冊,海峽學術出版社,頁316。〉,更可見其蹊蹺。

事實上,稍微下功夫探究,日本學者也曾指出,「日本德川時代的『五人組』制度,即與『保甲制度』相當類似」〈「五人組制度論」,穗積陳重著,東京,1921;轉引自「台灣日治時期的法律改革」,王泰升著,聯經初版,頁97。〉;可知道該一頒行的條例,實在乃是後藤在「魚目混珠」而已。

不幸的是,這日式保甲制度實在是極為苛虐的制度,日本學者曾自述該日式制度之惡質,指為統治者的毒爪:

「領主方面也利用這種結合作為繳納租稅的連帶責任團體,在刑罰上也讓一鄉一村負擔連帶責任。…在饑荒等痛苦時期,只因孩子偷了別人的糧食而一家全部被處死,像這樣嚴重刑罰的事例,也有被記錄下來,由此可看出共同生活體的嚴格處。」〈「為什麼日本的治安那麼好」,上村千一郎著,福祿壽興業股份有限公司印行,頁128。〉

其中該制度除了負責向被日本儒家稱為「無知而可愛」「三時皆無餘暇…唯盡勞苦以納於上」的農民繳納租稅外,該日式制度最沉重的是無償的工役負擔,那是我們前面曾提及的德川封建體制的保甲制傳承,也是日本史書所曾指出的:

「課役,種類繁多:如宮殿、城池、橋、路及堤防的築造和修建,驛馬等等,徵收所需費用──或繳米金,或使役人民,總稱『課役』。農民還有的負擔,是『助鄉役』。它指在驛站補充的人馬,由附近各村負擔。…經常的稱『定鄉役』,臨時的稱『大助鄉』…德川家康對農民的統治方針:『不可餓死』,在這裡赤裸裸地表現出來。」〈「日本史」(四),鄭學稼著,黎明文化事業公司印行,頁149。其多次農民暴動的詳情,可見於該書頁268~274。〉

於是,在我們島上則除了被我台先民描述為「…人民直接叫苦者,乃保甲費也,保甲費分為經常、臨時之二種,經常費則一保一個年,約徵收百圓內外,執行保甲事務上所必要之費,係受地方長官之認可而徵收之。其他保甲之雜費,則臨時費者,依員警之指揮,隨時徵收,常比經常費更加徵收四、五倍,此所謂不明之費用,…其不得當也明矣。」〈「保甲制度論」,黃呈聰著,刊於「台灣青年」,第二卷第三號,1921.3.26,頁10~11,14。〉

保甲費每保每年百元的負擔外,更有高達保甲費四、五倍的臨時保甲費之負擔;更加上,上述德川幕府對於其農民的「課役」,也極沉重地落在我先民身上;我先民的回憶中,可見到很多這類的描述──這些都是日式保甲制度的「魚目混珠」的部分。

另外,值得注意的是在法令制度上,保正與甲長,雖都屬於無薪的榮譽職;其實,法規之外,除了保正與甲長有免除其前述的沉重工役特權外,日警會就收取的保甲費中提出定額給予保正與甲長,且他們對於違規的保甲民有鞭打的權力;對於保甲民違法時,保甲長有出庭向法官說明嫌疑人素行的地位。

因此,這真是個毒辣地深入控制我島台民,日人家庭卻可以豁免這包含著沉重的稅負與工役的日式保甲制度;要直到日本投降前的1945年6月,才因戰爭破壞下,地方警力與人力兩皆不足、難以繼續苛虐進行而不得不廢止。

這也是為我島民在日殖之下五十年,為何其生命統計的平均死亡年齡,以1908年為最高,即27.2歲,那年是全島鐵路通車之年,從此宰制剝削居高不下,以至於我島民的平均死亡年齡一路盤旋向下,雖到1939年,號稱產業進步,工業產值超過農業產值之年,我島平均死亡年齡卻只能在23歲上下徘徊。。。真是無限的悲哀。。。

評普丁再任俄羅斯總統 | 郭譽申

普丁再次就任俄羅斯總統,第幾任已搞不清也不重要,他自2000年起執掌俄羅斯的大權,至今24年,等做完這6年的新任期,將會滿30年!普丁這次當選總統得到87%的高票支持,但是以美國為首的西方國家大多不承認其當選合法性,而拒派代表參加就職典禮。台灣媒體總追隨美國把普丁妖魔化,筆者試著說些公道話。

普丁經歷多次大選,美國等西方國家幾乎都指控他有選舉舞弊。俄羅斯龐大,少數地方有選舉舞弊,不足為奇,也不影響大局,而普丁根本不需要舞弊就能勝選,何必選舉舞弊?

普丁初掌權時,正是俄羅斯最慘淡的時候。1990年代初蘇聯解體,當時的俄羅斯總統葉爾欽接受西方國家的建議,採取「休克療法」盡快走上資本主義,全力推動私有化與市場經濟,卻造成内部貪污、接掌大型國企的寡頭壟斷市場,讓俄羅斯經濟瀕臨崩潰。普丁接下葉爾欽的爛攤子,以鐵腕整頓内部貪污和寡頭壟斷,使國家經濟走上正軌,人民生活頗有改善,因此普丁是有大功績的。

除了搞好經濟,普丁也激發俄羅斯人的民族主義,如紀念二戰時蘇聯抵抗德國納粹的進攻,指責西方國家的陰謀造成蘇聯解體等,讓俄羅斯人覺得受到西方的威脅,而普丁是俄羅斯無可取代的捍衛者。至於俄烏戰爭,被歐美視為俄羅斯侵略烏克蘭,違反國際法;但俄羅斯人卻認為,烏克蘭是被俄羅斯扶植創造出來的(參見《現代烏克蘭是被俄羅斯創造出來的》),現在倒向歐美威脅俄羅斯,是忘恩負義,因此俄羅斯人大多贊同普丁攻打烏克蘭。

普丁有復興俄羅斯的大功績,又有民族主義的支持,他連選連任幾乎是理所當然的,西方國家指控他選舉舞弊,只是想削弱他的執政正當性,但不會有什麼效果的。

俄羅斯的國力雖然復興,但是其國內政治並不令人滿意。普丁長期執政,權力非常集中,可稱得上獨裁;他對反對黨和異議者似乎並不寬容,甚至有故意迫害之嫌;由於普丁掌控的少數寡頭壟斷國家經濟,俄羅斯的貧富不均非常嚴重;由於鼓勵民族主義,俄羅斯頗有侵略性。

西方國家常批評普丁不民主,不把俄羅斯視為民主國家。其實普丁政權正是選舉民主制度孕育出來的,他經歷多次大選考驗,行事施政都合法,若想做不合法的事,就號召人民修改法律使其合法;由於他的大功績,人民都贊成他的修法,使他的權力愈來愈大,成為合法的獨裁者。選舉民主制度號稱能夠制衡掌權者,但是當掌權者能力強,又有大功績的時候,制衡大多成為空話,這是民主制度無可避免的缺點。普丁的長期獨裁,要怪罪普丁,還是怪罪民主制度?

從簡牘讀懂中國 | 鄭可漢

近日,湖北省博物館公佈了雲夢睡虎地秦簡主人——“喜”的3D復原像。一位秦代的刀筆小吏為何能有如此“待遇”?因為他長眠的墓穴裡隨葬的千餘枚竹簡,讓身處現代的人們瞭解了2000多年前的生活。那一枚枚竹簡上,雖寥寥數字,卻生動、豐滿,充滿魅力。

簡牘,為數千年前中華文明的繁榮興盛、中外文明的交流融合,提供了豐富的實物佐證,也讓人們從另一個獨特視角窺見歷史的細節。透過已發現的超過30萬枚簡牘,一個個真實、鮮活的歷史故事,跨越千年,躍然眼前。

簡牘承載跨越千年的歷史

從先秦到魏晉,長達一兩千年的時間裡,中華先民的文明創造和積累大多由簡牘記錄並傳承。翻閲簡牘,如同打開了古代的“百科全書”——歷史地理、風土人情、社會經濟、文化教育、科學技術、民族交流、津關制度和文書制度…包羅萬象,應有盡有。

一方面,簡牘與傳世文獻記載相互印證,實證歷史;另一方面,簡牘的獨特優勢無與倫比——很多內容是傳世文獻未能盡數展現的。

2002年在湘西里耶古城遺址的一口古井內,考古人員發現了一枚帶有文字的竹簡——秦簡。里耶一號井共出土3.6萬餘枚秦簡牘,字數約20萬,主要是秦統一六國的前一年到秦滅亡的前一年間,洞庭郡遷陵縣的政府文書檔案。從人口、物產、賦稅到郵遞、司法、醫藥等,涵蓋了當時國家治理的方方面面。這被視為繼兵馬俑之後秦代考古的又一重要發現。里耶作為第一手的出土文獻材料,簡牘具有重要的補史、證史和糾史作用。譬如,據一些文獻記載,秦始皇完成大一統後,分天下為36郡,其中並無“洞庭郡”。而這裡的記載,恰恰證實了在秦始皇統治時期,就已設有“洞庭郡”。

綿亙萬里的古絲綢之路是文明交匯的重要通道,甘肅目前出土簡牘6萬餘枚,其中敦煌懸泉置遺址出土的兩枚“里程簡”,意義尤為重大:一枚記錄了從長安出發西至張掖郡的20個驛置名稱及相互之間的里程,另一枚記錄了漢代河西四郡的驛置道路里程。兩者共同勾勒出絲綢之路東段路線圖,實證了古絲綢之路的存在及具體走向。

簡牘的隻言片語承載了真實過往。傳統史籍中,普通民眾的日常生活很少受到關注、得以載錄。我們看到的一些零散而有限的內容,主要是來自對名臣賢士的往昔歲月交代,而且多有定式化的描述。大量簡牘的重見天日,為社會史研究提供了豐富的材料,特別對普通民眾、基層吏員的日常生活、所思所念,有難得而真切的呈現。

在秦代,基層官員在食堂吃飯要“刷卡”,以打叉或畫圈標記;一名叫“弘”的漢代小吏在懸泉置工作了近20年,一筆筆清楚地記錄下他經手的每一批絲路使團的來往接待;公元22年的某一天,漢代肩水金關的27名官吏用“AA制”平攤了朝廷派來慰問的使者接待費用,每人均攤55錢…

竹木無言,文字有意。簡牘,勾勒出歷史的“大事件”和“小細節”,讓泱泱中華文明更加真切、鮮活。

簡牘蘊藏中華文脈密碼

中華文明作為世界上唯一未曾中斷的古老文明,綿延數千年而不絶,文字記錄功不可沒,簡牘的作用極其重要。

「如同先秦時期一個微縮的圖書館。」專家這樣評價湖北荊門郭店楚簡發現的價值。郭店楚簡涉及《老子》《太一生水》等先秦道家文獻和《五行》等早期儒家著述,所記載的16篇古籍,有13篇為存世孤本。《太一生水》等篇章均為首次面世,被譽為“改寫中國思想史”的“神州第一書”。

山東銀雀山漢墓的《孫子兵法》,甘肅武威《儀禮》,敦煌、居延《倉頡篇》《急救篇》…記錄在簡冊上的名篇著作,代代流傳。

秦律是中華法系中濃墨重彩的一筆,但古典文獻中只留下一些不成體系的片段記載。1975年,秦吏“喜”的墓地被發現,改善了這一局面。“喜”的墓中沒有值錢的陪葬品,而是層層疊壓的竹簡,以及書寫、修改文字使用的毛筆、銅削。

1155枚竹簡、4萬餘字,在這些“喜”生前摘抄、記錄的“工作筆記”中,有《秦律十八種》《法律答問》《為吏之道》等大量細密詳備的律令簡牘,其中《秦律十八種》包括土地耕作和農業生產相關的《田律》,貨幣、財物相關的《金布律》,驛傳供給飯食相關的《傳食律》等。從某種程度上來說,秦法代表理性行政的源頭,對後世2000多年影響深遠。

智慧浪漫的楚國人熱愛音樂,幾十年來楚地考古發現大量鐘、鼓、罄、琴、瑟等樂器,以及描繪樂舞場景的紋飾圖案,但是一直未見樂譜。2021年,考古工作者在荊州王家嘴的楚墓中發現3200餘枚戰國簡牘,其中160枚包含音樂符號。這些暫被命名為《樂譜》的簡牘,使人們有望聆聽到2000多年前的妙音。

簡牘,既映射傳世文籍所記載的文明光輝,也填充了傳統史籍未能盡數展現的文明縫隙。

簡牘實證中華文明多元一體

隨著科技發展,越來越多的簡牘得以修復,不斷實證中華文明的有序傳承和我國統一多民族國家的形成與發展。

西北出土的漢簡記載了大量漢代西域管理、絲路往來、典籍西傳的細節,凸顯了不同民族以及不同文化之間交往、交流、交融的過程。

於1987年發現的敦煌懸泉置驛站,是迄今中國發現並保存最完整、出土文物最多的漢代驛置機構。在懸泉置漢簡中,可找到樓蘭、且末、烏孫等數十個西域國家使者途經懸泉置的“印跡”。譬如,漢簡《龜茲王夫婦留宿懸泉置》中就曾記載,為接待龜茲王夫婦,漢廷在懸泉置佈置了“八尺床臥一張,皁若青帷”等生活物品。

漢武帝之前,以雲貴高原為中心的西南夷地區有滇、夜郎等數十個乃至上百個部族或所謂的古國,創造了高度發達並獨具特色的青銅文明。漢武帝時期在雲南設益州郡,是當地社會發展上的一個重大事件。由此,當地進入到漢中央王朝的政治版圖。

雲南河泊所出土的簡牘有滇國、滇相、滇丞、滇廷等古滇國職官和官署的記錄,表明漢朝派專門官員對其進行管理。這些表示,漢朝設置益州郡後,將文書、職官、戶口、賦役、法律制度等系統地擴展到雲南地區,開展有效治理,為開發西南邊疆、建立和鞏固統一多民族國家作出了歷史性貢獻。

在中國,不同民族和地域為中華文明的發展貢獻了獨特的文化元素,各民族相互影響、相互促進、相互交融。

各地習俗不同,湖北雲夢睡虎地秦簡《語書》,利用律令加以統一;《日書》中的《秦楚月名對照表》則將秦地與楚地的月份名稱一一對照,讓人一目瞭然。專家認為,這應是在秦統一後,特意編製此類手冊,讓原屬不同文化和習俗圈的民眾便於溝通。

隨著釋讀和研究的深入,簡牘作為各民族共享的中華文化符號更加凸顯。梳理各地出土的漢代簡牘不難發現“漢承秦制”。作為統一的王朝,漢朝延續發展秦朝治理體系,無論是長江、黃河流域,還是西北地區、西南邊疆,各地的職官制度、戶籍制度以及文化典籍流傳等基本趨同。這說明,在設置郡縣、納入王朝體制的地區,中華文明多元一體演進趨勢明顯。

如今,簡牘中蘊藏的文化密碼不斷被破譯,人們可以從中探尋中華文明綿延不斷且以國家形態發展至今的歷史依據,更可從中深切感悟文化歸屬與自信。

雲夢縣博物館展出的睡虎地M11出土的《為吏之道》律令簡牘(複製品)

甘肅簡牘博物館展出的出土於甘肅省敦煌市懸泉置遺址的懸泉置木簡(漢代)

出土於今內蒙古自治區額濟納旗破城子遺址的《居延里程簡》(左)
和出土於甘肅省敦煌市懸泉置遺址的《懸泉里程簡》(拼版照片)

 

 

 

事件在文學作品裡所扮演的角色 | 張復

當我們閱讀文學作品,我們讀到的是一個或好幾個故事。每個故事是由一連串(或起碼一個)事件所組成。這些是我們所熟知的事情。我們比較不會注意的是,在一個故事裡所呈現的事件,它們之間應該還存在著很多並沒有被陳述的事件(例如,中間吃了幾頓飯,做了什麼夢等等)。然而我們不會被這些「遺漏」所干擾。我們覺得事情本來就是從這一個事件發展到那一個事件,中間是否存在著其他的事件一點都不重要,甚至如果被呈現了還會構成干擾。這其實也是我們回憶自己的過去所採用的方式。

感謝我們的大腦,能夠將連續的經驗切割成好多個片段,每一個片段由出現在相同時空環境並且具有相同目的的活動所組成。有了這種切割的方式,我們才能夠在回憶裡撇去那些不相干的事件,聚焦在相干的事件上。我們陳述故事的方式其實就是我們回憶自己過往的方式。因此有人說,人生就是一本文學作品。好吧,一本未經編輯的文學作品。

然而,陳述故事有時不是為了呈現事情的前因後果。它還能發揮另一個功能,抒發我們的情緒。我們並不是在每一時刻都會回想自己的過去,而是在某些時刻,想起某些特定的往事。例如,我們在過生日的時候(特別是當別人都忘掉它的時候)會想起以前曾經度過的生日。我們跟老友見面的時候會相互詢問,上一次或者第一次在哪裡見面。我們回母校去參加畢業50年的聚會,會想起自己第一次走進這個校園所看到的情景,以及當時同學青嫩的模樣。

有情緒色彩的記憶會隨著每次的回想而加深情緒的成分。這是杏仁核(情緒中心)與海馬體(記憶中心)所共同發揮的效力,它們透過雙向溝通的方式而加強了彼此連結的力道。然而,當我們從一個事件喚起另一個事件,有時並不只喚回同一種型態的情緒。這是我們在某些文學作品裡所看到的特殊現象,這也是為什麼我們會特別喜歡這樣的作品。

〈給要離家的女兒〉這首詩(請看《給要離家的女兒》)表現的就是這個特色。在詩裡面,我們讀到的是一位母親在女兒八歲的時候幫忙她練習騎腳踏車的回憶。然而有心的讀者都知道,這是這位母親在送別女兒時所想到的事情。因此,我們很容易體會,這兩個事件在詩人的腦海裡相互滲透。由離別,她想到相聚的過往。從這個回憶,她又體會到女兒終將離開她,展開獨立的生活,就像當時她把腳踏車騎出了媽媽的掌握,不但沒有如預期般地摔倒,反而越騎越遠,好像在用她甩動的頭髮向媽媽說再見。因此,這裡面流動著的是兩種情緒,透過了回憶(與寫作)而將它們揉合在同一個人的腦海裡。

如果我們回顧其他詩人的作品,我們也會看到兩種不同的情緒混合在兩個事件裡,一個是回憶的,一個是現實的。

例如,杜甫的「國破山河在,城春草木深」(〈春望〉)裡面隱然出現了兩個事件。一個是國都(長安)被叛軍佔領以後所呈現的荒蕪,而另一個則是以往的繁華。這裡所透露的兩種不同的情緒是可以想像的。

杜牧的「商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花」(〈泊秦淮〉)顯示的也是兩個事件與情緒的對比,亡國的傷感以及無憂無慮的過往。

張繼的〈楓橋夜泊〉呈現的是一種更為複雜的情感。表面上,它寫的是詩人在一個落霜的夜晚站在停泊的客船上,看著附近點著燈火的漁船,聽到遠處寺廟所傳來的鐘聲。它沒有交代詩人感觸的原因。然而讀者可以想像,這是一個過路的人,沒有投宿旅店,只打算在船上過夜,因此反而有機會注意到當地人不會特別留意的景象。在他的腦海裡所呈現的必然是兩個事件與情緒的對比,一個是過去居家生活的安逸,而另一個則是漂泊在外的寂寞。

事件能夠為文學作品帶來意想不到的效果,因為它們也能在我們的腦海裡發揮同樣的效果。

公知莫罵義和團,拳民大勇義滔天 | 天人合一

勸爾莫罵義和團,
團民大勇義滔天。
家國民族危亡時,
噴盡腔血洗荒原!

自古忠勇多草莽,
從來脊樑起民間。
權貴斯文出逃時,
愚氓挺身千千萬。

百年辛酸俱往矣,
公知媚洋似從前。
且看京城紀念碑,
英雄何分愚與賢!

列強鷹視狼嚎急,
驚我義和義勇男!
前恥不忘後事師,
團結國民齊向前。

中華文明和為先,
美酒獵槍在身邊。
和交武衛準備好,
不勝不休糾糾男!

附:

島內,不分藍綠,似乎皆罵義和團,將其與文革群眾一併罵。
或許,其罵,從准海戰場百十萬輛運糧手推車、從千里長江渡江艄公船就開始在罵了。
其脫離大眾,發動不了民眾,眼紅、心妒、膽寒,罵罵也罷了。

大陸類公知罵什麼?
凡是毛、共肯定的,罵就是了;
凡是美霸不喜的,罵就是了。
只要有狗糧,罵就是了!

沒有中國味了,自然罵為中國犧牲者!?
只是這罵,罵不倒天安門廣場紀念碑,嚇不退前仆後繼獻國者!
中華民族獨立,中華文明復興,在各種小丑罵中前進、無可阻擋!