景甜異常:一個網文讀者的職業病 | Albert Yin

身為網文讀者,我有職業病:看到散落的異常,就要找一個統一的幕後黑手。這是被訓練出來的。神豪文教我,主角每一次反常的闊綽背後都配置著一個系統;宅鬥文教我,每一次不合理的偏寵背後都有一份沒揭曉的身世。讀了十年,「巧合」這個選項基本上從腦子裡刪掉了。

所以「景甜異常」能維持十幾年,不是因為有證據,是因為它符合我們這種人的閱讀習慣。

異常本身是真的。一個演員長期拿到遠超其票房號召力的配置,一億五千萬人民幣的《戰國》,一億五千萬美元的《長城》,張藝謀、劉德華、麥特戴蒙,而且反覆失敗,反覆再來。在明星邏輯裡這是矛盾的,畢竟資源應該追著賣座跑,這是常識,她卻始終例外。

景甜異常的解釋不只一種。投資方綁定、經紀公司持股、對賭條款、某個製片人的執念,都能產生一模一樣的外部觀察。還有一種更結構性的:影視項目長期是資金通道。這條線不是陰謀論,是被行政手段處理過的事實,陰陽合同案、霍爾果斯的空殼公司潮、後來的限薪令,掀開的都是這一層。製作成本幾乎無法核實,片酬、置景、後期的估值區間可以拉到幾倍寬,沒有市價可對,最適合上下其手。

在這個模型裡,主演的功能不是賣座,是讓預算看起來是真的。要花一筆大錢,你需要一個看得出來很貴的東西:大牌、國際合拍、好萊塢班底。演員未必知情,也不需要知情,她的名字本身就是成本正當化的憑證。票房失敗不影響通道功能。所以「捧不紅」在這裡根本不是失敗,是無關,很可能自始至終不是投資者的目的。

問題在於:以上每一種原因,從外人來看都長得一模一樣。要區分它們得看具體項目的資金流向,而那不是觀眾能看到的東西。我們只看得到異常。

這次的破口不通往過去的臆測。爆出來的全部落在私領域,戀愛、彩禮、代孕、肉體、怪癖、前任,還有最引人矚目的「舔狗逆襲」。孫宇晨手上那四十幾頁身家調查裡有股權和關聯帳戶,他把清單念了一遍,一項具體的內容都沒披露。他要的是三千萬,不是翻桌。

更值得注意的是她最近的動作。今年五月傳出急售上海豪宅,開價一口氣砍掉兩千萬人民幣;事情爆開之前,她託了幣圈的易理華居中聯繫孫宇晨想談和解,而這位中間人後來自己在X上把這件事說了出去。此舉尤其說明問題:她沒有找律師,沒有走經紀公司,沒有動用自己這一側的任何關係,而是繞到對方的圈子裡去找能說上話的人,然後連這個人都沒能約束住。這不像是有靠山的人的處事風格。

網文讀者的優勢是能看出結構,劣勢是以為結構背後一定有藏鏡人。小說裡通常真的有。現實裡通常沒有,只有一堆各自無聊、湊巧疊在一起的原因,和一個比它們都好講的故事。這個世界是個草臺班子,沒有那麼多大棋與陰謀。我們只是不太能接受而已。

不過話說回來,現實常常比小說更精彩。這篇從頭到尾也不是在追求什麼真相。身為吃瓜群眾,沒什麼高尚的情操,想等的是更大的場面,想看的是血流成河,然後拿著爆米花配肥宅快樂水,用他人的八卦作為交際談資。

孫宇晨在文章裡寫過,第一次約會他包下整間戲院,門口有個小孩舉著爆米花,被塞了一疊現金請回去。那天領錢的有二十六個人。
我也想在那天排在第二十七個。

不閃兵成為宣傳樣板? | 楊秉儒

看來現在的中華民國應該真的兵源非常短缺?所以才需要媒體出這種洗地文?不逃避兵役竟然成為宣傳樣板?可是現在的記者也太孤陋寡聞了吧?還是記者不讀書真的已經成為常態?

出生臺東大南的沈文程在初中畢業後報考軍校,於空軍機械學校(今空軍航空技術學院)常備士官班畢業後,曾於臺中清泉崗機場擔任機械維修員,參與越戰末期美軍戰機的修護工作。這樣就叫做「曾參與越戰」?

沈文程曾參與越戰的說法能成立的話,那當年蔡英文她老爸蔡潔生以維修技工身份赴偽滿州國工作,且蔡英文在2011年出版的自傳中提及,父親是在中國東北的機械學校學習維修飛機,所以被認定是幫大日本皇軍維修飛機拿來侵略中國,這種說法又有什麼錯?蔡潔生在偽滿州國維修飛機,該不會是維修美軍的飛機吧?

另外藝人小馬的服役經歷「虎嘯部隊」也可以放上來講?他服役的那個時候,「虎嘯部隊」應該還是二二六師,搬出「天下第一師」的封號或許還比較稱頭一點。其實那個年代新兵結訓被分發到「天下第一師」還比較好吧?至少沒有抽到「金馬獎」!

在「服役是國民應盡的義務」那個年代,只要你沒有刻意在體檢時做手腳,基本上體檢合格,什麼等級的體位該當哪種兵,抽籤抽到什麼兵種就乖乖去當兵,海軍陸戰隊也是抽籤抽到的,哪裡需要這樣大張旗鼓地宣傳?

我這個扁平足是到了新訓中心之後才被醫官檢查出來,其實已經符合免役的資格,還不是繼續當了兩年兵?還被選到成功嶺虎威士官隊受訓,成為下士教育班長?本來就是稀鬆平常的事情,怎麼現在反而成為要大肆宣傳,拿來大做文章的新聞?

捏造人設是尹馨裝高尚,還是演藝圈陋習? | 殷正淯

尹馨是北一女畢業的學霸,當初成為演員的選擇,讓她在親人期望與個人夢想間掙扎不已。當初選擇這條路時,家人對其未來充滿疑慮,特別是父母擔心演藝生涯的前景,認為女兒應選擇穩定、保障性高的工作,甚至希望她走上當老師的道路。

儘管如此,尹馨選擇了堅持夢想,在幕前幕後都獲得許多獎項肯定,包括金鐘迷你劇集編劇、最佳女主角獎,也曾奪台北電影獎最佳女主角。不過她也坦言,自己曾經遺憾未能進入台大政治系,但朋友告訴她,政治圈的生涯也許會讓她過上截然不同的生活,反而讓她更珍惜現在演員帶來的成長與挑戰。


拜託,尹馨考大學的時候師大已經取消保障成為教師的制度,她考不上台大政治系(398)的唯一原因就是分數不夠,雖然師範大學教育心理學系(354)也不是很好考,但比起台大政治系來說還是低了一些。

如果她能考到398又要念台灣師範大學,那麼他可以選擇台灣師範大學英文系(391,公費組)。如果還是想念台大,可以選擇台大法律系所有組別(386)。相差44分的最低錄取分數,真的除了分數不夠沒有第二種可能,況且哪個心智正常的家長看到自己女兒可以念台大法律系,卻逼著去念師大教育心理學與輔導系,並且還不讓她念師範大學英文系?

1977年前後出生的人都還活著,活下來的人很多,沒失憶的人更不在少數。得獎很不容易,但沒有必要這樣捏造人設。況且妳之所以能得任何獎項,不是妳的能力很強,就像天心能得影后不是因為演技好,而是台灣就這點人了,若不讓妳成為影后,就會一直從缺下去。

尹馨當初出道不是演電視、電影或出唱片,她是拍露奶的寫真集出道的,就是走肉感路線,純粹為了賺一筆快錢,但覺得這行快錢真的很好賺,才繼續留下來的。台灣演藝圈只剩下這些殘花敗柳,已經很悲哀了,再故意製造假人設只會凸顯這行業有多悲劇。

追大陸劇攻略 | 張魯臺

台灣與大陸雖然有政治上的隔閡,但是在歷史、文化與血緣上卻是割捨不開的,想看大陸新聞與影劇者眾多,卻因政治原因,大陸頻道早就被移出公共頻道空間,人民失去媒體選擇權,這才是一種企圖窄化人民視野的認知作戰。想看大陸新聞與影劇節目者,只有自己想辦法,如何突破綠蒺藜阻礙?筆者提供自身摸索經驗分享給大家。

央視頻

大陸新聞頻道最主要的就是中國中央電視台CCTV,發行央視頻app供手機下載觀看,直播頻道含各省、市、自治區衛視,CGTN共約五十個,CGTN有英語、法語、俄羅斯語、西班牙語、阿拉伯語五種外語頻道,部分衛視有地方語節目,福建衛視、東南衛視、廈門衛視有閩南語節目、閩南語電視劇,CCTV自製電影、電視劇與各節目單元皆可以從央視頻中點擊觀看。

你的手機如果是較舊的大陸產品,可以直接使用手機所附應用商店安裝央視頻,新版的大陸手機台灣版已被迫拿掉應用商店,只剩下谷歌商店,央視頻沒有在谷歌商店上市,使用google play 只能搜索到央視頻的各種小眾版,解決辦法先用google play下載大陸版瀏覽器,再用該瀏覽器搜索央視頻,找到即可安裝,請注意先安裝大陸版瀏覽器是必要程序,不然,可能無法安裝央視頻。因為還有必要安裝其他陸板APP,筆者建議先安裝「應用寶」,再用應用寶去安裝央視頻及其他APP。

央視頻的節目,大部分可以投屏到大螢幕觀賞,直播頻道一部分可以回看,還有眾多視頻與電視劇可以點播觀賞,願意繳些月費的,可以開通所有直播頻道,如CCTV6電影、CCTV8電視劇以及免去廣告打擾追劇,央視頻的電視盒子版是CCTV新視聽,還有windows版的央視頻,可以裝在電腦中觀看。

央視頻,請用微信掃碼下載,你的手機可能需要先安裝大陸版瀏覽器。

其他視頻APP

電視家app收錄央視頻所有頻道,及地方台頻道,有更多直播頻道可以回看,還有許多電視劇輪播且無地區限制

抖音、今日頭條,是同一家公司的產品,抖音的國際版名稱TikTok是閩南語「七投(遊玩)」的諧音,因為老闆是閩南人,抖音短視頻是以取笑見長,今日頭條每日都有看不完的文章與視頻,可以看還可以發表自己的文章,放映廳有許多無廣告電視劇。

bilibili又稱b站,也是可以看也可以發表自己文章與視頻的,登錄條件竟然是要回答問題,因為B站講求理性互動與禮貌,參與者要有一定的文化,沒有60分及格還就是不讓玩,也有放映廳可以看無廣告電視劇,部分影劇有地區限制,不過也提供一些影劇專供台灣地區觀看。

云視聽小電視、西瓜視頻、搜狐視頻是大陸少數不收月費的視頻APP,此外還有飯糰影院與愛影視等APP不收月費,不過這兩個軟體並沒有自己的影視庫,只是提供視聽聯結,難免有卡頓等問題,好處是播放沒有地區限制。

許多大陸影視劇在台灣地區限制播放,這純粹是商業上版權分售因素,破解之道就是使用VPN,再一種方法就是使用第三方提供的播放源,如前面提到的愛影視,台灣地區某些電視盒子商家,已將愛影視等APP裝入電視盒子內做加值銷售,讀者自行考慮是否購買,CCTV4臉書粉絲頁中也有許多及時視頻,紅樓夢、水滸傳、西遊記…,近現代影劇CCTV電視劇,如《覺醒年代》全集。

悟空遙控器需要裝在電視盒子與手機上配合使用,只要盒子與手機是在同一wifi環境下,可以代替遙控器,如果你的遙控器使用時要對著盒子操控,的確有點麻煩,可以交給悟空,不過筆者是用悟空遙控器搜尋影劇節目,再投放到大螢幕看劇,比在盒子上找輕鬆許多,民國24年出品的《風雲兒女》竟然也被筆者請悟空找出來了。

祝您觀看順利愉悅。

大陸改革再接再厲 | 郭譽申

在世界各國仍窮於對抗新冠疫情之時,中國大陸近來又推出了多項改革措施,涵蓋經濟、金融、教育、影視、網路等多方面,顯現其中國特色社會主義與西方自由資本主義的不同,雖然它引進了西方的資本主義市場經濟。

經濟方面主要以「三次分配」推進「共同富裕」。「第一次分配」是通過市場實現的收入分配;「第二次分配」指通過政府調節(如所得稅)而進行的分配;個人或企業出於自願,在道德與習慣的影響下把收入的一部分捐贈出去,可稱為「第三次分配」。在習近平的號召下,很多政府官員已響應捐出自己的一日所得;而一些高獲利的大企業則以不同方式撥款支持「共同富裕」,如直接捐款、成立部門或專案助力社會、承諾為員工穩步加薪、配股等等。

與經濟、金融、網路都相關的重要政策包括網路金融的加強監管與網路電商平台的反壟斷。由於前者,螞蟻金服在公開上市(IPO)前夕被擋下;由於後者,阿里巴巴被市場監管總局重罰182億人民幣,而很多經營網路電商平台的企業都受到反壟斷的督查 (詳見《大陸加強網路金融監管與反壟斷》)。

在教育方面,大陸在七月下旬推出中小學的「雙減」政策,即減少學生作業和校外補習的負擔。包括:大力整頓校外補教機構,要求學校開展課後服務以減少學生校外補習的需要,增加體育課程,禁止學校設立重點班(類似資優班、升學班),規定1、2年級的小學生不得進行紙筆考試,而其他年級每學期只能進行1次期末考等等。教育部並設立「雙減」問題舉報平台,讓民眾舉報學校和校外補教機構不符合「雙減」規定的行為。

與教育、網路都相關的一項重要政策是,防止年輕人沈迷網路遊戲。規定網路遊戲平台必須限縮未成年人玩網路遊戲的時數,每週只能玩網路遊戲3小時!

大陸近來再度整頓影視圈。包括:重罰逃漏稅的明星;封殺行為不當的「劣跡藝人」;禁止「娘炮」的畸形審美;抵制低俗的網紅;並對追星粉絲祭出多項規範,即監管所謂的「飯圈文化」等等。

若實行西方的新自由主義,上述的所有改革大多是不必做的,由資本主義的市場去自由決定即可。中國特色社會主義有責任要照顧人民,掃除貧窮,建立公平優質的社會,因此積極承擔一再的改革改進。這些改革政策看來都能利國利民,但是也有頗高的執行難度;部份政策甚至短期內是不利於經濟的,例如網遊公司的股價大跌、部份補教機構破產等等。這些改革政策的執行能產生多大效益,目前還難以預料,但是大陸政府的用心至少值得讚許。新自由主義已經使世界愈來愈不平等,大陸的持續改革有潛力能扭轉這不平等的趨勢。