台灣與大陸雖然有政治上的隔閡，但是在歷史、文化與血緣上卻是割捨不開的，想看大陸新聞與影劇者眾多，卻因政治原因，大陸頻道早就被移出公共頻道空間，人民失去媒體選擇權，這才是一種企圖窄化人民視野的認知作戰。想看大陸新聞與影劇節目者，只有自己想辦法，如何突破綠蒺藜阻礙？筆者提供自身摸索經驗分享給大家。

央視頻

大陸新聞頻道最主要的就是中國中央電視台CCTV，發行央視頻app供手機下載觀看，直播頻道含各省、市、自治區衛視，CGTN共約五十個，CGTN有英語、法語、俄羅斯語、西班牙語、阿拉伯語五種外語頻道，部分衛視有地方語節目，福建衛視、東南衛視、廈門衛視有閩南語節目、閩南語電視劇，CCTV自製電影、電視劇與各節目單元皆可以從央視頻中點擊觀看。

你的手機如果是較舊的大陸產品，可以直接使用手機所附應用商店安裝央視頻，新版的大陸手機台灣版已被迫拿掉應用商店，只剩下谷歌商店，央視頻沒有在谷歌商店上市，使用google play 只能搜索到央視頻的各種小眾版，解決辦法先用google play下載大陸版瀏覽器，再用該瀏覽器搜索央視頻，找到即可安裝，請注意先安裝大陸版瀏覽器是必要程序，不然，可能無法安裝央視頻。因為還有必要安裝其他陸板APP，筆者建議先安裝「應用寶」，再用應用寶去安裝央視頻及其他APP。

央視頻的節目，大部分可以投屏到大螢幕觀賞，直播頻道一部分可以回看，還有眾多視頻與電視劇可以點播觀賞，願意繳些月費的，可以開通所有直播頻道，如CCTV6電影、CCTV8電視劇以及免去廣告打擾追劇，央視頻的電視盒子版是CCTV新視聽，還有windows版的央視頻，可以裝在電腦中觀看。

央視頻，請用微信掃碼下載，你的手機可能需要先安裝大陸版瀏覽器。

其他視頻APP

電視家app收錄央視頻所有頻道，及地方台頻道，有更多直播頻道可以回看，還有許多電視劇輪播且無地區限制。

抖音、今日頭條，是同一家公司的產品，抖音的國際版名稱TikTok是閩南語「七投（遊玩）」的諧音，因為老闆是閩南人，抖音短視頻是以取笑見長，今日頭條每日都有看不完的文章與視頻，可以看還可以發表自己的文章，放映廳有許多無廣告電視劇。

bilibili又稱b站，也是可以看也可以發表自己文章與視頻的，登錄條件竟然是要回答問題，因為B站講求理性互動與禮貌，參與者要有一定的文化，沒有60分及格還就是不讓玩，也有放映廳可以看無廣告電視劇，部分影劇有地區限制，不過也提供一些影劇專供台灣地區觀看。

云視聽小電視、西瓜視頻、搜狐視頻是大陸少數不收月費的視頻APP，此外還有飯糰影院與愛影視等APP不收月費，不過這兩個軟體並沒有自己的影視庫，只是提供視聽聯結，難免有卡頓等問題，好處是播放沒有地區限制。

許多大陸影視劇在台灣地區限制播放，這純粹是商業上版權分售因素，破解之道就是使用VPN，再一種方法就是使用第三方提供的播放源，如前面提到的愛影視，台灣地區某些電視盒子商家，已將愛影視等APP裝入電視盒子內做加值銷售，讀者自行考慮是否購買，CCTV4臉書粉絲頁中也有許多及時視頻，紅樓夢、水滸傳、西遊記…，近現代影劇CCTV電視劇，如《覺醒年代》全集。

悟空遙控器需要裝在電視盒子與手機上配合使用，只要盒子與手機是在同一wifi環境下，可以代替遙控器，如果你的遙控器使用時要對著盒子操控，的確有點麻煩，可以交給悟空，不過筆者是用悟空遙控器搜尋影劇節目，再投放到大螢幕看劇，比在盒子上找輕鬆許多，民國24年出品的《風雲兒女》竟然也被筆者請悟空找出來了。

祝您觀看順利愉悅。

我在植物園的外圍看到了一幅〈清明上河圖〉。一個賣舊書、舊字畫的老先生用晾衣服的夾子將它固定在欄杆上。我走過他擺的書報攤，同時看到這幅畫。我瞥過書報攤上放置的一些學術論述之類的書本。這類厚厚的書籍在我年輕時曾經讓我目眩，使我感嘆自己的未來已經為羞赧的荷包所侷限。現在我知道那些書籍只是大學教授為求升等而趕出來的東西，為求眩惑審查者而包裝了精美的外型。我走過〈清明上河圖〉，也以同樣的目光看了它一眼。

接著我在植物園裡度過了一段恬靜的時光。這是舊曆年假期的最後一天，我才從南部的旅行回來，感覺到城裡的人變得臃腫了。雖然這只是寒流所帶來的服飾變化，我依然為自己的旅行感到欣慰。在散步的時候，我想到一個很好的短篇題材。其實在駛回台北的車上，我已經跟同行的人說，我想到一個很好的題材。我這麼講其實只是在欺騙自己，安慰自己沒有跟他們白白浪費三天的時間。現在小說題材在那兒自行編織著，我只不過是個肯花時間來傾聽它的人。

走出植物園，我走過剛才看到的那幅〈清明上河圖〉。那幅長長的捲軸，給塑膠夾子夾在黑色的鐵欄杆上。我所站著的地方，對面是我曾經就讀的高中，附近則是以賣舊書、舊字畫而聞名的牯嶺街。那時我曾經逛過這些店，卻沒有在那兒花過一文錢。現在我突然有一股衝動，想接受自己餽贈的一份春節禮品。

我走到老人身邊。他坐在涼椅上，身上裹著好幾層冬衣，把他已經顯得臃腫的身材弄得更龐大。他的腿邊則放置著一個靠瓦斯罐燃燒的活動爐子，爐上還放著一盆水。從燒焦了的鍋底，我猜那鍋子是直接從廚房取來的。我問老人，〈清明上河圖〉要多少錢。老人不假思索便對我說，兩千五。我頓了一會兒，好像在等待那數字進入我的腦子裡。「好吧！」我說。老先生看著我，恍如大夢初醒。「你要買嗎？」不等我回答，老人已經從涼椅上直起身子來。起身的動作並不俐落，卻費去他不少功夫。這樣的回應提醒了我，我還沒有跟他進行討價還價的程序。我開始後悔自己的孟浪。他也可能後悔自己沒有從高價喊起。事情果真如此進行，我的臉上可能會展現猶豫的神色，我們的交易便在尷尬的等待裡無疾而終。這樣的狀況在我身上發生過好幾次。

我拿著老人為我捲好的〈清明上河圖〉，往停車的方向走去。我不知道自己買到的究竟是什麼。過去我在故宮看到的並不是這個樣。老人在捲著這幅畫的時候，我曾經問他這幅畫是從哪裡來的。他只說，都是一塊一塊買來的。我聽不懂他在講些什麼，重複問了他一遍。老人的答覆依然是，都是一塊一塊買來的。都是從大陸買的嗎？都只花一塊人民幣嗎？我想，這可能是老人不願對人宣告的職業秘密。我也沒有問下去的意願，我不想讓他濃厚的鄉音繼續折磨我。

後記：這是很多年以前我在春節假期快結束的時候所寫的一個短文。裡面的「清明上河圖」是張擇端所繪的。那是我第一次知道這個最早的版本。

任何英雄的故事都帶著血淚，不是電影中那麼浪漫。

美國陸軍駐華航空隊，包括前身飛虎隊，他們作戰英勇，給予日軍在空中與地面沉重的打擊，對中國戰場有卓越貢獻，每個都是英雄。但是代價對中國來說非常大。

飛虎隊

首先中國分到的美援物資很有限，靠著駝峰那一點可憐的空運。這一點東西除了供給駐印軍、遠征軍訓練以及作戰外，其餘幾乎都給了這些駐華的空中武力。結果，大陸廣大戰場上300多萬的國軍卻只能捉襟見肘，幾乎分不到任何的補給，只能靠著面黃肌瘦的人拿命去拚。

當時中國已經獨立作戰6、7年，國內經濟已經消耗到了極限，接近虛脫狀態。以第九戰區為例，連美國海軍情報處都評估在1944年初，薛岳手上的戰力大概只有1942年的3、4成，因為空額很多，官兵素質下降，體格孱弱。其實，這就是1944年第四次長沙會戰國軍敗北的主因，實在打不下去了。湯恩伯、胡宗南等戰區狀況大致類似，胡宗南在日記中痛心地記載，潼關前線的國軍士兵狀如乞丐，衣服、食物都嚴重不足。這些都是第一線扛下與日軍作戰任務的主力部隊，慘況如此，但是這還不是最慘的。

根據當時中美間的協議，美軍官兵在華的伙食由中方供應，按照美軍的標準。所以，當時美軍官兵一天必須要有一磅牛肉，3顆雞蛋。可是，中國人基本上不常食牛，因為牛隻是用來耕種的，是重要的生產資源，怎可隨意宰殺？但是為了滿足這些需求，也只有勉力為之。怎麼辦，只有強拉耕牛。到了1944年春末，雲南省的農業生產大降，因為大批牛隻都被拉去宰殺。雲南省主席龍雲幾乎用哀求的口氣告訴老蔣，繼續這樣下去雲南將要發生飢荒，老百姓有可能被迫造反，可否高抬貴手，給一條生路，停止強拉耕牛。這些資料，今天看了讓人鼻酸。

但是老蔣又能怎麼辦？只能拜託美方，能否允許用豬、禽類等肉類取代，否則已經快要沒牛可殺。但是美國方面也不高興，認為中國這是不守承諾，我們的飛行員拼命作戰，難道不值中國多犧牲一些？後來激化到最高點，龍雲一氣之下劫奪了美軍的運補車輛，幾乎搞成一場外交風暴。最後在美方願意讓步，少吃牛肉才告緩和。

筆者年歲漸長，慢慢不是很愛看歌頌英雄的作品。因為，這個世界並不浪漫，期待英雄，其實與期待聖誕老人的小孩沒兩樣。如果您想當英雄，那請謙卑，因為您的背後將會有很多人犧牲。

我那個雜牌游擊隊，如果不游擊就駐下來，三三兩兩分住在農家，没有訓練之苦，無事了“拜把子“是常有的事。

三個五個十個八個談得來的，擁一位年長的作老大，就拜起把子了。大家把自己的出生年月日寫在一張黃表紙上，然後立上劉關張的牌位，齊跪在牌位前，宣誓要效法他們情同手足的精神，結為異姓兄弟，拈香再拜，三跪九叩，然後把那張冩着每人生辰八字的黄表紙在牌位前燒了，大家就結成了異姓兄弟，往後彼此就要互相照顧，情同手足。

因為我年輕又識得字，每次拜把子我都是老么，寫帖子跑腿是我的工作，吃喝的份子我不用出，大家都知道我是外鄉人，腰包空空。有時當地的農民也參加我們一起拜把子，有些阿嬸阿嫂就更親熱了，那些阿嬸阿嫂對我這個外鄉小弟總是特別關心，家中做什麼好吃的總是忘不了我，阿嫂還會替我縫襪底做鞋子，使我有“家“的感覚。

有一次我們十三個人結拜兄弟，我是十二，還有比我更小的十三，他是鎮平縣禹廷中學英文老師的兒子，禹廷中學被炸了，他們全家人逃難和我們同住一個村莊。這位劉老師是北方人，做過郵局的局長，家鄉淪陷了就到河南鎮平來教書，想不到鎮平也淪陷了。他這個兒子大概十五、六歲吧？看起來一派天真，人家稱我們叫“十三太保“。咱們的老大姓馬，是回族。我不知道他和西北的馬鴻逵是不是一家，但我知道他是抗日大英雄，他被俘後曾親手把一個日本兵捺在水塘裡活活掐死。我們尊他做老大一方面是他年長，一方面也是尊敬他的英勇。

我們這位十三老么，一派天真，像個大孩子。他認為我是他十二位兄長中唯一有文化的人，他硬邀我去見他的父母和姐姐。我到他家，首先見到他那位高貴、美麗又親切的姐姐，她那股氣質把我懾服了，我有些侷促不安。他家住在全村中唯一的磚牆瓦房裡，那原是基督教的聚會所，屋中的講台成了他家唯一的床鋪。我去了，他就把家裡唯一的一個小凳子給我坐。他媽媽跑過來噓寒問暖，有一種“同是天涯淪落人“的感受。他們硬留我在他家午餐，他爸爸看來五十出頭了，寡言少語，忙活做蔥油餅給我吃。我叫他爸“大叔“，叫他媽“大嬸“，叫他姐“阿姐“。他們說，過幾天要包餃子請我吃。

過沒幾天，我從集上買了兩斤五花肉送去他們家。當晚咱們就開始遊擊了，從此越遊越遠，再沒有看到我那位天真無邪的十三弟，還有那位美麗親切的阿姐，當然更沒機會吃那頓水餃了。

世間上，愛情的事，最是動人，也最難處理，自古多少文人雅士在歌詠，在慨嘆，所謂「剪不斷理還亂」，情之為物，大矣哉！

「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草」。多少人，迷失在愛的漩渦，如癡如醉，如巔如狂，太上可以忘情，感情的事，能淡然處之的有幾人？

「笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱」。愛情的來去，如狂風驟雨，也如春花秋月，如人飲水，冷暖自知，該學學阿彌陀佛的精神，捻花也可一笑吧！

愛情，用生命來擁抱，如陽光般燦爛，「問世間情為何物，直叫人生死相許」，真的是如此啊！

「好像一切，又都回到了從前。其實，那也是不太久的時間，卻似乎經歷了好多。我覺得，我的心情平靜了許多，甚至覺得很快樂。和朋友在一起，我總是努力使自己快樂起來。其實，我知道，再也回不到從前了。」
這段話，寫的極好，也是我們曾經共同的經驗。

凡走過的，必留下痕跡！雲淡風輕嗎？水過無痕嗎？生命中有些記憶，是永遠無法抹滅的，那怕只一絲絲如微風般的拂過，午夜夢迴，如蠶食桑葉般，在你/妳內心幽暗的一角，滋長漫延，佈滿心頭…
只能以鎮定，只能以靜默，這就是愛情！

愛情，是很奇妙的東西，而兩情相悅，男歡女愛，有激情，有牽掛，有猜疑，有期盼，而茶飯不思，有時呆若木雞，有時獨自傻笑，情人眼裡的世界，只有妳和我，童言囈語也如仙籟。

個中滋味，嘗過方知，「我未成名卿未嫁，卿須憐我我憐卿」，癡情男女，滾滾紅塵，愛情這兩個字，古今中外，永遠是最難解的謎，任誰也參不透。

年輕時，看過一部片子叫「往日情懷」，是由巴巴拉史翠珊和勞勃雷福主演的，當中有首歌曲「the way we were」膾炙人口，已成經典，至今猶被人經常演唱，片中對愛情和婚姻的詮釋，深刻又細膩，令人低迴。

那時年輕，對愛情充滿了嚮往，總覺得相愛的男女，卻為了不同的人生追求，而含愛分手，感覺有些的遺憾。

隨著歲月的累積，經歷人世的滄桑，漸漸能體會，愛情並不再只是擁有，也許彼此心靈一點的默契和憐惜，卻來得更為恆久。

世間事沒有什麼是永恆不變的，愛情會褪色，婚姻會變調，結局也許是個遺憾，可是只要彼此都珍惜當初相愛的本心，真誠的對待這分純情，當風雨過後，塵埃落定，愛依然在內心的深處閃爍…

「刹那即是永恆」，人生有段美好的愛情，值得了，「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，有時遺憾也是種美啊…

一個民族是否有所謂的民族性，是爭議的話題。不過，日本的思想家似乎普遍認為，日本人有共通的民族性，一種邊陲心態。日本人的邊陲心態源於日本的地理位置處於東亞的邊陲，與東亞的中心中國能夠交往卻也頗有阻隔。因此日本雖然吸收很多中國文化，卻也能自行取捨，而保留日本的特色。譬如，日本接受了很多漢字和中文書籍，卻沒有接受宦官和科舉制度。(本文主要取材自 [1]。)

『日本人有民族自尊心，同時又受到某種文化自卑感的糾纏。它與現有文化水準的客觀評價無關，一直控制著全體國民的心靈；類似一種陰翳。我們認為真正的文化是由某個他方建構的。無論如何，自己就是矮人一截。我想，恐怕這就是兩種民族的差別所在：一個始終以自己為世界的中心來發展文明，另一個則是位於該偉大文明周邊的諸民族之一。』日本文化缺乏原型，因此日本人永遠在問，何謂日本文化？

『日本社會的基本原理與基本精神，並非「從理性出發，相互獨立的平等個人」，而是「存在整體的和諧之中…保持一體的大和 (為了全體，犧牲個人的獨立、自由)」。那就是「渾然一體的和諧」。換言之，個人在「和的精神」乃至原理所形成的社會團體下，彼此並沒有很明顯的區別，而是漠然地融為一體。』

自認邊陲，日本人有很強的學習能力。其他人可能要考慮值不值得學，教師的能耐如何之類，譬如歐美大學都會列出課程的課綱，供學生決定是否要修課。日本人不會事先確認要學習的事物是否適當，也不會追問學習後能獲得什麼好處，而更重視學習的心態，因此日本人把張良幫黃石公撿鞋的故事視為學習的典範，而掃廁所也可以是一種學習。『弟子有能力學到老師無意教的事，才是學習最玄妙的地方』。

日本在古代對中國及二戰後對美國，都曾陽奉陰違、佯裝無知，以獲取政治利益。『我們…自我設定在邊陲，以確保宇宙秩序上的安全感。同時卻又翻轉此一劣勢，配合自身處境行事。…這種陽奉陰違的做法正是邊陲民顯著的精神特徵。』

日本的明治維新遠比同時間中國清末的洋務運動、變法維新成功，因為日本人有邊陲民急切學習的心態，不像中國人很以中國文化為榮，花很大功夫爭論是否該學習西學以及該學習哪些西學。

日本學習西學，領先中國。中國人初引入西學時，頗受益於日本，採用了很多日本人對西學名詞的漢文翻譯。

陽奉陰違是日本這邊陲國家的特徵，中國人須時時警惕日本人的陽奉陰違。另一方面，若中國愈來愈富強，日本也可能對美國陽奉陰違，轉而逐漸倒向中國。

[1] 內田樹，《日本邊陲論》，立緒文化，2018。