我民國三十年入伍當兵，才十七歲，但還有比我更年幼的，才十五、六歲，甚至更年幼者有之。這些娃娃兵多半是要他們擔任號兵、傳令或看護之類的工作，這些幼年兵多半是孤兒或家庭貧苦的孩子。

民國三十八年部隊來台。有一天孫立人到部隊視察，發現這種情形，這位留美的將軍覺得不可思議，就把各部隊的娃娃兵集合到鳳山去，成立一個「幼年兵總隊」，給予適當的教育。這些幼年兵中，後來有些很有成就。

中國的幼年兵戰死在戰場上，是在民國三十三年雲南松山戰役後發現的。松山戰役是一場慘烈的攻堅戰，日軍據守在堅固如要塞般的堡壘裡，這群堡壘扼制著中國戰時唯一的對外通道，蔣介石下令遠征軍一定要把這群堡壘攻下來。一方堅守，一方必攻，慘烈的戰爭開始了。中國遠征軍攻了三個月零兩天才把堡壘全部攻下來，日軍兩千官兵全殲，中國遠征軍傷亡七千多，其中有許多娃娃兵。

抗戰勝利後，國軍在松山戰役原地建了一座「中國遠征軍抗日烈士公墓」，松山戰役陣亡的官兵忠骸都埋在那裡。大陸十年文革，這個公墓遭到嚴重破壞，墓碑被砸成兩截，被搬到學校當作台階任人踐踏。

誰知十年風水輪流轉，2015年，中共為盛大紀念抗日勝利70周年，掀起了一股對抗日老兵崇敬的高潮，於是松山抗日烈士又被重視了，有大陸雕塑家李春華花了三年時間，雕塑了420尊遠征軍雕像，其中有許多娃娃兵，看起來栩栩如生，使我回想起當年。

福克納曾說過，酒，「最接近月光的東西」，多麽的浪漫，令人心動啊！酒，自古以來，就挑逗著我們的靈魂，魂牽夢縈，悠然神往，醉鄉路穩宜頻到，喝酒，生活之情趣也！蘇東坡說：「有酒學仙，無酒學佛」，真是如此。

我來自軍人的家庭，父親持身嚴謹，很少應酬，家中兄姊，也都不沾酒的，在高中以前，我沒喝過酒，只有逢年過節，隨長輩喝口甜甜的烏梅酒，帶著些醺然，感受節慶的歡樂，其樂也融融，對酒幾乎沒有什麼感覺。

到了大學，年輕好奇，也有些逞能，跟著同學喝些啤酒，雖然生澀，卻有些酒膽，慢慢的也有些酒量了，而三五知己，借酒高論，把酒賦詩，逸興遄飛，也漸體會喝酒的樂趣。

到了社會，跑外勤業務，應酬漸多，大宴小酌，夜夜笙歌，喝酒，已成了生活的一部份，酒酣耳熱，掏心掏肺，很容易拉近彼此的距離，暢談人生的抱負，交了許多事業的朋友，這個時期，大概也是我最常流連酒鄉的日子吧！所謂的：
新豐美酒斗十千，
咸陽遊俠多少年。
相逢意氣為君飲，
繫馬高樓垂柳邊。
意興風發，豪氣干雲，那時我們擁有著世界！

到了我這個年紀，喝酒的心境，又是不同了，輕酌苦澀的人生，慨嘆青春的不再，冷月殘夢，對酒當歌，此時，醉眼的朦朧，微醺的恍惚，感覺人生是如此的短暫，喝酒也成了釋放情懷的優雅了，喝酒，寫意而自在，對飲，獨酌…都是美麗的邂逅啊！
酒綠花紅客愛詩，
落花春岸酒家旗。
尋思避世為逋客，
不醉長醒也是癡。

喝酒，高貴的情操，我蠻喜歡的。

真感謝軍校的磨鍊。因為念軍校以前愛玩社團，只有晚上開夜車、追功課，因此體弱多病。不知軍校四年半是怎麼熬過來的，但身體變健康了，每天跑5000公尺都沒問題。

到苗栗建台中學當教官未滿49歲。建台是很皮的學校，打架是小事，殺人才是大事。我分發的是苗農主任教官缺，督導要我到建台整頓。

從高一帶起，我還要輪火車大隊導護，天發白就騎二手腳踏車到火車站，搭早晨五點多的火車到銅鑼，接全苗栗的學生。八點回到學校到廚房裡吃留下的冷稀飯。休息一下，上第三、四節課。

全校老師、學生午休時，我要到各處巡視死角，查有無學生抽煙、打架？等安靜了，只剩10幾分鐘眯一下眼睛，又要上下午的室外課，4節。降旗典禮完，又得送火車大隊北上竹南，回來吃完晚飯，要上補校的課，補校放學了，要巡視宿舍。

如今想起，那二年是怎麼撐過來的？

我的任事態度，不怕學生出問題，而是出了問題，要有處理問題的方法。一個有能力的教官，不是動輒按校規開除學生。這樣每個老師都會，教官的功能在哪裏？

教官也是老師，是負責軍事課程的老師，不是穿了軍服在耍權威的。私立學校往往賦予教官很多額外的工作，諸如門禁、生活管理、訓輔、校外生活指導、平時值夜，假日留守，校園安全等，族繁不及備載，實際上都不是教官的職掌。

我對自己的期許是維護校園安全，必須讓學生樂於接受教官的輔導，讓好學生尊敬，調皮或活潑的學生樂於親近，從潛移默化中激發學生的榮譽心，發揮團隊精神。每在上課之前，教學生唱「愛的真諦」這首詩歌，並讓學生瞭解歌詞的意義，學生的氣質自然有了預期的變化。

學生面臨人格成長發展的狂飆期，我們都是過來人，要以同理心牽引他們安全的度過這段尷尬的人生階段，他們不是惡意要犯錯的，當一個人從孤舟不慎掉入海裏，需要的是救生圈，或是一塊浮木，而不是責備他為何不小心！

現在的年輕人不看報紙，也不大看文章小說，無法享受到文字之美，和文章帶來的無限的想像。遨遊在綺麗浪漫的心靈之旅，是多麼快樂的事情啊！

從小愛幻想，崇拜英雄俠義，讀小學時就愛看武俠小說，那時家裏訂的是中央日報，有「臥龍生」的《玉釵盟》正在連載，我都一大早就在門口，迫不及待的等著報紙，只為了看那小小一段的章節，就讓我快樂了一天。

沉迷在「徐元平」南海「紫衣姑娘」的愛恨糾葛，和慧空和尚的「達摩易筋經」「十二擒龍手」的玄奧招式…想像著身負絕世武功，走徧江湖的翩翩瀟灑，這是我的初嚐讀書之樂。

那時的我，才剛剛了解，文字詞章之美，許多的字義都還一知半解，只為了讓情節連貫，貪看故事的發展，懶得停下來查字典，都是用上下文對照著來猜測，這也造成了我現在在創作上，對文字的掌握不夠精準的原因吧。

初中，學校離鎮圖書館很近，一下課會鑽到圖書館找書看，許多大堆頭的演義和小說，都是這時候看的，什麼《水滸傳》《西遊記》《三國演義》《封神榜》…

我陶醉在文字和想像的世界中，很奇怪一直沒看完《紅樓夢》這部偉大的作品，大概年紀太小，無法感受到繁華落盡的淒涼，而總認為充滿閨閣的脂粉，沒辦法吸引我的關注。

那時身體還未完全發育，身高很矮，幾乎像個低年級的小學生，擠在大人的圖書館裏，真是幅不協調的畫面，現在回想起，那段歲月簡單又單純，可是生活卻很豐富快樂，對即將到來的人生，充滿了期待。

人生很短，往事歷歷，回憶起來，這些都好像才不久前的事，而我已垂垂老矣！杜甫寫到「明日隔山岳，世事兩茫茫」，我真的能感覺到，那種時不我予的無奈，和物是人非的蒼涼。

秋天的風，沁涼沁涼，吹的有些傷感，想想這一生也沒做些什麼事，就這樣也是一輩子了，還好醉在書香的微醺，我的人生並不寂寞，如此的人生也算是幸福。

朋友傳授了我白吃秘招，叫我用心揣摩，融會貫通，說將會趨吉避凶，終身受用不盡。想想敝帚不可自珍，今稍作整理，分成十招，特公開於世，以免絕招失傳啊！

第一招，十面埋伏法：聚餐的時候，搶佔有利位置為第一要務，而坐在最遠最裏面的座位，就成了兵家必爭之地，在重重的人馬衛護下，賬單是永遠交不到你手中，而坐在最外最靠近櫃台的，帳單當然就是他的了。

第二招，爭先恐後法：這招很管用，顧了面子，又有了裏子，埋單的時候，大家都爭先往櫃台搶付賬，這時你當然也要起身去搶，不過，目標是放在跑第二的那位，經過一番的拉扯，跑最前面的那位老兄，已悻悻然，無奈的結好賬了。

第三招，金蟬脫殼法：這招是最傳統卻最管用的一招，就是餐會眼看要結束，突然，看到他起身，望著遠方，直呼著：「老張！老張！」邊跑邊叫，快速離開現場，再也不見回席，據說，再見此人，已是數月之後了。

第四招，臨陣脫逃法：這招和上一招，看是相同，實則不同，來得更加陰險、隱密，就是快埋單的時候，假裝去外面講個電話，或上個廁所，一去就是一兩個鐘頭，當大家付完賬，一切搞定後，這位老兄才施施然出現，還激動的責怪：「說好我付的，真不夠意思！」大家也只好婉言相勸，請他息怒。

第五招，裝聾作啞法：就在服務生拿著單子出現時，只見這位老兄和旁邊的人，正熱烈的討論有關國家存亡的重要議題，內容複雜而精彩，神情專注而嚴肅，看他執著而激動的神情，這位老兄，你好意思叫他埋單嗎？

第六招，拋磚引玉法：就是付個小攤的錢，如先在超商，熱心的買杯咖啡飲料，要殷勤張羅，大聲嚷嚷，唯恐他人不知。等到大場面的買單時，尤其上夜店的時候，就完全噤聲，跟著吃喝就是，人多嘴雜，就輪不到他了。

第七招，左支右絀法：這招是要在裝備上下工夫，要穿著緊身的褲子，口袋要多，皮夾要鼓脹，故做掏錢狀，左抓右找，就是，找不到皮夾，找到也無法掏得出來，以拖延來爭取最後的勝利，不過，這個方法雖然有效，卻是姿態，十分不雅，有些狼狽，不到萬不得已，不可運用此招。

第八招，先聲奪人法：使用此招，氣勢要夠，架子要大，一踏入餐廳，就要先發制人，「老張！老張！這頓看你的了！這一波你可賺翻了！你看看你這身行頭，真的是發了！」可憐的老張，糊里糊塗又一頭霧水，就這樣被拱了出來，成了眾望所歸了。

第九招，老僧入定法：就是在餐桌，專心的吃菜喝酒，絕不多言，双眼要微閉，偶而遙望著遠方，做思考冥想狀，如老僧入定，寶相莊嚴，充滿了智慧的光環，令全場不敢打擾。這個方法在人多的場合最為管用，誰忍心去要一位世外高人，做這些世俗埋單的事呢？

當然，最後還有一招，破釜沈舟法：也是最實用的一招，不過這招是個險招，很可能會帶來一些，不名譽的後果。就是，兩手一攤，做苦惱狀，「慘了！今天錢包忘記帶了，下次可說定了，由我來請。」大家氣在心裡，怎麼永遠都不帶錢包。

以上總總，都是些實用的技巧，運用之妙，還得存乎一心。不過，說真的，所謂白吃十法，也不過是些談話的題材，笑笑而已，在真實的生活中，這些動作，又有誰不清楚呢？姑且聽之，博君一笑罷了。

我跟台灣大部分的外省二代同儕不太一樣，家父母是遠從東北哈爾濱攜不滿三歲女兒，一路南下，逃亡到台灣的。跟軍隊、學校，或政黨單位，一夥人「轉進」或小資產家攜家帶眷及大筆財物來台的，大不相同。

初中時，曾因聯考壓力，憧憬著對岸「文革」時，同齡紅衛兵不用上學，高舉小紅書上街遊行，喊口號，打倒一切牛鬼神蛇，而想偷渡成為其中一員。十五歲時叛逆，父母曾將我叫到面前，平靜而嚴肅的跟我說，要登報跟我脫離關係，我回：「沒這麼容易，這要等到反攻大陸，在山東老家祠堂上，由家族長輩決定的事，我是長子，而媽，妳只是張家媳婦。」母親驚恐的跟父親面面相覷說：「這…這…不是共產黨嗎？」

大學畢業赴美留學前，曾參加教育部國際文教處舉辦的兩天留美講習，並受邀由當時情報局局長張式琦主持的芝山岩午餐便當宴。印象中那個便當很對味而豐盛，而幾幀會議室旁高掛的大幅文革黑白照片，吸引了我，令我震驚而疑惑，因為照片中男女青年集體彎腰勞動，我在他們臉上看到溢滿著燦爛陽光的笑容。

赴美後還沒等時差轉過來，我就忙不迭飢渴地到圖書館翻閱跟大陸相關的書籍、照片。曾跟著學長看電視紀錄片，中蘇珍寶島衝突。當整排東北農民拿著耙、鋤頭、鐮刀，還有婦女胸前抱著嬰兒與整排上刺刀的蘇聯兵對峙時，那一幕令我和另外幾個觀看的台灣學生都熱淚盈眶，有位在旁的美國學生還好奇的問，你不是從台灣來的嗎？

另一件事就是開著1976年的雪佛蘭銀啪啦，開車八小時，遠征芝加哥的中國城，只為了鄉愁。買了湖南辣椒醬和「黃河大合唱」卡帶。當我在餐廳見到同是外省掛而心儀的台灣女同學時，我興奮的帶著整罐辣椒醬前去，她聽我強調這是湖南辣椒醬時，面無表情地說：「這是匪貨」，然後搖頭，將我的熱臉潑了盆冰水。

在我的寢室，我邀了幾位同是台灣來的外省掛的留學生，當我的收錄音機卡帶播出悠揚的管弦樂後，跟著雄偉的男性聲音〜「啊！朋友！黃河以她英勇的氣魄…」我抬頭看了他們一眼，兩位同學已是滿臉淚花。其中一位還是台南眷村某少將的兒子。

大陸同胞承載著滿清末年的腐敗，軍閥割據，列強勢力的長年侵凌，超過八年的日軍鐵蹄跟無差別殺戮、轟炸，緊跟著四年國共殊死戰的內戰，早已是滿目瘡痍一窮二白的神州，大筆資金及小資產階級逃往海外，故宮千年珍寶，幾十萬箱被帶走了。

我們逃到海外的同胞，過了比大陸同胞較好，較沒負擔的日子，不是不屑於當中國人，就是對他們說三道四批判他們，蔑視而瞧不起他們。在台灣、在海外，幾十年的不斷醜化、妖魔化他們，而毫無讓他們辯解的機會。1988年我經香港到大陸省親，香港地陪（導遊）指著前面一家廣東來的遊客，一臉訕笑，那表情，比起「人種歧視」不惶多讓。

三十幾歲時，跟內人訪美。在紐澤西往紐約公車巴士上，中年白男胖碩司機，以下巴指著前面路上兩手提袋疾步狼狽趕車的老年亞洲婦女，看了我一眼，嘴巴蹦出一個Chinese（中國人）。該婦女上車時，坐在前座的內人跟我，不約而同起立讓座，並幫她將物品放妥。此時我斜看了司機一眼，他肥胖的脖子和耳根整個都紅了。

在美國時喜歡的一首詩：
花開蝶滿枝，花謝蝶還稀；
唯有舊巢燕，主人貧亦歸。
這雖只是一絲情懷，但仍藉此機會跟大家分享。