我一生中所學的第一首歌《寒衣曲》：

寒風習習，冷雨淒淒；
鳥省無聲，人寂靜。
製成軟布，斟酌剪寒衣。
母親心裡！母親心理：
想起姣兒好不心悲！
細尋思：
小小年紀，遠別離；
離開父，離開母，離開兄哥姐妹們，獨自行千里！
難記！難記！腰圍粗細？身段高低？
尺寸無憑難算計，
拿起尺兒沒有主意，拿起剪刀沒有憑依；
記起！記起！哥哥去年有件衣，比一比，弟弟。

那時是民國二十年（1931），在故鄉洋學堂剛剛興起，我們的學堂叫：「鳳陽縣立第四初級小學」。只有一至四年級。全校學生不會超過五十人。

記得那是第一次上音樂課，正是寒冷的冬天。全校學生集合在一個大教室裡，校長、老師都來上這堂課，歌譜、歌詞寫在黑板上。音樂老師是從外面特別請來的。據說他是北京師範大學畢業，看起來溫文儒雅很年輕。沒有鋼琴或風琴伴奏，他手中拿枝指揮棒，他要大家照黑板的歌詞念一遍，讓大家把感情進入歌詞中。然後他自己唱一遍給大家聼，提高大家學唱的興趣。然後他教大家唱，一遍、兩遍…，他糾正大家錯誤的音階，他很會教，大家很快就學會了。

下課鈴響了，校長要大家不要離開，他要這位老師用他自備的小提琴為今天的歌演奏一曲。這位老師取出他帶來的小提琴，先拉了一小段前奏，全場鴉雀無聲，只聼到窗外傳進的習習寒風，婉轉哀怨的琴聲動人心弦，我看到有兩位老師開始掉淚。

這首歌是九十年前學的歌，我一句也沒忘記。每逢寒風苦雨之日，我都會情不自已的哼起它，哼著它就想起媽媽。

「港湖女神」平常清秀幹練，竟遇人不淑，被人渣男友痛毆，令人同情。「女神」的男友，擁有不錯的學歷，並與綠營網軍及部份政治人物關係密切，然而卻是前科累累，欺騙女子感情、以私密照威脅、恐嚇、施暴，樣樣都來，卻能一直躲過法律的制裁。渣男已成過街老鼠、全民公敵，就不必說了。

在「女神」被家暴的大量新聞中，筆者注意到一位似乎不大重要的人物，「女神」的前男友。他是「女神」的大學同學，兩人自大學時代就是男女朋友，交往了十幾年，幾年前卻終於分手，前男友另娶了他人。在「女神」從政的近二十年生涯，前男友一直是她的助力，默默地支持她，在「女神」擔任民意代表後，前男友長期擔任她的助理，即使兩人分手之後。

「女神」與前男友看來已從男女朋友昇華為最好的朋友。前男友喜獲麟兒，就把麟兒的照片line給「女神」，不料卻激怒「女神」的渣男友，成為他施暴的導火線。「女神」被家暴後，前男友仍是她的支柱，在渣男友母親的告別式上，出面要求渣男友交出所握有的「女神」私密照。前男友長期守護支持「女神」，讓我想到也深情守護的「大仁哥」。

很多人應該還記得十年前的連續劇《我可能不會愛你》，劇中的李大仁和程又青是中學同學；又青，很優秀、有行動力、有正義感，也很驕傲；大仁早就暗暗喜歡又青，但是怕失去她而一直不敢表白。雖然兩人都曾各自有交往的對象，大仁始終深情守護著又青，給她各方面的支持，多年後又青終於發現，大仁才是她的最愛，有情人終有好的結局。

「女神」和前男友的交往情況與又青和大仁的情況雖然不同，前男友對「女神」的長期守護和支持，卻很像大仁對又青的長期守護和支持。前男友可比「大仁哥」，可惜「女神」和前男友不像又青和大仁的終於修成正果。

前男友對「女神」長期守護和支持，兩人卻無法修成正果，合理的推測是「女神」拒絕了前男友，前男友失望之後才另娶了他人。筆者是不知內情的旁人，無從揣測「女神」為何拒絕前男友，但是想問：「女神」現在是否後悔當年錯失了「大仁哥」前男友？

政治人物的生活是艱辛、不穩定，又有風險，最需要另一半能夠無怨無悔的守護和支持，男性政治人物要找到這樣的另一半，還不算太難；女性政治人物要找到這樣的另一半，則非常不容易。「女神」幸運遇到這樣的前男友，卻不能把握，真是個笨女人，難怪會遇人不淑。

媒體報導台東大學學生騎機車發生車禍的意外事故，去年也有一起。

先前看到有人談論公共工程的風險，類比騎機車，說「雖有危險，難道你就不騎嗎？」

這個問題問得好，你怎麼回答呢？如果問我，我會答覆說：「看情況」，如果是為工作謀生，例如外送餐飲，只得選擇騎吧？不然怎麼賺錢？但是得抖擻精神、小心翼翼。早上出門及下午回家，如果疲乏，先灌一杯咖啡再上路！一杯不夠清醒，喝上兩杯！

但像這兩起機車事故的案件，都是學生，去年是住校外，早上去上課；今年釀成一死一重傷的，是清晨六人相約騎三輛機車去海邊「看日出」！認真分析：兩起意外的當事人實在並非絕對必要騎機車吧？尤其今年死傷的案件，是週間早上出遊，難道你們當日沒有課？翹課嗎？

據同行同學說看見騎車肇事的同學行進間突然右偏擦撞路邊水溝蓋，然後撞上電箱。從這段描述看來可能是打瞌睡了？昨晚做什麼？大早起床出門，精神不濟吧？其實你我碰到這種時候都會疲乏，但我們可能選擇就不去看日出，多睡一點。是吧？不涉險、不冒險，應該是人生任何年紀的真理。因為黃泉路上無分老少！

看日出、觀流星雨、除夕倒數計時，仔細想想其實都與你的日常生活需求及生命成長都無關。有幸碰上百八十年一次的流星雨，讚。刻意追尋就大可不必。

即使你在101大樓底下甚或去了紐約時代廣場看新年煙火秀倒計時，又怎樣？不過是幾十秒，會在你的人生軌跡留下什麼印痕？這會怎樣豐富你的人生？

年輕的時候，我曾在冰島目睹極光顯現，當時是深夜，我已入睡，同行友人喚醒我起床出外觀賞，那時的我看見鮮豔極光在天頂跳躍，非常感動，還寫了一篇小品散文作紀念。

但我不是為此而去冰島，觀看極光也沒有危險性。這就是「不涉險」。你也許會反駁：「人不輕狂枉少年」，但輕狂之舉如果涉險冒險，就得慎重考慮，權衡輕重。

何謂「冒險」？例如攀登聖母峰，這是大工程，必須充分裝備、鍛鍊身體，而且得有前期訓練的經驗，例如攀登過許多較低矮的山岳。須知喜馬拉雅山脈沿線都有死難者的遺體遺物堆積著，他們多數都有豐富的登山資歷，仍不敵大自然詭變的殘酷凌虐，命喪崇山峻嶺。你呢？

涉險冒險其實都不會怎麼豐富我們的人生經驗，常見一些大學的EMBA課程，師生團隊集體登山或是橫度沙漠，艱苦是必然的，起碼也會磨破腳皮。但這對將來經商有直接間接的關係嗎？看看每年《Fortune100》的頂級CEO，有幾位在求學時期做過這類涉險冒險的事？！誰說「團隊意識」(team work)一定要走過戈壁沙漠才能領悟？

看日出？一年365天，只要沒有陰雨，就都看得到太陽從地表升起。即使你看見了所謂的東海岸「台灣第一道日光」，又怎樣呢？

最後，我當然要誠摯祝福傷者康復，也想開示另外兩車四位學生：賣掉你們的機車，走路或搭公車上下學吧！而且立誓終身不再騎那摩托車車！「肉包鐵」實在不是安全的交通工具，且如先前所說的：你們此刻的學生生活實在用不到機車代步。台東大學雖然看似偏僻，據稱校內外有多家餐廳，都在5分鐘走路距離內；想去火車站，搭公車也就是12分鐘車程。

我怎麼不對死者說些話？

請問：還能說些什麼呢？她這麼年輕，尚未留下值得公眾注意和紀念的事蹟，真是如鴻毛之輕，只有給她的父母親友留下如泰山之重的終生傷慟，你我還能對她的亡魂說什麼？   （作者為台灣的作家）

我民國三十年（1941）春節剛過就被抓入伍當壯丁，還沒換上軍服，只發了一双筷、一支碗，就開始行軍。

部隊從安徽阜陽一路走到河南最西邊鄧縣，走了半個多月，休息一週稍加整備。這時發給我一套舊軍服、一個背包架、一個饃兜（裝饅頭和食物用的袋子）、一支鞏縣造老式步槍和五十發子彈。接着又行軍了。從河南西行翻越秦嶺進入陝西，一直走到姜太公釣魚的渭水邊咸陽城。然後再循着原路轉回河南，再進入湖北省荆門縣戰地，才剛過端午節。不到半年就走這麼遠，我從地圖上量一量，至少也有一千五百公里。

行軍，有步行、車運、鐵運、空運、船運五種，我所寫的是步兵步行的行軍。這種行軍又分為三種：

1. 旅次行軍：沒有敵情的顧慮，沒有緊急的任務，像普通旅行一樣，一天行30~50公里。

2. 戰備行軍：有隨時與敵人遭遇的行軍，要一面行軍一面警戒，要小心謹慎。

3. 急行軍：在緊急狀況下，限時到達目標。

行軍久了，我慢慢的瞭解到其組織和過程：

1. 炊事：炊事兵一定要在部隊起床之前，把早晨的飯菜做好，把午餐的乾糧準備好。行軍時，炊事兵是最辛苦的。

2. 前站人員：大概每連派出二、三人為前站人員，先部隊約兩小時前出發，到達當日部隊宿營地後、為部隊找好房子，買好當晚及次日所需的菜蔬食物等，燒好開水及洗腳水。

3. 水站人員：與前站人員一起出發。到達當日中午部隊預定的大休息地，燒好開水，找好部隊大休息場地。

4. 部隊：部隊一般都在六點起床，整備行裝及盥洗，七點早餐及分發中午乾糧。行軍時大概每行一小時休息十分鐘，完全聼號音行止。全營人沒有手錶，只有一支小鬧鐘，由營部號目（號兵班長）保管。

全營到達大休息站（當日行軍的中點），各連水站人員已為部隊找好休息場地，並燒好開水在等待。每個士兵可以卸下背包，解下子彈袋，抱著槍靠在樹幹上，從饃兜裡掏出饅頭及大蒜頭享受當日的午餐。

那時部隊都是住民房，所以部隊行軍時都要考慮下一站的村（鎮、市）的大小及採購是否方便。因此部隊每天行軍的里程就不能由自己訂定了。今天走30公里，明天可能要走50公里，後天要走60公里，都不一定。走30公里很輕鬆，走40公里腿可能僵痛、腳會打泡（腳底板起水泡），走50公里兩條腿會痛得不聼使喚。

有一天我們要從商南趕到商州，全程是60公里，那天我們全營提早一小時出發。啊！那天走到最後我的兩條腿好像不是自己的啦！每步如千斤，全賴慣性一步一頓的向前走。這時只要有人從旁輕輕一點我就會跌倒，跌倒了可能再起不來了。可是那些老班長，個個如鉄打的金鋼，他們一點不在乎，談笑自若，還替我背槍。

有一天行軍走過壩橋火車站（那是歷史上楚霸王邀劉邦飲宴的地方）。正好一列要開往西安的火車停在那兒，營長一聲令下：「上車」！大家一齊擁上火車。我們一上了車，全車的乘客都摀著鼻子。老總開罵了：「老子是為國家才臭的！你嫌臭就下車！」真的就有好多人下車了。想想看：大熱天，十多天不洗澡、換衣服，能不臭嗎！

寫到行軍，就想起我的老班長替我背槍，他叫「楊道生」，河北人。寫到此，忍不住淚下！

最近去世的孫道存，曾任太平洋電線電纜公司總經理，為台灣大哥大創辦人、首任董事長，當年算得上是商界叱吒風雲的人物。

2000年，孫道存接任太平洋電線電纜集團董事長，期間以不同名義掏空太平洋電線電纜資金新台幣200億元，2003年被法院判刑3年，但是孫宣布個人破產，拒不繳回貪污所得，官司纏訟長達13年，直至2017年最高法院判決孫有期徒刑3年，加上其他犯罪案件，共4年3個月定讞，2018年6月移監法務部矯正署八德外役監獄。孫道存於今年10月申請保外就醫，11月17日凌晨三點因腫瘤惡化病逝，享壽72歲。

但是在司法纏訟期間，他的生活卻絲毫未受影響，孫道存住在價值3億元、位在台北市信義區的「信義之星」270坪豪宅，出入乘坐的是最新型賓士轎車，有司機接送。

孫道存這樣的聰明人，卻是社會的大害蟲，他這一生判刑4年3個月，多半是在外役監獄，實際坐牢沒幾個月。他吃最美味的飯菜，用最䀚貴的賓士汽車，住最豪華的住宅，先後和六個年輕貌美的女性結婚同居，不知名的女人不計其數，搶奪社會的優質的女性資源，有三子三女開花散葉，都比一般人的子女站在優先的起跑線上。

我的看法：

1）太平洋電線電纜公司是上市公司，資產來自社會大眾，孫道存從中掏空新台幣200億元，雖無確定的直接受害人，但是造成對社會的危害無法衡量，百萬人的財富間接的被他竊盜。比一般的匪徒搶劫個人幾萬元嚴重千百倍。

2）社會上99％的人一輩子胼手胝足只換得溫飽，而孫道存這樣長袖善舞的聰明人，卻能盜得天文數字的財富，一輩子美食、豪車、華宅、美女，享盡社會有限的資源，只受到幾個月的牢獄處罰，這就是資本主義社會的社會達爾文主義現象。

3）如此200億元的巨大盜竊案為什麽最高法院只判決孫道存有期徒刑3年？相對於一個無權無勢的警察受賄3萬元，也是判3年，資本主義社會法律的公平性讓人懷疑。

4）要消除這種貧富差距，富人占盡社會資源，狂妄囂張的狀況，最大的希望是迎接第二波的社會主義早日來到。第二波的浪潮帶著超級電腦、人工智慧、雲端科技、數位貨幣的能力，足以公平處理龐大的國家事務，使得類似孫道存的竊取上市公司資產的犯法行為變得不可能。同時在犯罪後的司法處理程序也變得公開透明，不讓有錢有權的人占盡便宜。譬如說，為什麼官司要糾纏13年，讓孫道存逍遙法外？將來國家的司法能力應該一天定讞。譬如說，為什麼竊盜200億元只判3年？將來國家的司法能力應該一判50年。

十二生肖（12 Symbolic Animals）是十二地支的形象化代表，即子（鼠）、丑（牛）、寅（虎）、卯（兔）、辰（龍）、巳（蛇）、午（馬）、未（羊）、申（猴）、酉（雞）、戌（狗）、亥（豬）。

隨著歷史的發展，十二生肖逐漸融合到中國相生相剋的民間信仰觀念，表現在婚姻、人生、年運等等，每一種生肖都有豐富的傳說，並以此形成一種觀念闡釋系統，成為民間文化中的形象哲學，如婚配上的屬相、廟會祈禱、本命年等等。現代，更多人把生肖作為春節的吉祥物，成為娛樂文化活動的象徵。

生肖作為悠久的民俗文化符號，古往今來留下了大量描繪生肖形象和象徵意義的詩歌、春聯、繪畫、書畫和民間工藝作品，顯示炎黃子孫數千年來對它們的熱愛。除中國外，世界多國在春節期間發行生肖郵票，以此來表達對中國新年的祝福。

圓明園十二生肖獸首銅像，又稱為圓明園獸首、圓明園紅銅獸首及圓明園獸首銅像等，原來是清朝皇家園林圓明園海晏堂前噴水池的一部分，由義大利耶穌會會士清朝宮廷畫家郎世寧設計。此建築群的精華，十二生肖銅雕以水報時，聞名世界。

1860年，第二次鴉片戰爭期間，英法聯軍火燒圓明園，並且搶掠了十二生肖獸首及其他眾多的圓明園文物。

馬首、牛首、猴首、虎首、豬首，回到中國

1980年代末，獸首銅像首次公開拍賣，於美國紐約舉行，當時的拍賣品是馬首，由中國商人王定乾購買獲得，後來王將銅像轉售予一位台灣商人，至2007年重新拍賣。

2000年4、5月，中國保利集團在香港佳士得和蘇富比的拍賣會上以774.5萬港元競投獲得牛首，以818.5萬港元競投獲得猴首，以1544.5港元競投獲得虎首。

2003年，豬首的美國擁有者將銅像轉讓中華搶救流失海外文物專項基金，澳門企業家何鴻燊向該專項基金捐款逾600萬人民幣將其購買。2007年9月，何鴻燊在蘇富比拍賣會舉行前以6910萬港元購得馬首。

上述五尊銅獸首皆先後捐予中國官方，現存於北京保利藝術博物館，但願其他銅獸首也能盡快回歸中國。

大陸女網名將彭帥，原來我只在媒體聽過其名，不曾注意。近日她的新聞無所不在，卻讓我難免閱聽。我沒看到她的第一手發文，而各家媒體似乎都加油添醋，未必足以採信，不過事件的基本樣貌是清楚的：彭帥自我爆料，與已退休的前副總理張高麗曾有不倫關係。由於彭帥的國際聲望，以及她發文後就消聲匿跡，這事件引起國際的高度關切，甚至可能影響大陸即將舉辦的北京冬奧。

政治人物多有不倫關係，本來不足為奇。譬如，柯林頓總統與白宮練習生的醜聞；川普競選總統前被媒體爆出不只一樁婚外關係，都是以錢解決；拜登看來像好男人，卻被前女部屬吐嘈，有時動作太親暱，幾乎構成性騷擾。彭帥事件特別引起國際關注，因為她是女網名將，又在發文後消聲匿跡，也因為反華勢力撿到槍，趁機以人權攻擊中國。

不倫關係大致有兩類：你情我願，或者不情願，但是權力不對等，不得不從。當然也可能是兩類的綜合，權力不對等，但是半情願、半推半就。彭帥與張高麗的不倫關係顯然是權力不對等的，不知道當初彭情願不情願，至少在她發文時是不情願的，因此彭很值得同情，而張高麗該被譴責。張現在必定被紀委監委立案調查，玩女人未必有罪，但是多半同時有其他的罪行，彭帥是此案的證人。

彭帥在發文後，為何消聲匿跡？有些媒體和國際人士甚至聲稱擔心她的安危，言下之意是大陸政府可能暗中除掉她。其實恰恰相反，中共現在最怕的是，彭帥承受不了巨大壓力而尋短，若如此，則中共將含冤不白，跳進黃河也洗不清。

西方媒體多半認為，彭帥的消聲匿跡是被中共軟禁而失去自由。這是完全不懂中西文化的差異，不了解彭帥承受多巨大的壓力，而很可能不願面對社會和媒體。

近年掀起的#MeToo運動，鼓勵女性公開被性侵與性騷擾的經歷，用以譴責這種不當的行為，並使人們能認識到這些行為的普遍性。由於西方崇尚個人主義，#MeToo運動在西方相對容易推動，每個人公開#MeToo的經歷，幾乎只影響本人，而甚至被推崇為英雄。

中國與西方不同，仍相當崇尚集體主義。（個人主義與集體主義各有優缺點）個人的行為不僅影響本人，也可能影響其父母、親戚、朋友等等所有周邊的人。彭帥原來無疑是父母、親友們的最大光榮，她自曝不倫關係後，雖然會有同情，大概再也無法保有這樣的光榮，反而得面對四周異樣的眼光。可以想見，這是她面臨的巨大壓力，使她很不願面對社會和媒體。

筆者祈願媒體別去打擾彭帥，讓她少一點難過和壓力。當然這不可能，我只能祈願彭帥能夠堅強挺過面前的難關。此外，有些人因為反中而消費彭帥，故意繪聲繪影、渲染事件，是可恥的，可以休矣。

最近沒事看了一些史料，關於宋朝的養貓風氣，真有意思。

宋代人買賣牲畜，一般簽訂契約、合同。但買貓的時候，寫的是聘書，並且像娶媳婦一樣給彩禮。彩禮分兩種：如果聘的是有主小貓，就給主人家送鹽，或糖、茶葉、芝麻、大棗等；如果聘的是無主小貓，則給貓媽咪送一串小魚。

所以宋朝人養貓好像娶一個小新娘回家一樣，非常慎重其事。最有趣的是還必須向神明祈禱這隻貓咪絕對不要走丟，自己也保證不會棄養。

陸遊《贈貓》云：「裹鹽迎得小狸奴，盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勳薄，寒無氈坐食無魚。」 陸遊聘貓的彩禮是鹽，說明他聘的是有主貓。黃庭堅寫過一首《乞貓》：「秋來鼠輩欺貓死，窺甕翻盆攪夜眠。聞道狸奴將數子，買魚穿柳聘銜蟬。」這首詩說明，黃庭堅收留的是一隻無主流浪貓。

宋朝為什麼開始有了比較濃厚的養貓風氣？有人認為跟當時中國的城市經濟發展很有關係。因為百萬人口以上的大城市興起，人口密集，可是當時的衛生條件狀況沒有今天那麼好，使得鼠輩橫行，常常傳染疾病。所以養貓可以抑制老鼠的增長，維持環境衛生，這種風氣就慢慢興盛起來。有了貓的地方疾病就減少，古人甚至還認為貓是吉祥物，可以趨福避邪。所以，傳說中貓有九條命，似乎也是一種生命堅強韌性的展現。

這一點跟大航海時代的歐洲人很像，當時的黑死病還常常發生，可是船上如果有貓就可以有效消滅老鼠，讓所有的水手都比較健康。而且歐洲人相信有貓的船比較不會遭受海難，因為貓的眼睛可以看見鬼魂，跟超自然力量溝通，英國人甚至直接認為有貓的船就不會沈沒，所以幾乎每一艘船都養貓，包括皇家海軍的軍艦。

人貓之間的關係，跟人狗關係有很大的不同。後者還可以說是狗依附於人，人居主導地位；然而前者卻很像是一種合作關係，很難說到底誰上誰下？

我在看這些資料的時候邊看邊笑。這一定程度上代表中國古代的生命觀以及對動物的尊重。今天假日，隨手寫一下，覺得很有趣呢！