身為網文讀者，我有職業病：看到散落的異常，就要找一個統一的幕後黑手。這是被訓練出來的。神豪文教我，主角每一次反常的闊綽背後都配置著一個系統；宅鬥文教我，每一次不合理的偏寵背後都有一份沒揭曉的身世。讀了十年，「巧合」這個選項基本上從腦子裡刪掉了。
所以「景甜異常」能維持十幾年，不是因為有證據，是因為它符合我們這種人的閱讀習慣。
異常本身是真的。一個演員長期拿到遠超其票房號召力的配置，一億五千萬人民幣的《戰國》，一億五千萬美元的《長城》，張藝謀、劉德華、麥特戴蒙，而且反覆失敗，反覆再來。在明星邏輯裡這是矛盾的，畢竟資源應該追著賣座跑，這是常識，她卻始終例外。
景甜異常的解釋不只一種。投資方綁定、經紀公司持股、對賭條款、某個製片人的執念，都能產生一模一樣的外部觀察。還有一種更結構性的：影視項目長期是資金通道。這條線不是陰謀論，是被行政手段處理過的事實，陰陽合同案、霍爾果斯的空殼公司潮、後來的限薪令，掀開的都是這一層。製作成本幾乎無法核實，片酬、置景、後期的估值區間可以拉到幾倍寬，沒有市價可對，最適合上下其手。
在這個模型裡，主演的功能不是賣座，是讓預算看起來是真的。要花一筆大錢，你需要一個看得出來很貴的東西：大牌、國際合拍、好萊塢班底。演員未必知情，也不需要知情，她的名字本身就是成本正當化的憑證。票房失敗不影響通道功能。所以「捧不紅」在這裡根本不是失敗，是無關，很可能自始至終不是投資者的目的。
問題在於：以上每一種原因，從外人來看都長得一模一樣。要區分它們得看具體項目的資金流向，而那不是觀眾能看到的東西。我們只看得到異常。
這次的破口不通往過去的臆測。爆出來的全部落在私領域，戀愛、彩禮、代孕、肉體、怪癖、前任，還有最引人矚目的「舔狗逆襲」。孫宇晨手上那四十幾頁身家調查裡有股權和關聯帳戶，他把清單念了一遍，一項具體的內容都沒披露。他要的是三千萬，不是翻桌。
更值得注意的是她最近的動作。今年五月傳出急售上海豪宅，開價一口氣砍掉兩千萬人民幣；事情爆開之前，她託了幣圈的易理華居中聯繫孫宇晨想談和解，而這位中間人後來自己在X上把這件事說了出去。此舉尤其說明問題：她沒有找律師，沒有走經紀公司，沒有動用自己這一側的任何關係，而是繞到對方的圈子裡去找能說上話的人，然後連這個人都沒能約束住。這不像是有靠山的人的處事風格。
網文讀者的優勢是能看出結構，劣勢是以為結構背後一定有藏鏡人。小說裡通常真的有。現實裡通常沒有，只有一堆各自無聊、湊巧疊在一起的原因，和一個比它們都好講的故事。這個世界是個草臺班子，沒有那麼多大棋與陰謀。我們只是不太能接受而已。
不過話說回來，現實常常比小說更精彩。這篇從頭到尾也不是在追求什麼真相。身為吃瓜群眾，沒什麼高尚的情操，想等的是更大的場面，想看的是血流成河，然後拿著爆米花配肥宅快樂水，用他人的八卦作為交際談資。
孫宇晨在文章裡寫過，第一次約會他包下整間戲院，門口有個小孩舉著爆米花，被塞了一疊現金請回去。那天領錢的有二十六個人。
我也想在那天排在第二十七個。
奮 起 