2018年，89歲的高麗良，還記得自己幼年與母親分別的那一晚。
按照她晚年的回憶，那時候，她大約4歲。
那天晚上，媽媽抱著她去上廁所。
一滴水，落在她臉上，鹹鹹的。
那時候她不知道那是什麼，只伸出舌頭舔了一下。
很多年以後，她才知道。
那不是水，是媽媽的眼淚。

那一晚之後，黃包車來了。
媽媽葛莉婭坐上車，哭著離開。
高麗良手裡，還抱著媽媽剛買給她的一大筐玩具。
洋娃娃、小狗、小貓，什麼都有。
她那時候太小，不知道媽媽為什麼哭。
更不知道，這一走，竟然會成為母女最後一次見面。
車子慢慢走遠，最後，只剩下路燈。
這個畫面，高麗良記了一輩子。
而那個離開她的女人，是高志航的妻子。
那個後來被稱為「空軍戰神」的高志航，是她的父親。

1937年8月14日，杭州筧橋。
日本海軍航空隊出動機群轟炸杭州筧橋機場，中國空軍第四大隊升空迎戰。
當時的中國空軍，無論飛機、訓練還是作戰經驗，都很難與日本相比。
但這一天，中國空軍沒有退。
高志航率領第四大隊迎戰日機，親自擊落敵機。
這場戰鬥，成為抗戰初期中國空軍最具代表性的勝利之一。
高志航的名字，也從這一天開始傳遍全國。
後來，人們稱他為「空軍戰神」。
8月14日，也在幾年後成為國民政府所定的「空軍節」。

那一年，高志航30歲。
一個男人的人生，似乎正飛到最高處。
可是沒有人想到。
從筧橋成名，到周家口殉國。
只有99天。

高志航原名高銘久。
1920年代，他進入東北軍航空體系，後來赴法國學習飛行。
學成回國後，他成為東北航空部隊的重要飛行員。
也是在東北期間，他認識了葛莉婭。
葛莉婭是一名流亡中國的白俄女子。
按照高麗良晚年的回憶，兩人的相識很偶然。
有一次，高志航在黑龍江一帶執行任務，到一家外國人開的商店買東西。
店員只會說俄語。
高志航不會俄語，只好試著講法語，仍然無法溝通。
這時，一名會說法語的年輕女子走了過來。
那就是葛莉婭。
兩人後來相戀，在滿洲里結婚。
他們有了兩個女兒，高麗良與高友良。
葛莉婭也為了這個家庭，慢慢學著過中國人的生活。
她換上中式衣服，學東北話。

一家人原本過得好好的。
可是九一八事變來了，東北局勢崩解。
高志航南下，進入南京的中央航空署。
葛莉婭也帶著孩子一路南下，尋找丈夫。
問題，也就在這裡出現了。

高麗良晚年回憶，1932年高志航進入中央航空署後，當時航空體系對軍官與外籍女子的婚姻有相關限制。
在她的記憶裡，父親與母親的婚姻，就是因此被迫結束。
後來，葛莉婭又被驅逐出境。
中國軍網2018年的採訪，也記錄了高麗良對這段往事的回憶。
但這裡有一個細節，今天回頭看，仍然需要謹慎。
網路上流傳著不少「高志航與軍方交涉」的版本，有些文章甚至把當年的軍令內容、人物對話寫得十分具體。
然而，目前能找到的公開資料，主要仍是高麗良晚年的回憶，以及後來媒體對她的採訪；至於1932年當時那份完整的原始規章，並沒有一份今天可以直接核對的官方原文。
所以，如果嚴格按照歷史資料來說，我們能比較確定的是：
「高麗良一直認為，父母的婚姻受到當時航空體系對外籍配偶政策的限制，最終導致兩人分開。」
至於當年的規章究竟寫了哪些字句，則不宜比現存史料說得更肯定。

可是對一個年幼的孩子來說，這些事情太複雜了。
她不懂什麼叫外籍配偶。
不懂什麼叫軍紀。
也不懂什麼叫國家安全。
她只知道——
媽媽要走了。
那天晚上，媽媽抱著她去廁所。
一滴眼淚落在她臉上。
第二天，黃包車來了。
媽媽坐上車。
她手裡還抱著那一大筐玩具。
車子越走越遠，最後只剩下路燈。

而高志航沒有離開天空。
1937年抗戰全面爆發。
中國空軍投入戰鬥。
8月14日，筧橋空戰。
高志航率領第四大隊迎戰日機。
這一戰，讓他成為全國皆知的抗戰英雄。

可是三個月後，命運突然轉了方向。
1937年11月，高志航奉命率隊前往蘭州接收蘇聯援華戰機。
11月15日，他率領機隊抵達河南周家口。
11月21日，天氣轉晴。
正準備飛回南京時，日機突然來襲。
高志航沒有躲。
他衝向飛機，準備起飛迎戰。
可是，飛機偏偏在這個時候出了問題。
天氣寒冷，俄製飛機發動困難。
他連續開機三次，都沒有成功。
日機已經到了。
高志航最後中彈，壯烈殉國。
30歲。
從8月14日筧橋空戰，到11月21日周家口。
99天。
一個在天空裡成名的人，最後死在了跑道上。

父親死後，高麗良知道自己沒有爸爸了。
她後來回憶，父親殉國一個多月後，她得知消息，趴在枕頭上哭了很久。
她對自己說：
「我是沒有爸爸的人了。」
可是父親死了以後，母親在哪裡？
沒有人告訴她。
葛莉婭離開以後，就像從這個家庭消失了一樣。
而高麗良，始終沒有忘記她。
她長大、工作，也經歷了很多人生的風風雨雨。
但她一直沒有放棄找母親。

1979年平反後，她重新開始尋找父母的下落。
她到東北查訪。
也寫俄文信，託人到俄羅斯打聽。
可是一直沒有消息。
直到2010年，那一年她81歲。
她去了莫斯科和聖彼得堡。
街上只要看到年紀相仿的老太太，她都忍不住多看幾眼。
她知道，找到母親的機會已經非常渺茫。
可是她還是想找。
她說：「太害怕再次錯過了。」
因為她這輩子，已經錯過母親一次。
她不想再錯過第二次。

2018年，高麗良89歲。
她還是在找母親。
她在母親照片背後寫下：
「媽媽，我從四歲離開您，我好想您。現在我已八十多歲了，我還記得您最後離開那天夜裡，您的眼淚掉在我臉上。」
採訪最後，她把這段話念給記者聽。
說著說著，哭了。
那時候，距離母親坐上黃包車離開，已經80多年。
可是對一個女兒來說，
有些事情不是時間久了，就會過去。

我們現在記得高志航。
記得八一四空戰。
記得筧橋上空的那些飛機。
記得他30歲殉國。
記得他是抗戰英雄。
這些都沒有錯。
可是如果只記得這些，好像又少了一點什麼。
高志航也是一個丈夫。
是一個父親。
他有妻子，有兒女。
他也曾經有過一個家。
只是那個家，最後沒有保住。

我們今天回頭看，很容易說：
那是戰爭。
是國家安全。
是軍紀。
是那個年代不得不做的選擇。
這些理由，也許都有它們的時代背景。
可是理由成立，
不代表留下的傷口就不存在。
一個國家可以要求軍人承擔責任。
一支軍隊也可能需要嚴格的規定。
可是那些被時代與制度犧牲掉的人生，
同樣是真實存在的。

高麗良用了大半輩子找母親。
她最後沒有找到。
高志航後來成了英雄。
葛莉婭則消失在歷史裡。
而高麗良留下來。
她替父親記得戰爭。
也替自己記得那個離開的母親。

所以，這個故事最讓人難過的地方，或許從來不只是高志航怎麼殉國。
而是他死了以後，
女兒還要花幾十年的時間，
去找一個早在她幼年時，
就已經離開的媽媽。
89歲了。
她還是想她。
而高麗良曾經說過：
「我寧願他不是英雄，我只希望他一直活著，是我的爸爸。」
對一個女兒來說，
英雄也好，
將軍也好，
空軍戰神也好，
都沒有那麼重要。
她真正想要的，
其實只是——
爸爸能回家。