美麗的中國文化及文字 | 盛嘉麟

友人年近六十歲,臨近退休,送我一本類似他自己的人生回顧,書名叫「花有重開日 人無再少年」。我覺得書名不俗,很有韻味,稱讚了他。他連忙說我哪有這個本事,是摘錄而來的。原來「花有重開日 人無再少年」出自元代劇作家關漢卿的雜劇《竇娥冤》。

這讓我感嘆,即使這麼看似普通的句子都有來源出處,如果中國沒有劇作家關漢卿,我們普通人沒有這麼強大的文字創造力,今天中文裡就沒有這兩句話。

如果說沒有蘇東坡,中國文學少掉一半;
那麼沒有辛棄疾、李商隱,中國文學再少掉一成。

這是辛棄疾的詩句,成為我們今天日常用語的案例:
「想當年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。」
「青山遮不住,畢竟東流去。」
「可惜流年,憂愁風雨,樹猶如此。」
「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。」
「我見青山多嫵媚,料青山見我應如是。」
「少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強說愁。」
「而今識盡愁滋味,欲說還休,欲説還休,卻道天涼好個秋。」

中國另一位著名詩人李商隱,也帶給我們日常生活豐富的用語:
「相見時難別亦難,東風無力百花殘。」
「身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。」
「此情可待成追憶,只是當時已惘然。」
「何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。」
「夕陽無限好,只是近黃昏。」
「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。」
「滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。」
「可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。」

中文裡幾乎公認的最美麗的對聯,「落霞與孤鶩齊飛 秋水共長天一色」。這個對聯詩句出自一篇文章「滕王閣序」,滕王閣是唐朝江西南昌臨江觀景高大的閣樓,曾遭戰火破壞。修復那天,地方長官太守閻伯嶼開了盛大的宴會,邀請南昌地方的百官文人雅士共襄盛舉,請大家下筆寫慶祝文章,選出最佳的一篇刻在滕王閣的牆上,增加滕王閣的風采。因為中國知名的樓閣都刻上名人寫的序文,和樓閣相得益彰,熠熠生輝。譬如岳陽樓有范仲淹寫的岳陽樓記,黃鶴樓有崔顥寫的黃鶴樓詩,都是中國赫赫有名的文章。

那天雖然說是請大家寫文章來競爭,其實太守閻伯嶼的女婿是當地的才子,早已準備好一篇文章,當天要寫出來刻在滕王閣的牆上,成為「滕王閣序」。所以客人有的推辭,有的胡亂下筆,大家都意在襯托出太守閻伯嶼女婿的大作。

這時有一個26歲的文人王勃,他要去交趾(今天越南)見他在交趾當縣官的父親,剛好路過南昌看到盛宴,裡面僕人也請王勃進來參加盛宴,他剛坐下來就有僕人送來筆硯,照例請他寫點文章來應景。沒想到王勃並不推辭,拿起毛筆就開始寫,太守只以為是個冒失不懂規矩的年輕人,並未在意,大家就看著王勃寫。大家起初只覺得這少年人寫得不錯(當然比不上太守女婿準備好的那一篇),但後來愈寫愈好,寫到「落霞與孤鶩齊飛 秋水共長天一色」這兩句時,眾人及太守都驚呼叫好。這時王勃寫的文章已經中選為「滕王閣序」,將永遠刻在閣牆上。王勃離開宴會去交趾見他的父親後,回程路上翻船淹死,中國最厲害的才子享年28歲,只留下這篇宏文,一生只爆發一次,驚艷所有中國人。

崔顥為黃鶴樓寫的詩:

昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是,煙波江上使人愁。

崔顥與李白都是盛唐時期詩人,
李白後來登黃鶴樓,看到崔顥《黃鶴樓》後,感嘆
「眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭」
後來李白在《登金陵鳳凰臺》文中,也寫了類似崔顥的詩句:

《登金陵鳳凰臺》

鳳凰臺上鳳凰遊,鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外,二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日,長安不見使人愁。

大多數世界上的文字都是由有限的基本字母,拼出語言的發音而成,嚴格說來只是一連串的字母拼湊組成,不能稱為文字。唯獨中國是一個個獨立創造成的象形文字,經過象形、指示、形聲、會意、轉注及假借等構造與使用規則,成為既象形、方正又抽象的美麗漢字。大概世界上主要的古文明如埃及、兩河流域、希臘、印度的文化及文字中斷,今人無法瞭解。只有中國文化及文字傳承幾千年,讓我們今天還能拜讀、敬仰、享受,溶入日常生活,這是中國人的幸福。

有才無德的詩人 | 葉銘村

說起古代的大文豪、詩人,人們想到的都是比較正面的形象,不說仙風傲骨那也得是正氣凜然吧。這樣想的人就錯了,其實才華和人品完全是兩回事,有才華不代表人品就端正,我國歷史上有一些人熟讀詩書,通曉禮儀,也做的一手好文章,但是輪到自己做人就實在是不堪入目,讓人唾棄。今天要說的這3位,要是活在現在那就是有文化的地痞流氓。

這第一個人是元稹,他是唐朝時期的著名文人、詩人文學家,那句最經典的感悟「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲」就是出自他的手筆。這麼美的句子,這麼深的情懷,讓人不禁聯想,能說出如此感人情話的人想必是有一段刻骨銘心的愛情不能放下,必定是重情重義的人。

讓人驚掉下巴的是,元稹並不是對愛情忠貞不渝的守護者,他這一生活得可以說是瀟灑一生、縱情歌舞,並不像他詩句裡寫的那樣只對自己的妻子忠貞。相反地,歷史上的記載中,他卻是個背信棄義的渣男,這個渣男的一生跟多名女子都產生過戀愛關係,而且在每段戀愛和婚姻中從來不是從一而終,遇到更好的美麗女子,馬上就撲過去。真難以想像,這麼純潔癡情的詩句是如何從他的口中傳出來的。

其次要說到的是崔顥,也是唐朝的著名詩人。可能有些人對他的名字不記得,但是說到著名的《黃鶴樓》詩,估計大家都聽說過。在後代學者的著作中,還把他和孟浩然、王昌齡等相提並論,可見對他的文學造詣是十分肯定的。

不過這人的一生除了作詩外,就沒幹過什麼別的好事。很多潑皮無賴有的嗜好他都有,又賭博又好美色,而且對自己的妻子也非常蠻橫,一點沒有文人舉案齊眉的和諧景象。崔顥娶妻只看一點,只要長得足夠漂亮就行,也不管這女子什麼出身、懂不懂詩詞、道德品行如何。而且娶到家後一旦日子過膩了,那毫不猶豫就休妻,再接著尋求年輕漂亮的女子。

這最後要說的是一位武則天時期的詩人,名叫宋之問,在歷史上還比較有名,被人拿他和沈佺期同稱為「沈宋」。他的傳世作品中流傳較廣的一句話是「近鄉情更怯,不敢問來人」。這麼細膩的感情羞澀的表達,應該是出自一位善良念家的人吧?但是才學和品性完全是兩碼事。

宋之問做的事情已經不止無恥下流能形容的了。作為一個堂堂的男子漢,他雖然飽讀詩書,卻不想為國出力,一心想著做武則天的男寵,安逸的享受榮華富貴,可惜自身條件不足,有口臭,選美不達標啊。後期他又為了奪取名利,為了一首詩殘忍的殺死了自己的外甥。不止這樣,貪得無厭的宋之問為了自己的私人利益,想盡辦法升官進爵,不惜出賣自己的好友。宋之問真是文人中壞到流膿的級別了,前兩位雖然也不算善類,起碼還沒有做出違背道義的事,但宋之問在人渣這件事上完勝上面兩位。