友人年近六十歲，臨近退休，送我一本類似他自己的人生回顧，書名叫「花有重開日 人無再少年」。我覺得書名不俗，很有韻味，稱讚了他。他連忙說我哪有這個本事，是摘錄而來的。原來「花有重開日 人無再少年」出自元代劇作家關漢卿的雜劇《竇娥冤》。

這讓我感嘆，即使這麼看似普通的句子都有來源出處，如果中國沒有劇作家關漢卿，我們普通人沒有這麼強大的文字創造力，今天中文裡就沒有這兩句話。

如果說沒有蘇東坡，中國文學少掉一半；
那麼沒有辛棄疾、李商隱，中國文學再少掉一成。

這是辛棄疾的詩句，成為我們今天日常用語的案例：
「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。」
「青山遮不住，畢竟東流去。」
「可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。」
「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」
「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。」
「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。」
「而今識盡愁滋味，欲說還休，欲説還休，卻道天涼好個秋。」

中國另一位著名詩人李商隱，也帶給我們日常生活豐富的用語：
「相見時難別亦難，東風無力百花殘。」
「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」
「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」
「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」
「夕陽無限好，只是近黃昏。」
「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」
「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。」
「可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。」

中文裡幾乎公認的最美麗的對聯，「落霞與孤鶩齊飛 秋水共長天一色」。這個對聯詩句出自一篇文章「滕王閣序」，滕王閣是唐朝江西南昌臨江觀景高大的閣樓，曾遭戰火破壞。修復那天，地方長官太守閻伯嶼開了盛大的宴會，邀請南昌地方的百官文人雅士共襄盛舉，請大家下筆寫慶祝文章，選出最佳的一篇刻在滕王閣的牆上，增加滕王閣的風采。因為中國知名的樓閣都刻上名人寫的序文，和樓閣相得益彰，熠熠生輝。譬如岳陽樓有范仲淹寫的岳陽樓記，黃鶴樓有崔顥寫的黃鶴樓詩，都是中國赫赫有名的文章。

那天雖然說是請大家寫文章來競爭，其實太守閻伯嶼的女婿是當地的才子，早已準備好一篇文章，當天要寫出來刻在滕王閣的牆上，成為「滕王閣序」。所以客人有的推辭，有的胡亂下筆，大家都意在襯托出太守閻伯嶼女婿的大作。

這時有一個26歲的文人王勃，他要去交趾（今天越南）見他在交趾當縣官的父親，剛好路過南昌看到盛宴，裡面僕人也請王勃進來參加盛宴，他剛坐下來就有僕人送來筆硯，照例請他寫點文章來應景。沒想到王勃並不推辭，拿起毛筆就開始寫，太守只以為是個冒失不懂規矩的年輕人，並未在意，大家就看著王勃寫。大家起初只覺得這少年人寫得不錯（當然比不上太守女婿準備好的那一篇），但後來愈寫愈好，寫到「落霞與孤鶩齊飛 秋水共長天一色」這兩句時，眾人及太守都驚呼叫好。這時王勃寫的文章已經中選為「滕王閣序」，將永遠刻在閣牆上。王勃離開宴會去交趾見他的父親後，回程路上翻船淹死，中國最厲害的才子享年28歲，只留下這篇宏文，一生只爆發一次，驚艷所有中國人。

崔顥為黃鶴樓寫的詩：

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

崔顥與李白都是盛唐時期詩人，
李白後來登黃鶴樓，看到崔顥《黃鶴樓》後，感嘆
「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」
後來李白在《登金陵鳳凰臺》文中，也寫了類似崔顥的詩句：

《登金陵鳳凰臺》

鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

大多數世界上的文字都是由有限的基本字母，拼出語言的發音而成，嚴格說來只是一連串的字母拼湊組成，不能稱為文字。唯獨中國是一個個獨立創造成的象形文字，經過象形、指示、形聲、會意、轉注及假借等構造與使用規則，成為既象形、方正又抽象的美麗漢字。大概世界上主要的古文明如埃及、兩河流域、希臘、印度的文化及文字中斷，今人無法瞭解。只有中國文化及文字傳承幾千年，讓我們今天還能拜讀、敬仰、享受，溶入日常生活，這是中國人的幸福。

11世紀時北宋的畢昇發明活字印刷術，約4百年後，15世紀時歐洲的谷騰堡也發明了活字印刷術（有學者認為，西方的活字印刷術來源於中國，但其觀點並不為國際學術界公認）。活字印刷術的出現對中西文明有何影響？為何其影響極為不同？

活字印刷出現以前，有所謂的雕版印刷。雕版不能重複使用而活字可以，因此活字印刷能使印刷成本降低不少。然而活字印刷術的出現對中國文明並無非常明顯的影響，書籍是變得比較普及，但識字率並未大幅提高，而識字讀書仍然是少數人的專業。

活字印刷較著名的影響卻是，導致詩詞和書法大家蘇東坡差點死於「烏台詩案」的文字獄（[1] ）！烏台詩案的主要原因是王安石變法後的新舊黨爭，掌控御史台（又稱烏台）的新黨對屬於舊黨的蘇東坡進行打擊，對蘇的詩文雞蛋裡挑骨頭。在活字印刷出現以前，詩文流傳不廣，宋朝一向是「言者無罪」，但是有了活字印刷後，蘇的詩文被廣泛印刷流傳，被認為影響不小，蘇於是被下獄130天，差點處死，然後被貶任黃州團練副使，不准出黃州，亦不得過問公事。

根據維基百科/約翰尼斯·谷騰堡，谷騰堡的印刷術使得印刷品變得非常便宜，印刷的速度也提高了許多，印刷量增加。谷騰堡的發明在歐洲非常快地普及。在50年中用這種新方法就已經印刷了3萬種印刷物，共1200多萬份印刷品。它使得歐洲的文盲大量減少。谷騰堡印刷術的發明推動了文藝復興、宗教改革、啟蒙時代、科學革命等，因此奠定了歐洲現代化的基礎。維克多·雨果稱印刷術為世界上最偉大的發明。

中國比歐洲早4百年發明活字印刷術，為何不能像4百年後的歐洲一樣文盲大量減少，並打下現代化的基礎？筆者相信，主要原因在於中國的方塊字和古文（文言文）比歐洲的拼音文字（僅由少數字母組成）和古文更複雜而難學；印刷術降低了擁有文書的成本，多數歐洲人就能夠識字讀書，但是中國人仍須克服學習方塊字和古文的困難；中國一直到清末有了現代學校，民初有了白話文，人民的識字率才大增，而知識分子也大增。

3千多年前中國人逐漸建立起方塊字和古文的文字系統，當時不可能想到這樣的文字系統複雜而難學，會妨礙識字和知識的普及，也妨礙了中國的現代化，即使印刷術降低了擁有文書的成本。從另一角度想，中國人自小學習複雜而難學的方塊字和古文，或許更能鍛鍊其思考能力？方塊字和古文的書法和簡練之美，是另一收穫！

[1]  費勇《這僅有一次的人生，一定要讀蘇東坡：不管你遇到了什麼，一句蘇東坡就能療癒。》大是文化，2023。

一個外文系的女孩，選修了一門「東坡詞」。基於對東坡的熱愛，她把老師講解過的詞一闋闋都背了下來，心中彷彿略感其意，但畢竟大學時代的生活安然舒適，念過就是念過了，心中也難有太多感觸。

女孩畢業之後，負笈英國拿到了碩博士學位（是真的學位），接著就留在倫敦工作，多年來始終沒機會回來臺灣。

有一天，她獨自一人在上班的路途中，停在十字路口等紅燈。那是一個飛雪漫天的早晨，女孩凝望著對街的號誌，倏忽之間，一闋大學時代背過的東坡詞閃進了她的腦際 ──

「去年相送，餘杭門外，飛雪似楊花。今年春盡，楊花似雪，猶不見還家。　對酒捲簾邀明月，風露透窗紗。恰似姮娥憐雙燕，分明照、畫梁斜。」

這是蘇軾的〈少年遊〉，寫的是孤寂遊子不得歸家的思念之情。女孩透過漫天飛雪，竟和千年前的古人產生了連結，她終於感受到了孤寂的人生，其實並不孤寂 ── 同是天涯離鄉人，蘇軾，懂得我的。

對街的號誌轉綠，女孩卻仍兀自佇立街角，仰望著漫天飛雪從她婆娑的淚眼前飄落。家鄉啊！多少年沒有回去了？可嘆人事羈絆，何年何月才有機會再度踏上家鄉的土地？而女孩的孤獨寂寞，又能說與誰聽？如今也只好透過這闋詞，一紓心中的鬱結之思。

當然，你可以說只要是遊子，就會有思鄉之情，和讀不讀這闋東坡詞毫無關係。況且現在除了少數中文系之外，也沒人在寫宋詞了。事實的確如此，然而女孩所感受的思鄉，是跨越千年的美感體驗。蘇軾用文字寫實了思鄉的愁緒，其實就是蘇軾自我的美感體驗。而這樣的美感體驗，又在一個千年後遠赴倫敦謀生的女孩心底，播了種，發了芽，並且滋長茁壯。

這是沒讀過這闋詞的人，永遠無法領受的美。
是呀！生活處處是現實。務實主義者一定會質疑 ── 美可以當飯吃嗎？人生何必非有這種美感不可？
我想，生而為人自然就會有一種追尋美的渴望，即便自己對此毫無知覺。君不見每年有那麼多臺灣人奔赴日本旅遊，不就是對日本之美的認同與追尋？差別只在每個人心中求索的美各不相同罷了。

能從古代流傳下來的古典文學，並可稱之為經典者，大抵皆有一個共通性，就是能賦予讀者以美感體驗。秀麗婉約也好，雄渾悲壯也罷，作品總能在某個機緣之下，觸動讀者的心弦，讓讀者心有所感，也就是「於我心有戚戚焉」的了然徹悟。美固然不能當飯吃，但人的天性自然擁有追尋美的本能，否則人與禽獸何異？
學習古典文學，其最基本的用處與價值，庶幾就在於此。

（附記：女孩的故事不是我編的。她在漫雪的路口踟躕多時，內心感動不已，後來把當時的愁思心緒，寫了一封信給當年教她東坡詞的教授，教授為余道之如是。）

中國最知名的音樂家作曲家王洛賓先生，他作的民謠歌曲，幾乎沒有中國人不會唱，在有華人的地方就會聽到「在那遙遠的地方」、「康定情歌」、「達坂城的姑娘」…..

可是王洛賓先生的一生貧困潦倒，妻離子散，三次入獄長達20年，共產黨說他是軍閥餘孽，國民黨說他是共產黨，共產黨再說他是國民黨。一個只想著音樂的高人，竟然在自己中華民族的土地上不得安生立命。王洛賓先生的歷史，我毎看一次淚盈眶一次。

除了王洛賓先生，我們民族最偉大的文學家蘇東坡先生，一個只想著文學的高人，竟然在自己中華民族的土地上一次又一次的被朝廷充軍流放，一生貧困潦倒，最後一次流放到海南島。宋朝時代的海南島就是一個蠻荒瘟疫的天涯海角，朝廷就是要蘇東坡先生去死的意思，只差沒有處決他。有一次在海南島參觀蘇東坡先生的紀念館，導遊說宋朝的朝廷如此對待自己民族的瑰寶，如果沒有蘇東坡先生，中國的文學不可能如此燦爛，說得遊客有人落淚。

寫《滕王閣序》一舉成名的罕見奇才王勃，他的父親王福疇遠謫到南荒之地，被貶為交趾縣令（現在的越南）。王勃自己兩次被貶，貧困潦倒，在赴交趾探望被流放的父親時，路經南昌，意外的機會寫了《滕王閣序》，意外的遇到愛才的都督閻伯嶼，欣賞王勃的才華，選為滕王閣的序文，我們才有機會讀到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，只應天上有的美麗文字。寫完《滕王閣序》，王勃赴交趾探望父親後，回程翻船去世，得年27歲。

幸而我們今天的中國人能夠享受「在那遙遠的地方」、「莫聽穿林打葉聲，一簑煙雨任平生」、「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，如果少了三人中任一人，中國的文化就會大幅失色。