去基隆轉了一圈，返家刻意繞走北濱，在深澳《沙魚煙大王》暫停，提了一袋知名的鯊魚煙再順著台62線走，銜接一高，五楊高架回中壢；一路上饞涎欲滴，想著晚上的大快朵頤。

劉杯杯自小長於基隆港區周邊，談笑有販夫，往來盡走卒；長輩不是碼頭工人，就是流動攤販，一日工作辛勞之餘，下工之後路邊麵攤一坐，切幾盤小菜，來一杯紅標米酒加保力達，就是人間好時節。

長輩小酌時，劉小弟最喜歡蹭的菜就是鯊魚煙；有時過頭了，長輩沒下酒菜，還會被攆著跑。

｢沙魚煙」是簡寫，應該寫成｢鯊魚煙」，其實就是鯊魚各部位，經煙燻製作而成的食品。

鯊魚煙幾乎每個部位都好吃。

腹肉部分，薄薄一層表皮很是Q彈，內裡卻是豐腴軟嫩綿密，吃起來幾乎不用咀嚼，入口之後，只要舌頭一頂，上顎一擠，毫不費力的，大塊腹肉即在嘴裡散開，是真真正正的入口即化。

魚肚部分非常柔韌耐嚼，倒也不是筋肉虯結那種撕咬不爛的口感，就是一口咬下感覺很是扎實，咀嚼起來很是彈牙；獨特的煙燻味道之外，偶爾還會有騷騷的氣味散在口齒之間，雖然有些奇怪，不過，劉杯杯逐臭之夫，吃起來卻也很是享受。

魚皮凍則是看起來晶瑩剔透，透著光可以看到裡面黑白相間，有布丁的視覺跟果凍的口感，嘗起來卻跟豬腳凍類似，入口遇熱後，在嘴裡跟舌頭平滑交會的魚皮凍，也就慢慢溶解、化開，剛入口若有似無的咀嚼感，在入口後卻化為湯汁，緩緩入喉。

雖然全台南北各地都有鯊魚煙，劉杯杯多年職場，轉戰各地之餘，多有造訪麵攤小店，只要有機會一定會點鯊魚煙吃；但劉杯杯還是覺得基隆的鯊魚煙味道道地，好吃，尤其是沾料部分，有別於各地的芥末加醬油，基隆是芥末加醬油膏，口感更為濃郁。

聽說也有人沾沙拉醬、蒜蓉醬油，或是五味醬的。

這就沒辦法了，蘭茝蓀蕙之芳，誠然眾人之所好；不過，海畔也有逐臭之夫嘛，人各有所尚，不能勉強。

劉杯杯是頑固的保守派，吾道一以貫之，就堅守芥末加醬油膏。

鯊魚煙是平民小吃，價格便宜，主要是因為鯊魚肉部分並非高級食材，尤其是鯊魚肉本身含有阿摩尼亞成分，若不用煙燻壓制，則無論用哪種烹飪方式，腥味都非常重，難以入口，也因此而造就這種特殊的平民美食。

鯊魚煙好像也只有台灣才有，只聽過冰島有所謂的地獄美食發酵鯊魚肉（Rotten Shark），其他國家就沒什麼鯊魚美食了。

有說是，鯊魚是食物鏈頂層掠食者，所以魚肉中也累積很多重金屬或其他有害物質，人類吃了鯊魚肉，也一併接收了這些有害物質，所以鯊魚肉還是少吃為妙。

劉杯杯覺得很有道理；當下決定，以後吃鯊魚煙，不能乾吃，要一併服用啤酒，這樣才可以把有害物質沖掉!

我是典型的，台灣人說的歪嘴雞，尤其是表現在吃餃子上。通常在外吃餃子或買回家的冷凍餃子，我一口下去，就能讓自己進入整天心情大好或者大壞的兩個情境中。後者的感覺，很大部分會導致我停止繼續食用第二口餃子，即使浪費食物也在所不惜。

母親是東北人，記憶中她包的餃子個兒大，但從小吃所謂的東北餃子機會並不多，因為除了周末假日父母一起擀麵皮包餃子外，還需要我揉麵、剁餡子，工程不小。母親過世前已沒有興致和體力再包餃子了。

父親後來結交的女友是十幾歲隨同父母來台的山東老鄉。家領導就是在這種情境下直接得到兩位山東人，加上間接東北人的「手把手」的真傳，學會了令我滿意的全套餃子功夫。韭菜豬肉餡水餃， 除了韭菜要新鮮和一大早到菜市場挑的豬肉外，絞肉的程度有要求，剁的餡子細碎程度有要求，添加的麻油和蝦米配料也有要求，等等。

家領導在美國讀書時，知悉該校一位來自大陸西安，娶台灣女留學生的商學院教授家後院有韭菜，提出合作條件。即，對方允許我們到現場採割新鮮韭菜，領導負責所有其他包餃子的過程，而將成品獻上一半。

美國中西部韭菜是罕見的菜類，一般老中留學生 (我習慣稱以前台灣在美留學生「老中」, 大陸人或留學生為「老共」；獨派大老沈富雄也有此習慣) 將韭菜視為奇貨可居。

教授家三口加我們，在教授家擠著一桌吃餃子時，教授悶著頭一口一個，眼中晃著淚花，但為了尊嚴，淚水遲遲沒有外溢。人性畢竟是脆弱的，尤其是陷入「口腹之慾」的情境下，他幾乎哽咽地說：「包得比我媽還好！」我心裡雖然暗自為他媽叫不平，但也肯定了領導包餃子的水平，不是只有我的「內舉不避親」式的自誇。

也許是得意忘形吧！也或許是太自信了，以為領導愛我，可以不計較我在吃餃子時的放言無忌、挑三揀四、或者是吃餃子後的滿口大蒜韭菜味兒。上次吃領導親手包的餃子，至今已好幾個年頭了，我都忘了那是幾年前了，當然也搞不清楚到底是她累了？或對我的愛和關切已不再那麼濃郁了？或者我有哪句話得罪她了，讓她以不再包餃子為報復？

唐玄宗天寶年間，詩仙李白在家中（四川江油）接獲詔書前往位於長安的朝廷翰林院任官。李白大喜，整裝騎馬上路北行。他總共以近5個半月的時間來到長安。沿途山路艱險萬般艱苦，他將沿途所見記於書表，寫下流傳千古的辭賦《蜀道難》。

從四川成都進入陝西到達西安（漢唐時期的長安），首先須穿越米倉山、大劍山等高大山岳進入漢中盆地。接著穿越秦嶺進入關中盆地，沿渭河東行經寶雞（楚漢相爭時期，"陳倉"古城位於寶雞）來到長安。

連結川陝的古道，在陝西境內有子午道、黨咯道、褒斜道、陳倉道；在四川境內者計有金牛道、米倉道、荔枝道。這些古道原為穿山越嶺的小道，現今均已改建為國道或高速公路。去年底興建完成的"西成高速鐵路"通車，從西安到成都只需3小時又30分鐘，與李白時代相比實不可同日而語。古時耗費5個半月的行程，現今已可一日遊。當地諺語，早上西安吃ㄅㄧㄤˋㄅㄧㄤˋ麵，晚上在成都吃麻辣火鍋。

《蜀道難》一文所描述的場景主要是"金牛道"途中見聞。金牛道原址在四川省境內，已拓建為"京昆高速公路"（由北京到昆明）。自成都北行，經江油市抵達劍閣，行車需3小時30分，自風景園區大門步行至劍門關城樓，可親身體驗蜀道難的感覺，晚間住宿於廣元市。廣元市是武則天的故鄉，這個城市仍保有自古以來的傳統，那就是"女權至上"。

金牛道的終點位在陝西漢中市的武侯祠。武侯祠是諸葛亮的丞相府，也是諸葛亮六出歧山北伐曹魏的大本營。漢中市有許多漢初遺留的古蹟，包括漢王劉邦的王府、韓信受拜大將軍的拜將台、張良月下追韓信紀念亭等等，由於篇幅所限或則另文描述。

劉杯杯不是君子，遠遠沒有君子遠庖廚的自覺，還因為天性愛吃，從小就喜歡在廚房裡鑽進鑽出搞點吃的；遺憾的是，深具名廚天分的劉杯杯在婚後因為劉媽媽專擅廚房，大廚夢碎，一夕淪為二廚。

二廚就二廚，二廚的戰場是切菜板。

稱職的二廚有講究的，絕不會對切菜板的品質等閒視之；切菜板要經得起切、剁、砍、劈、拍、剞的折騰，不開裂、不變形，也不能發霉，滋生細菌，才是好的切菜板。

有了好的切菜板，用刀才能流暢如庖丁解牛般行雲流水；直刀切時，手起刀落，有切入感卻不咬刀；剁碎末時，刀聲鐸鐸，節奏明快，那達達的馬蹄聲由遠而近，切菜板不滑、不移、不彈跳、不動如山。

劉二廚江湖行走多年，用過多種材質的切菜板。

木質切菜板用起來手感絕佳，刀刃不損，切菜時會吸收反作用力，不彈刀，食材置於上也不易滑動；比較討厭的是，木質易裂，一不小心就發霉，也會吸菜味。

塑膠切菜板輕便好清洗，不太需要保養，但會有刀痕，還是會發霉，有時還會掉塑膠屑屑，比較適合切水果。

玻璃切菜板不會產生刀痕，不吸水、不吸味道，好洗；不過，剁末時會彈跳，一個不小心會破，還很滑。

聽說還有大理石、橡膠、竹子、不鏽鋼材質的切菜板，劉二廚沒用過，以後有機會試試。

不過，劉二廚的最愛，還是木質的。

其實切菜板並不像一般人印象中的卑微；切菜板是有高大上的歷史背景的。

切菜板又叫砧板，自古有之；古時候叫作｢俎｣，用來割肉的，形狀像ㄇ字型的茶几，長方形，兩邊有腳，大概都是木頭作的。

古代最有名的切菜板就是楚漢相爭時，｢人為刀俎、我為魚肉｣的那一塊。

當時項羽請劉邦赴鴻門宴，打算在席上殺他；樊噲衝進席間保護劉邦，並勸劉邦藉尿遁逃命，劉邦認為不告而別不妥；這時樊噲說道：

「大行不顧細謹，大禮不辭小讓。如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為!」

這是說，作大事的人哪管得到這些細節，大義之道也不受這些小疏失的影響，現在人家是刀跟切菜板(刀俎)，我們是魚肉，還告什麼辭啊!

再如｢折衝樽俎｣一語中，樽是酒杯，原來是切菜板的｢俎｣則進化成裝肉的盤子；這句成語意思是說，在觥籌交錯的場合中，合縱連衡，用外交手段，克敵制勝。

還有｢越俎代庖｣一語，切菜板｢俎｣升級再進化，變成祭祀用的器物；這裡指的是，本來是掌管祭祀，有崇高地位的人，卻放下祭器代替廚師下廚去了；以後就引申用以比喻踰越自己的職分而代人做事，就是越權辦事啦。

這樣一路看下來，劉杯杯不由暗自偷笑，這劉媽媽真是婦人見識，搞不清楚狀況，自以為是大廚，其實負責管理切菜板的劉杯杯，才是真正的一家之主，史有明證!

台島，綠獨臭嘴無恥到了無極限。
茶葉蛋、榨菜黃、田鼠香、五糧液澆愁、三峽壩一尺、長江水淹黃果樹。

這次「天問」飛天，其又咋個黑？
猜測模擬之：

寶傑哥。我告訴你，告訴你一個秘密，一個大秘密。
大陸，窮得煮早飯都莫得火柴點火了。

今天早上，他們發射「天問」，想幹啥？你知道嗎？寶傑哥。
他們是要到火星上去搞點火種回來，等著點火煮夜晚飯呢！

寶傑哥，你知道，知道他們煮的什麼？
田鼠！田鼠！田鼠！
他們根本就沒有蛋白質了呢！

還有幾顆茶葉蛋、茶葉蛋，我們臺灣的茶葉蛋呢！
要不是ECFA，我們蔡腫桶沒有中斷，他們茶葉蛋都沒得吃呢！

他們又吃不起"培"陵榨菜，就只有整天整晚、整瓶整瓶抱著五糧液借酒澆愁呢。
我賭五糧液價格、五糧液股票價格還要漲、大漲。寶傑哥！

期間，滿堂綠嘴點頭搖腦後仰大笑無數，主持人劉寶傑跳躍甩手頓腳驚詫無數。
於是，井沿更高、井內更暗、蛙聲齊鳴、其樂融融焉。 

附帖：說咱窮得上月亮剝掛花樹皮吃，尼瑪我還要給你寄顆衛星玩？

台島，一綠獨名嘴嘲大陸人窮得連榨菜都吃不起，涪陵榨菜馬上寄榨菜解嘲。
另一無良酒鬼見狀，立即跟進段子：大陸人窮得狂喝五糧液澆愁，導致五糧液股價大長，然後流著口水坐盼五糧液。

五糧液老總欲寄五糧液，他哥，火箭軍發射員急了：
臥槽！
你明天再來一段大陸人窮得上月球剝掛花樹皮吃，尼瑪我還要給你寄顆衛星玩？
著急忙慌中按錯「東風」快遞，一個類似五糧液瓶的物件飛島，一大群名嘴口嘶眼閉再不胡說八道了。

不久，大陸人窮極無聊，想到幾個活寶搞笑惹來的快樂，反倒埋怨這個按鈕按得過早、太快了！

附言：
其實，我是真誠堅定的和統論者，不到萬一，絕不願見按那個按鈕。
只是，島內綠嘴太噁心，太搞笑了，於是以段子對段子，算以歡笑止可笑吧。

在家人安排下，首度參加國內輕旅遊，相約在台北火車站集合；很快的，來自四面八方的同團陌生人就開始陸續報到；集合時間將屆，卻還有人未到時，也在旅行社導遊用手機、用Line的聯繫下，迅速得知確切會參加，或是取消不來的人數，順利出發。

這樣的效率在沒有手機、呼叫器的時代是很難達成的。

記得當時的公車站、火車站往往都會設有留言黑板，可以讓旅客用粉筆書寫，作為一個聯繫平台，讓沒碰到面或趕不上車的旅客留言，互相聯繫。

劉杯杯小時候等車無聊，就很喜歡去瀏覽一眼五花八門，充滿各式各樣字句的留言板，比較正常的是：

｢正雄，車要開了，你沒來，我先走了｣；｢阿輝，你到底有沒有來？｣；｢美，我先到阿正那裏，妳隨後趕來｣。

也經常有惡作劇或顯然是亂塗鴉的文字：

｢臭三八，妳沒來，不等了｣；｢再會吧，阿秀，我要去作兵，不會回來了｣；｢志明你倒底愛不愛春嬌啊｣。

劉杯杯早些年很愛看日本漫畫，當時甚為風行的《城市獵人》中有一個機制就是運用車站留言板的；有困難的人只要在新宿車站東邊出口的留言板上寫下XYZ，以及時間、地點，城市獵人就會在約定的時間、地點出現，接受委託，幫人解決困難。

台灣的留言板，不知道有沒有人這麼用過？

留言板也發生過很浪漫的愛情故事。

八十年代玉女歌星林慧萍有一首歌《驛》，由黃舒駿口白，內容出自林清玄的散文《等待的月台》，描寫一位純情少女跟情郎約好私奔，情人不知何故爽約，純情少女於是每天都帶著行李來車站等候，在每一天的失望之後，就在留言板上留下：

「水：等你沒等到，我先走了！英 留」。

從此日復一日，直到30年後的一天清晨，已經是婦人的殘破屍體出現在鐵道上，在留言板上的最後留言則是：

「水：等你三十年，我先走了，英 留」。

非常令人感傷；不過，聽起來不像個真實故事。

古時候也有類似的故事，《莊子 盜跖》篇有載：

「尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱樑柱而死。」

這說的是，尾生約了愛人在橋下見面，結果愛人遲遲未見，橋下卻淹水了，為了遵守諾言，尾生不願離去，硬是抱著橋柱子淹死了。

這尾生是不是真的傻成這樣子，不得而知；尾生抱柱，至死方休，畢竟還是個淒美動人的愛情故事。

無獨有偶的是，幾年前也有媒體報導，台南火車站有一名名為阿記的47歲男子，20年前和女友相約碰面，但對方沒現身，從此便待在火車站內守候，一等就是20年，還成為街友。

癡癡深情，動人心魄!

結果沒料到的是，本以為是另一個現代版的情聖街友阿記，後來現身接受採訪時喃喃說道：

｢阿遮卡簡單討吃，我從來也沒講過是在車站等女友，攏是別人『黑白講』的。｣

故事的真相有點落漆；不過，沒有浪漫細胞的劉杯杯聽起來比較像多數所謂淒美愛情故事的真相，都是大家腦補出來的。