我和「竹」是真正的青梅竹馬，兩小無猜。我們是幼稚園同班，兩人的母親因為時常到幼稚園接送我們，也成為好朋友。
幼稚園的情景，我其實並無記憶，但是小學時期，母親曾不只一次提及我和「竹」幼稚園時的一件趣事，我至今不忘。
在幼稚園裡，我和「竹」一向相鄰而坐，有一天來了一個新同學，被老師安排座位插在我和「竹」之間，那天向來乖巧聽話的我和「竹」突然變得悶悶不樂，不與老師合作，老師發現之後猜到原因，把新同學的座位移到別處，我和「竹」就恢復乖巧聽話了。(這趣事必定是幼稚園的老師告訴母親的。)
我和「竹」上同一個國小，但不同班，在學校裡沒有接觸，不過母親不時會帶我去「竹」的家串門子。我有兩個哥哥，大我五歲以上，不大能玩在一起；「竹」有哥、弟、妹四人，年紀差距很小，我們在「竹」的家裡幾乎都能玩在一起，是我童年的快樂時光。
「竹」從小就很漂亮可愛，她的美貌應是母親的遺傳，「竹」的母親是我見過最漂亮的媽媽，雖然她一連生了五個兒女。「竹」的脾氣很好，對我總是和顏悅色，我們好像不曾吵過架。
初中時，「竹」全家搬到台北市，與我們原來住的台北縣有了距離，母親不再能帶我去她家串門子，但是一年還是會去幾次，至少過年會去她家拜年。去其他人家拜年，多半寒暄幾句就走，到「竹」的家，母親和我常在那一待大半天。
這時候我對「竹」漸漸有異性的感覺，在心裡默默喜歡她。我是母親的么兒，小時候很喜歡跟在母親身邊，這時自覺長大了，不再喜歡跟母親，母親要帶我出門，我常推託不去，只有去「竹」的家，我很樂意卻盡量不顯露出來。母親可能看出我的心事，曾半開玩笑的說，我喜歡「竹」，我害羞拒不承認。
高中我念師大附中，「竹」念中山女中，可算是門當戶對。記憶中是高二吧，我的幾個同班同學認識了幾個中山女中的女生，竟包括「竹」在內，「竹」還向他們問起我。同學們於是開我玩笑，有美女女友卻都不作聲。我當然否認，但心裡是很嚮往。不久後附中校慶，我沒什麼活動，就早早回家了，隔天才知道我錯過了「竹」，她和幾個同學受邀來參觀了一些校慶活動。
我從小熟識「竹」，默默喜歡她，卻不曾想進一步，這時我真想追她了。我猶豫再三，終於鼓起勇氣打公用電話到她家，想約她出來，然而當電話那端傳來的聲音不是她，我還是膽怯了，不出聲就掛斷了電話。我好痛恨自己的沒用，不過這種負面情緒不久就被準備考大學的壓力和忙碌蓋過了。
我和「竹」考上不同的外縣市大學，需要住校或住在學校附近。那個年代交通不大方便，我又阮囊羞澀，不可能追求「竹」到她的學校，我幾乎立刻知道無望了。一個新年，我和母親又到「竹」的家拜年，「竹」不在家，她的哥哥說，「竹」在大學裡很多人追，活動很多，連新年都忙得很。我聽了不算很難過，但是心裡酸酸的！
大學畢業後，「竹」早我一年出國留學，後來她長居美國，我則在拿到學位後回到台灣，我們已多年不通音訊。我和「竹」最後一次見面，是在我回台後而她回台省親時，「竹」的母親宴請我和妻，還有母親，算是慶賀我學成回國。當時我知道「竹」婚姻不幸福或是離婚了，她還是很漂亮，但似乎不復少年時的開朗，讓我心痛。曾經很熟識的兩人變得說不上多少話！
幾十年過去了，往事仍歷歷在目，讓我回味，也有些遺憾。我算得上從小就聰明樂觀，絕不是沒有自信的人。當年為何那麼膽怯？那時不像現在開放多元，明星高中的學生被高度期待，也可說唯一的目標，要好好念書考大學，是不應該談戀愛的，當然對我造成無形的壓力。另一方面，「竹」的母親一向很喜歡我，我的母親也很喜歡「竹」，若我追求「竹」，她們多半會樂觀其成，我似乎不必膽怯。真正的原因，大概「竹」在我心中太美好，而使我太患得患失了。
我從小就喜歡「竹」，高中時想追她，卻沒開始就結束了。這是我埋藏在心中多年，沒人知道的祕密，到現在這年紀，我已經不怕難為情，也沒顧慮了，只剩對少年情懷的追憶。
