美國制裁了中國頂尖的13所大學，它們不能與美國進行合作，也難以去美國留學。13所大學是：北京航空航天大學、西北工業大學、國防科技大學、湖南大學、上海同濟大學、西安交通大學、成都電子科技大學、中國人民大學、四川大學、廣東工業大學、南昌大學、哈爾濱工業大學、哈爾濱工程大學；竟然不包括在中國最負盛名的北京大學、清華大學、復旦大學、浙江大學、中國科技大學，這種現象值得注意。

這些大學之所以會被美國列入制裁清單，是因爲這些上榜的大學科研能力在國內都排在前列，畢業生絕大多數留在國內，參與很多尖端科技的研發。比如湖南大學的計算機領域爲國家的超級計算機做出了卓越貢獻，北京航空航天大學、哈爾濱工程大學支撐著中國的太空計畫，成都電子科技大學是中國半導體產業的主力，國防科技大學、哈爾濱工業大學、西安交通大學是中國軍工產業的支柱；這些大學讓美國政府感到了實質的壓力與威脅。

而那些晉身國際大學排名的北京大學、清華大學、復旦大學、浙江大學、中國科技大學(以只收天才學生出名)，大部分畢業生希望留學美國，如同留洋的預備學校，許多一去不回，少數回國的多成了公知，為美國宣傳自由民主人權；所以美國政府不擔心這些大學，不加制裁。

現在在大陸形成一股被美國制裁的公司，才是有實力的公司；被美國制裁的大學，才是有實力的大學的暗潮，忽然間那13家大學的師生倍感驕傲。

孔子說：「巧言令色，鮮矣仁。」又說：「剛毅木訥，近仁。」這二句的意思差不多。但「巧言」到底有什麼問題呢？為什麼孔子覺得「木訥」比較好？能說善道難道不好嗎？那我們當老師的豈不是都有問題？

原來，孔子所針對的，是感情的表達。

在這裡，我們要仔細分辨語言的用途。大體來說，語言可以用來說理、敘事，和抒情。在說理與敘事方面，條理清晰，善用譬喻，宛轉諷諭，幽默風趣等等，都沒有問題。孔子說，「辭，達而已矣」。又說「修辭立其誠」，只要以誠懇的態度，能有效傳達想要表述的意思，則流利的陳述，變化一些表達的方式，加強傳達的效果，都是沒有問題的。

但是，當我們要表達感情的時候，尤其是自己心中的感情，只要你真誠，很自然地便會有一些「木訥」。為什麼呢？因為感情是鮮活的，是具體而微妙的，它通常不受現成概念的規約，更不是一兩個抽象概念或既有的詞語就可以涵蓋的。所以，正是因為誠懇，我們不能只是撿現成的詞語來敘述心中的感受，而是努力在我們的「語言庫」中，去努力拼湊、創造出最適切的表達，以免過或不及，而不能準確的表達內心真正的情感。（作詩之難，也就難在這裡。難怪賈島要說「兩句三年得，一吟雙淚流」。）

以至於，在面臨重大的感情事件事，變得木訥，甚或說不出話來，都是非常正常的。相反的，在這個時候，還能長篇大論一套一套地說出一些感人的語句，像在背誦情書一般，就不免令人起疑。

一個鮮活的例子，就是數年前發生在杭州保姆縱火案的林生斌事件。據說林生斌在事發後，在突然失去妻子兒女的情況下，能面對鏡頭以非常感人的、富有文學性的修辭來描述他的心情，以至於「感動」了許多人（當然也引起一些人的懷疑），紛紛捐款給他。但在數年之後，整個案情出現了反轉。(參見《林生斌事件來龍去脈：消費亡妻樹立深情人設(虛僞的假面)》，更多資訊可以上網查。)

現在有一個詞，叫做「賣慘」，就是以自己的悲慘來吸引別人的同情。凡賣慘者，怕別人不信，總是用誇張的言詞來描述自己的經歷，並且盡可能說得有戲劇性，活靈活現，以求其感人的效果。這剛好可以印證孔子所說的「巧言令色，鮮矣仁。」（「仁」在此處，可解為「真情」的意思。）

談戀愛追求的是什麼？是人生的幸福。不用想，這應該是個標準答案。但再問，戀愛所創造的幸福又是什麼？要怎麼形容這種幸福？也許有人會說，「就是要找到一個對的人，與他（她）在一起，感覺到甜蜜恩愛，永不分離。」聽起來好像很對。但是，我們不禁要問，一個人就不能甜美幸福？一定要兩個人才能甜蜜？於是人們就說，人總是要有個伴啊！那個人喜歡孤獨？一個人，總是若有所缺，要找到那個對的人，然後人生才被補足，才得圓滿。形影不離，相偎相依，二人一體，白頭到老。這不就是愛情的理想嗎？

「從此，我們在一起，再也分不開了。我們的心相通為一，你讓我感覺到生活的快樂與生命的溫暖，若不能在一起，我活著還有什麼意義？不能相見，就只有無窮的思念。」形影不離，難捨難分，忠於彼此，生死不渝。真的是浪漫到底的唯美畫卷。自古以來的愛情圖像，不知是多少人的嚮往。

但仔細想想，這裡面好像又有點問題。本來一個人還活得好好的，一旦陷入戀愛，有了完美的愛情，反而是「不能失去對方」，好像失去了一個人生存的能力。…那這樣看來，愛情給人帶來的到底是幸還是不幸？隱隱感覺到，完美的愛情，有了「不能沒有你」的恐懼；「害怕失去」，好像不是符合人生的理想。而且，如果「幸福」只屬於「我們」，好像有又一點「自我封閉」的傾向；難怪有人會說：「溫柔鄉是英雄塚」，愛情使人陷溺，沈浸在兒女私情的小境界之中，世界上的其他事情，好像都是可有可無的了。這樣，能維持下去嗎？就算能，會不會「與世隔絕」，多少有點自私？

坦白說，這樣的「愛情幸福觀」，是一種靜態的觀點。也就是說，它把愛情中某一刻出現的境界，凝固為永恆的畫面了。在現實上要維持住，是很難做到的。因為，真實的生活，永遠是動態的，人心永遠是變動不居的，自我永遠是在變化中的；要用詩一樣的文字，或是某種唯美浪漫的情境，把兩人凝固在「兩心相通」的境界之中，理論上是不可能的。（所以只能是一種造作與想像）。因此，靜態的愛情觀，也只能停在「王子與公主從此過著美好幸福的日子」的童話之中。在現實生活裡，除非是在這個境界結束之前就死掉，（如所有的著名的感人的愛情大悲劇。）幾乎是不可能。（似乎只有溫莎公爵與辛普森夫人庶幾近之，但實情外人仍無從而知。像三毛，則與荷西見面就要吵，只能相愛，不能相處。）

當然，若在古代，比之現代，可能性要高一些。那是因為，古代女子強調「貞靜」之德。也就是說，古代女子的生命，本來就以貞靜自守為主，貞一清純，不問世事；生命渾樸自足，沒有（也不需要）德性與知識的開發，純粹就是「大地之母」的意象。所以，古代的男女愛情關係，形成了一種特殊的互補：男生在現實生活上保障了女性，而女性則在感情世界裡滋養了男性。感情就是包容，無條件的接納，是為溫暖，是為「母性」。

這樣的愛，是一個純感情的世界，沒有內容。所以，不需要相互了解。他們只要被「設定」為情人，然後彼此真心接納，當然，要再加上一點運氣，比如說，氣質上的投緣，那麼，愛情基本上就能完成。縱然不能完美，（貞一自足只能是個意象。世間那得小龍女？）但也能維持，且有一定的幸福感。

但在今天，就真的不可能了。原因是，女性也有了自我，女性也要追求自我的發展。就算你想回到傳統的「婦德」，也回不去了，因為社會不再提供這個條件。所以，如果我們今天還執著於靜態的愛情幸福觀，其實是削足適履，只會令你痛，不會令你幸福。

傳統有關愛情的幸福之圖像，其實已不適用於今天。我們今天的愛情，追求的應是另一種幸福。新的幸福，當然包含了舊式的幸福，即兩心相知，彼此心通為一；但不止如此，而更要注入「成長」的觀念。即是生命必須有內容，所以要「自我成長」；生命的內容要求相互了解，所以要溝通（但不限於言語）。愛情，是為了互相幫助成為更完整的人，（而不是兩個人湊到一起才完整。）讓彼此都能夠更獨立自由，而不是互相依賴難捨難分。

彼此獨立自由，而非緊密相連，這不是與我們的傳統愛情觀大相逕庭嗎？是的，原來，傳統式的愛情，兩個人的連結是靠「彼此需要」。但今天的愛情，這個連結，應該是出於自由。不是需要，而是「我願意」，自願，就是愛。不是非要不可，而是這樣更好。因為在一起共同成長，分享、探索彼此的生命內容，因而形成了有意義的內容，是為兩人之間的連結。時間越久，也就越穩固。換言之，愛情是有內容的累積的，不再是純境界、純感情；而是有生命共同成長的印記。

生命的成長、變化，必定推陳出新，甚至是左衝右突；所以，彼此的相知、心通為一的理想幸福之境界，也必定因此而破裂，然後再求創造新的契合。如此，方能完成動態的愛情幸福觀。動態的幸福，雖然不能想像為時時刻刻、連續不斷的幸福，但它才是真正開放的、成長的、真實的、向外輻射的，而不是自我封閉的幸福。

愛情開啟生命的成長，成長提供了愛情的養分。今天的愛情觀，必須導入「成長」的概念，這是與傳統的愛情最最不同之處。有了自我的成長，然後才能與「愛情」彼此循環相生，才能創造真正的、動態的、屬於愛情、也是屬於人生的幸福。

所以，什麼才是談戀愛的終極目標？不是值得我們好好想一想嗎！

討論時事之前，先說一段故事。

那年，我高二。導師是教公民課的老先生，據聞還是國民黨的組織幹部。某回上課，從北大聊到咱建中的民主自由風氣，老先生舉了一個例子，就是敝校某屆學長曾因老師不適任，憤而投票罷免老師，並要求教務處換人。那位被罷免的老師是如何地不適任，老先生並未多言。不過當他說完這則軼事，我明顯感覺到班上有幾位同學表現出躍躍欲試的姿態。果不其然，不出一個月，同學在國文課上發難了。

國文老師是位五十多歲的女性，學問頗好，教學也認真，但就是言辭犀利了些，年輕學子未必受用。那天，在解釋一個詞語的時候（又是文言文惹的禍！），一位同學倏然起立，手指老師大嗆：「你說錯了！」老師也不甘示弱，反詰：「你說我哪裡說錯了！」

正當雙方激烈交鋒之際，幾位同學轉頭看我，要我查查是怎麼回事。原來當時我自學四角號碼，隨身攜帶一本四角號碼字典，於是當大家遇到甚麼疑難字詞，就會想到我。我趕緊翻開字典一查 ── 老師說的沒錯啊！是同學無理取鬧了。但是既已發難，豈有挽回之可能？只見發難者的語氣更高亢了，甚至近乎人身攻擊。那堂課，就在極其尷尬的氣氛中不歡而散。

隔週班會，發難者果真提案罷免國文老師，附議者一副來勢洶洶，勢不可擋的模樣，顯然是經過組織串謀的。最後投票表決，不同意罷免票不足十票，罷免案高票通過。面對這樣的局面，教務處也只能「順應民意」，給我們換了一位年輕貌美的國文老師。

基於前車之鑑，新來的國文老師講課講得謹小慎微、底氣不足，但至少還能和同學相安無事，直到畢業。至於新老師的學問如何呢？一次上課途中，只見她款款走下講台，搖到我身邊輕聲細語：「幫我查看看，這個字這樣念對不對？」我幫她查了。此後我再沒有認真上過一次國文課。

卅年過去，我始終認為，我們欠被罷免的那位老師一聲道歉。

故事說完了。但我要討論的，不是不值一提的中一中事件，而是關於「國文」這檔事。（蛤～）有點違和是吧！那又有甚麼關係呢？反正看了那麼長的故事，來到這裡，也該好好「休息一下喘口氣，讚嘆自己不容易」呵呵。

就功能論，語文可以概分成兩種，一是「思惟語」，一是「工具語」。

語言是溝通的工具，所以每一種語言，都可以說是「工具語」，但凡日常生活或職場交際的溝通語，都是。而「思惟語」就不一樣了，它除了做為「工具語」使用之外，還要做為更深層次的邏輯思考表達的語言，「思惟語」掌握得愈好，就愈能支撐思惟和表達的深度。也即，語言學習至少要能掌握一種「思惟語」，而且要達到「精熟」的程度，才能對深度思惟有所幫助。

所謂「精熟」，不單單是聽說讀寫而已，而是對該語言的歷史文化背景要有深刻的認識與理解，不僅能掌握各種典故和語意，還要能感受隱含於文字背後的種種細緻幽微……

甚麼樣的語言適合做為「思惟語」使用？當然是最熟悉，而且文化背景最貼近自己的語言最適合。以臺灣的現況而論，大多數人的「思惟語」，就是國語或漢語方言（閩客語）。（國語不等同北京話，這是常識，此不贅言。）

主張廢除古文或者廢考國文者，基本上都是一種把「思惟語」降格成「工具語」的手段，這其實是非常危險的舉措，無異於胎兒在母體裡自斷臍帶。他們所謂「難學」或者「無用」之說，其實只是凸顯自己沒有抓住學習目的、學習方法和要點，應該反省自己為什麼學不好，怎麼會是因為自己沒學好而主張不必學不必考呢？

至於要橫柴入灶，把英語做為官方語言，進而提升為「思惟語」，這對多數國人來說，恐怕也是奢談。畢竟臺灣未經英語系國家統治，欠缺那樣的文化底蘊，能將英語學到「工具語」的程度就相當花工夫了，更何況對英語的歷史文化與各種語文掌故的掌握，可達到精熟的能有幾人？

當一個人失去了「思惟語」而只有「工具語」的時候，這個人就只能做些普通層次的思考，比方說要吃甚麼？要去哪兒玩？等等，一旦面對公共議題、國際情勢之類需要深層次思惟分析探討的主題，就會顯得捉襟見肘，或者拾人牙慧人云亦云，然後自我感覺自己的思考能力良好。

所謂「理盲」、「民粹」，就是失去深度思惟能力時表現出來的典型症狀。而當社會上愈來愈多人失去「思惟語」的能力時，又將會是怎樣的景況呢？

正本之道，愈是要做為「思惟語」使用的語言，愈要強化學習。要將更多的「工具語」提升為「思惟語」當然很好，但對多數人來說，至少要培養一種相對熟悉的語言成為「思惟語」，並盡可能精熟。至於外語則只要以「工具語」為基本目標即可，行有餘力再往上進階學習。在沒有多語言文化底蘊的環境中硬推雙語學習，並試圖以相對陌生的英文取代中文，只怕最後是「刀切蕹菜兩頭空」，落得中英文都學不好的地步。（啊～我沒有暗示甚麼喔，別給我文字獄！）

語言學習是一回事，語言政策是另一回事。邯鄲學步的夢想很美，但是不切實際，只怕徒增笑柄而已，神仙祕寶丹也難救。

好了，狗吠火車，完畢。

台南影劇三村眷村東北隅，有一塊約千坪畸零荒地，由一位退伍的杜姓老兵所佔有，我向他購了40坪在那裡建了一棟違章建築，還有林、魏、梁共4戶在那塊沒水沒電的荒地上毗鄰而居。後來一些退伍老兵陸續也來這塊荒地建屋定居，沒幾年這塊地上有了28戶，成了一個小社區，水，電也有了。其中育17戶是單身，多半是我部隊中的老夥伴，他們退伍下來舉目無親，我協助他們買地蓋房，還替他們介紹工作，其中有一位退伍軍官張天保，我倆最談得來。

張天保，陝西朝邑人，民國16年生，讀過兩年師範，14歲結婚。民國33年他17歲時響應蔣委員長“十萬青年十萬軍、一寸江山一寸血“運動，參加了青年軍207師，參加過東北瀋陽戰役。來台後他考入陸官25期，歷任排連長，62年上尉屆齡退伍。他來我們社區蓋了一間約10坪大小的瓦屋，還有一個小院子，一個人住綽綽有餘。

張君離家從軍時曾向妻子承諾在外絕不另娶，所以他孑然終身。他家居非常簡單，一張床、一個桌、一張椅、一個衣架、一個書櫃、一架小電視，後來添購一架小電腦，沒有瓦斯爐、沒有電冰箱、沒有電話，只有一個電爐和幾個碗筷。我有勸他裝電話，他不要。我要他買支手機，他也不要。他的同學好多肩上綴上一顆兩顆星，他一點也不羨慕。

他的衣服就是那幾件。他家最豐滿的就是那個書櫃，經常滿滿的，他每隔一段時間就把書捐出去。他是《讀者文摘》的常訂戶，他訂兩份報紙，一份中國時報，一份青年報。他每天只吃兩餐飯，他把飯菜一鍋熬，他說這樣最營養。但他對左鄰右舍的婚喪喜宴卻出手大方。

他每個月的退休金三分之二都是用在救助孤兒，他經常認助二至三個孤兒，他認養的孤兒遍及世界四十多個國家。他幫助大陸偏遠地區學校建立圖書室63座，遍及大陸17個省市，每一個圖書室新台幣一萬五千元，他的這項救助在大陸己開花結果，許多老農讀了他的圖書知道如何栽種果木增加收益而來信感謝。還有的學生讀了他的圖書順利考上大學等等。

他是中華兒童基金會、臺灣世界展望會、天主教明愛會、美國信誼基金會、佛教慈濟會的常年會員，經常認捐各種慈善活動。他也認養泰北學生。他做了這許多好事，卻從來不說，誰也不知道。是我有一天到他房中去聊天，偶爾從他桌上看到這些資料，他才承認。他把他的所有從軍文物、家書等通通捐給人民大學博物館家書文化中心。我有到人民大學博物館參觀過，該館對張君的資料很重視，為他設專櫃展出。

他因生活刻苦，可能營養不良。他瘦骨嶙峋，但精神矍鑠，很少生病。就我所知，他只去奇美醫院看過幾次牙齒。他非常快樂，自製陝北皮影戯，放映給左右鄰居及教友看。那些皮影人物不好製作，須要細心和耐性才能完成。

民國104年7月1日，他在睡眠中過世，沒受一點痛苦，真是善有善報。他走後，我從他的遺物中得到上述的資料，為他編冩《遣愛人間》悼念冊，供與悼人閱讀，並邀友好教友集資把他的靈骨安放在永光墓園，我常去憑弔上香。

孔子曰：「一簞食、一瓢飲、居陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」張君當之矣！