格陵蘭的因紐特人與中國人共享遠古的亞洲基因 | 楊秉儒

在格陵蘭街訪,民衆幾乎都像黃種人。青鳥說:看就知道已被中共滲透了。青鳥也都是黃種人,難道承認自己被中共滲透嗎?

格陵蘭島上居民以因紐特人為主,因紐特人就是黃種人。生活在格陵蘭島上的因紐特人,為什麼長得有點像中國人?這是因為他們與我們共享著遠古的亞洲基因記憶。

約1.5萬年前,地球處於冰河時期,海平面下降使白令海峽露出陸橋,成為亞洲與美洲之間的重要遷徙通道。當時亞洲東北部的古人群,為了追尋資源逐漸向北遷移,部分人穿越陸橋進入美洲。由於溫暖地帶已被更早抵達的印第安人祖先佔據,這支後來的族群只能繼續北上,最終在嚴寒的北極圈定居,成為因紐特人的祖先。

基因研究提供了直接證據:格陵蘭島出土的4000年前古人基因,與西伯利亞族群高度相似,而這些族群又與中國北方人群基因重合。此外,因紐特人具有典型的亞洲體質特徵,如鏟形門齒、常見的嬰兒「蒙古斑」等,都是同源遺傳的痕跡。

在適應極寒環境的過程中,因紐特人演化出矮壯體型、厚脂肪層等特點,但其核心的亞洲人種基礎並未改變。文化上,他們保留的薩滿信仰、狩獵倫理等,也與中國北方少數民族傳統遙相呼應。

因此,因紐特人與中國人的相似,並非偶然,而是源自同一棵亞洲古族群大樹的不同枝椏,在漫長時空中,各自生長卻始終帶著共同的根源印記。

失落的情緣 | 卓飛

那天,在一個偶然的場合,遇到一位多年不見的朋友,他曾是年輕時一起踩過青春,有過共同夢想的朋友。

我曾尋覓多年卻都了無訊息,驀然的相逢,帶著無比的驚喜和熱情相迎,回應的卻是世故的客套和距離,在一陣愕然中,我感到深深的失落,內心有著傷感。

由此,我在想人世間的情緣,聚散離合都是必然的,過於的著相和執著,只能帶來夢想的幻滅,畢竟每個人都有不同的滄桑,年少的熱情,也終究會隨著時間而沉澱吧。

欲買桂花同載酒,終不似少年遊。

這是千古不變的無奈。
曾經,我們認為這是生命中,多麽難得的情緣,在人生某一段的時光,攜手比肩,秉燭夜遊,豪情話人生,那是我們青春永恆的註記。
可是在歲月的消融中,我們的一腔熱情,似乎都被澆熄了,曾經認為會同甘共苦,會攜手一生的,都成了冷漠和無情。

或許人情的冷暖,世態的炎涼,也是生命中的一種成長,也是每個人都必經之路吧!重情,總是讓我失落而惘然。

如果美國越線奪格陵蘭,誰會真正得利? | Friedrich Wang

討論格陵蘭問題,若只停留在美國與丹麥之間的雙邊衝突,其實是低估了這件事情的戰略層級。真正值得關注的,不是美國「能不能拿下格陵蘭」,而是:一旦美國選擇越線,整個歐亞大陸的權力結構會如何變化?又是誰,會在這場制度性斷裂中獲得最大利益?
答案並不難猜,但其後果卻極為深遠。

一、北約一旦失效,誰是第一個戰略贏家?

如果美國對丹麥動武,北約在政治上將立即名存實亡。即使軍事結構暫時存在,但其核心精神──共同防衛與制度信任──將無法修復。這樣的結果,對誰最有利?
第一個、也是最大的受益者,毫無疑問是俄羅斯。

俄羅斯長期以來面對的最大壓力來源,從來不是歐洲單一國家,而是北約所形成的整體戰略框架。一旦北約在內部瓦解,東歐國家將陷入集體安全的不確定狀態,俄羅斯不必開戰,只要「等待」即可。這正是地緣政治中最理想的勝利方式:對手自毀制度,而你無需付出成本。

二、中國將如何看待這場制度鬆動?

對中國而言,這樣的情勢同樣具有高度戰略價值。長期以來,北京在國際政治中所面對的最大障礙,不是軍事實力不足,而是正當性敘事的劣勢。只要現行秩序仍被視為「規則存在」,中國的行動就必須不斷為自己辯護。
但如果美國自己公開否定這套秩序,那麼中國在國際舞台上的處境將大幅改變。因為此時,問題不再是「誰違反規則」,而是「是否還有規則可言」。
這對中國而言,並不意味著立即得勢,而是意味著:戰略耐心將轉化為時間紅利。

三、歐洲的戰略困境:被迫長大,卻準備不足

在這樣的局勢下,歐洲國家將面臨一個極為痛苦的現實:必須為自身安全負起真正責任。馬克宏所謂「北約腦死」的判斷,將從政治語言,變成無可迴避的結構事實。
問題在於,歐洲是否已準備好承擔這樣的角色?答案恐怕並不樂觀。軍事整合不足、政治意志分裂、內部經濟壓力沉重,都使歐洲難以在短期內建立真正有效的集體防衛體系。
在權力真空尚未填補之前,整個歐亞大陸將進入一段高度不穩定的過渡期。

四、對台灣而言,最壞的不是選邊,而是失序

從台灣的視角來看,這樣的情境尤其值得警惕。台灣真正的安全來源,從來不只是某一國的承諾,而是國際秩序仍然存在最低限度的可預期性。
一旦強權不再自我約束,所有處於戰略邊緣的位置都將變得更加危險。不是因為戰爭必然爆發,而是因為每一次判斷,都必須在更少的規則下進行。

結語:最可怕的勝利,是不用出手的勝利

如果美國在格陵蘭問題上選擇越線,那麼真正的勝利者,不會是任何一方的軍隊,而是那些長期等待制度崩解的戰略競爭者。
當秩序自行瓦解時,修正主義國家不需要進攻,只需要保持耐心。
這正是國際政治中最危險、也最沉默的一種勝利。

教的曲兒唱不得 | 劉莞

漢文帝劉恆當了皇帝以後,任命陳平為左丞相,任命周勃為右丞相。漢文帝問周勃幾個問題:「全國一年判決多少案件?國庫的錢和稻穀一年收入有多少?」周勃都不知道,緊張得汗流浹背。這時陳平解圍說:「有專門管理這些事務的官員。」漢文帝說:「什麼事都有具體的官員負責,那你是負責什麼的?」陳平回答:「我的職責是讓下屬的官員能各自發揮他們的專長。」文帝表示贊同。事後,周勃來責備陳平:「您怎麼不教我如何回答問題呢?」陳平笑著說:「您身為宰相,卻不知道宰相職責是什麼?假如皇上問長安城裡有多少盜賊,你也能回答嗎?」周勃自此知道自己的能力距離陳平很遠。

周勃的反應能夠印證我們家鄉的一句俗話:「教的曲兒唱不得」。因為每個人各有其天賦秉性,你強行去教給一個人應對事情的套路,他們自己不知道這些套路背後的原理,那麼他們面對事情根本應付不了。有的孩子要出席一些場合,家長告訴他:如果別人問你一二三,你就回答四五六。可是一旦對方再稍微深究一下一二三的相關問題,這個孩子就完全回答不上來了。

周勃去責怪陳平不教給他回答問題的方法,是因為他只看到了陳平應對自如,卻不了解陳平為什麼能應對。周勃或許下次依葫蘆畫瓢,如此回答,但是文帝再換一個問題,他就不行了。

《傳習錄》記載,陸澄問陽明先生:「聖人應變不窮,莫亦是预先講求否?」先生曰:「如何講求得許多?聖人之心如明鏡,只是一個明,則随感而應,無物不照,未有已往之形尚在,未照之形先具者。」沒有什麼事是預設好了,答案也準備好了,就等著你拿了答案去應對的,聖人只是修煉好了自己的心,自然可以對事情應變無窮。你看到別人很聰明,什麼情況都應付得了,就以為人家那裡有一套「萬能指南」,只要自己把這本書借來,便也能一樣厲害了,這種想法太簡單了。

有的人就是執著於自己簡單的思維方式和維度,只想找個簡便的方法讓自己脫困,卻不肯花費精神去提升自己的思維維度,不肯去琢磨事情背後的原理。比如有的人去請教人家如何做蛋糕,別人教給他:「首先,你要先選好麵粉,麵粉分為高筋、中筋、低筋……」這個人聽到立馬說:「我不要記這麼難的東西,你只教給我怎麼做蛋糕就行!」想要做好事情,卻只要結果不要過程,這種懶惰的思維會導致他們永遠無法做好事情。思維維度的提升,首要的前提是不能怕麻煩,不能怕痛苦,要把問題不斷往心性的深處去對照、發掘,勇於承擔和磨練,不然就會永遠停留在低維度階段,吃不完這個層面的苦。

中西對待戰俘的態度為何相反?從韓戰的戰俘問題談起 | 譚台明

近日感冒,看似小病,卻比想像中的嚴重,尤其咳嗽難好。在家休息了近兩週。利用此空閒,看了四十集的「跨過鴨綠江」。

此劇拍的還算不錯,至少比相關的電影好,沒有那麼多的戰爭鏡頭。比較出戲的是外國演員;陸製的主旋律影視作品,裡面少不了要有史達林、杜魯門等等外國要角。找來的演員,多數不會演戲(可能是為了找「形似」的緣故),就是個背稿機器而已。此劇亦不例外,麥帥尤其令人難受。但相對來說,李奇威這個角色卻演得不錯,是唯一稱職的外籍演員。

言歸正傳,此劇幫助我對韓戰有一個比較整體性的了解。尤其發現之前未注意到的一點,原來韓戰中志願軍五次重要的大戰,都在入朝之後的八個月內就打完了。1950年六月韓戰爆發,十月志願軍入朝,到1951的六月,就在三十八度線展開談判了。然而,此一談判卻拖了兩年,只卡在「戰俘遣返」這一個問題上。(當然,史達林不願韓戰結束也是一個原因。史達林一死,談判就達成協議了。)中共要全數遺返,盟軍卻要讓戰俘自由選擇,相持不下,最後還爆發了名垂青史卻也慘絕人寰的上甘嶺戰役,雙方合起來死了上萬人,只因為戰俘遣返無法達協議這個「小問題」。(最後繞了個彎子,透過第三方,還是達到了盟軍要求的「志願遣返」。)

中共遲遲不同意,某個角度看,無非是面子問題。中共也知道,如依志願遣返,則有大量的戰俘不願回到大陸。為什麼?如依我小時候在台灣所接受到的教育,是因為這些軍人是被迫上戰場的,內心都「心向祖國(中華民國)」,仇恨中共。事實當然不是這樣;那時的中共,「暴政」還沒開始,民間聲望正高,打土豪分田地,受害的是地主士紳,受益的正是這群來自農村的士兵,所以他們並不仇恨中共。那為何不願回去大陸?因為他們知道,回去絕沒有好日子過;中共對待被俘過的人,是非常不客氣,甚至是兇狠暴烈的。

這與西方對待戰俘的態度截然相反。戰俘獲釋回國,那是僅次於戰爭英雄的待遇。戰死固然了不起,被俘也仍然算是英雄;就算不全是,至少不是什麼見不得人的恥辱。

中國與西方的不同,純粹只是文化差異嗎?是中共或中國文化比較不人道嗎?我想並不是。核心的原因是,你用「什麼」來打仗。如果你國力不如人,戰場上的火力、武器不如人,全靠「士氣」來打仗,那對「投降」絕對是零容忍,因為那太傷害士氣了。相反的,寧死不屈,力戰而死,那就一定要大加表揚,因為這可以激勵士氣。

老共在朝鮮戰場上,以遠遠不如美國的低劣裝備而能與美國打平手,靠的全是「士氣」。其實不止韓戰,歷史上,凡能以少勝多,以弱勝強者,都是靠「士氣」打仗。不論古今中外,打仗靠士氣,就一定要特別表彰英烈,就一定藐視投降。反之,近代的工業大國,打仗成了技術活,靠武力優勢來打,不再靠玩命,於是性命寶貴,能不死就不死,彈盡援絕被迫投降也不可恥;畢竟所有的戰爭的「技術」手段都用盡了,也算是盡到了軍人的職責,戰死沒有必要,所以被俘歸來仍可視作英雄。

所以,在換俘問題上,美國人可以大大方方地任戰俘自由選擇,中共卻不可以。凡事有一利必有一弊,在美國看來,你既然靠「士氣」贏了我,那我也藉你「士氣」之軟肋來羞辱你,這也是天經地義,一報還一報。對中共來講,也只能是啞吧吃黃蓮,莫可奈何。

只不過,為了這「區區小事」,就能使韓戰多延續了兩年,多死了上萬人。只能說,聖人不仁,以百姓為芻狗了。

嘉南大圳的建構背景和建後輿情 | 郭譽孚

嘉南大圳是曾任朝鮮憲兵司令官陰沉的明石元二郎任台灣總督時建築的;這位被山縣元帥,批判為『可怕的傢伙』的高官;早在1895年隨近衛師團征討台灣時就注意到台灣的資源;1898年,當乃木意圖把台灣出賣給列強時,他隨參謀次長川上操六南巡中南半島與台灣,提出「台灣意見書」,反對改變對於我島宰制的態度,認為應該「吝惜人權,不輕施與」。

明石初任台灣總督時為1918年,已在噍吧哖事件之後。該一被稱為南部陰謀事件的大案,被起訴者達1957人,事件中被殺的日警與日人達五十多人;而日人之死者,多死於致命的鎗傷,但另外多受竹槍的刺傷,少者二十餘刺傷,多者四十餘刺傷;事件後,我南台先民死傷數難計;但是根據查訪可見我台南廳農業人口,在該年中消失了二十多萬人;許多人家沒有男丁,乃有日警自外地找來男子,裝入麻袋,送往缺丁農戶者。。。

明石要如何繼續宰制此大革命後的社會,八田與一不過是明石總督手下的工具;八田就在這片大地上設計出了嘉南大圳;其中以美好的夢想開始,許給民間供水充足的諾言,引起民間的支持;事實上,水量絕對不足,只能三年輪灌一次;但是此為官方主持(1920年動工、1930年完工),所建設大圳乃成為官方所有的大圳;所有農民由於供水關係自然不能不受官廳擺佈。

而其中最狠毒的是,本區的土質含沙量高,和桃園大圳一樣,都不適合開闢水路;故該大圳完成之後,很容易淤積,時常需要疏濬,形成了我島民所謂「大圳咬人」和「大圳吃人」之類的悲劇。。。記否,我島著名的農村曲。。。淒涼的歌聲。。。

以為嘉南大圳多好,三年供一次水,又常淤積,
還有該區是我島地震頻發的區域,地震也常破壞水渠,需要修護。
就所知,自從該圳建成之後,
南台灣高雄一帶官方也曾提出水利計畫,
但就都被知曉該工程實績的農民們阻止了。

大家不相信嗎?請自行查看1931年前後的「台灣新民報」,其相關之新聞頗多,例如:
「組合只懂收水租 那裡管到田無水」〈1930/9/6〉
「善化六分寮業主 抗納嘉南大圳水租」〈1930/9/20〉
「為對抗嘉南大圳 將組織地主會」〈1930/9/27〉
「善化六分寮業主 抗納嘉南大圳水租」〈1930/9/20〉
「嘉南大圳水租的繳納成績依然不好」〈1931/2/28〉
「嘉南大圳處置不平,關係地主提出訴願」〈1931/4/11〉
「憤理事者亂暴,大圳議員組懇親會,嘉南大圳前途黯淡」〈1931/6/13〉
……等等。

與其後的新聞──
「利用二重行溪的埤圳計畫,反對第二個嘉南大圳──恐懼三年輪作之不利,地主農民呼籲絕對反對」,台灣新民報,1932/3/19。
「對二層行溪的埤圳計畫反對具體化,正在蒐集一切材料,擬先做陳情書提出」,台灣新民報,1932/3/26。
另外,在當年的台灣民眾黨的運動中,就有一項是反對嘉南大圳的提案。台灣民眾黨當年為何要反對呢?請大家一定要查考。

格陵蘭是戰後國際秩序的紅線 | Friedrich Wang

近來圍繞格陵蘭的爭議,被不少人當成川普一貫「語不驚人死不休」的政治噱頭來看待。但如果我們暫時放下對個別政治人物的情緒評價,而從制度與歷史結構來看,就會發現:格陵蘭問題並不只是土地歸屬,而是戰後國際秩序是否仍然成立的試金石。
換句話說,格陵蘭不是一座普通的島,而是一條紅線。

一、戰後秩序的真正核心:不是力量,而是「禁區」

今日的國際秩序,仍然深深植根於第二次世界大戰結束後所建立的框架之中。雅爾達密約、波茲坦宣言,以及隨後的《聯合國憲章》,共同構成了一套看似理想化、實則高度現實的規則體系。

這套體系從來不否認強權政治的存在。事實上,它的設計初衷正是承認大國影響力,並試圖為其劃出最低限度的行為邊界。其中最重要的一條,就是:

禁止大國以武力吞併小國,尤其是對盟友使用武力。

這條原則之所以重要,是因為它並不建立在道德高度之上,而是建立在避免全面失序的現實考量之上。只要這條底線仍然存在,國際政治就仍然是一場「有圍欄的競技」;一旦這條線被跨越,世界便會迅速滑向赤裸的叢林法則。

二、北約不是軍事俱樂部,而是制度承諾

北大西洋公約(NATO)往往被簡化為一個軍事聯盟,但這其實是對它本質的嚴重誤解。北約的真正核心,不在於武器與兵力,而在於一個極其關鍵的制度性承諾:

成員國之間不以武力解決主權與領土爭議。

這個承諾,是北約得以存在的道德與政治基礎。一個允許核心成員對其他成員或盟友動武的聯盟,在邏輯上將立即自我否定。它不再是防衛體制,而會淪為權力不對稱下的支配工具。

如果美國真的對丹麥採取武力行動,那不只是「美丹衝突」,而是北約作為制度的即刻破產。因為這意味著:規則只約束弱者,不約束最強者。

三、為什麼「對盟友動武」是不可跨越的底線

歷史經驗反覆證明,一個國際體系的瓦解,往往不是來自敵對陣營的挑戰,而是來自內部原則的自我破壞。
一旦強權開始對盟友動用武力,所有依附於該體系的中小型政治體,將立即失去安全感。因為此時的問題不再是「站在哪一邊」,而是「是否還存在邊界」。
對台灣、對東歐、對任何處於地緣政治夾縫中的社會而言,最可怕的不是對抗,而是秩序失效後的不可預測性。

四、聯合國憲章的象徵意義,仍然存在

有人會說,國際法本來就經常被違反,聯合國也無法約束強權。這樣的說法並非全然錯誤,但忽略了一個關鍵事實:
即使在違反國際法中,強權仍然努力維持「表面合法性」。

正是這種「仍需解釋、仍需辯護」的狀態,讓國際秩序沒有完全崩解。如果美國公開、直接、毫不掩飾地對丹麥動武,那將是對整個制度的公開否定,而非模糊操作。
這不只是一次行動,而是一個示範。

五、紅線一旦消失,世界不會更安全

對某些觀察者而言,或許會認為這樣的轉變能讓世界「回到現實」。但事實上,失去規則的世界,只會讓所有中小型政治體暴露於更高風險之中。
格陵蘭事件真正值得關注的,不是美國是否「有能力」,而是是否仍願意為制度保留禁區。一個連禁區都不再承認的強權,將不再是秩序的支柱,而是秩序的終結者。

結語:紅線存在,本身就是安全的一部分

格陵蘭並不是戰略棋盤上的孤島,而是一條測試國際秩序是否仍有底線的紅線。
如果這條紅線被跨越,那麼接下來,世界將不再是「誰比較正當」,而只剩下「誰更敢出手」。
對所有仍希望生活在一個可預期世界的人而言,這都不是好消息。

世界離不開台灣? | En Chen

世界離不開台灣?那只是台灣人彼此安慰的故事。

在藍綠長期宣傳教育下,台灣社會普遍相信兩件事:
第一,中國大陸是全世界的公敵;
第二,台灣因為自由民主與半導體,已成為國際社會不可或缺的核心。

但這兩個判斷,都與現實世界嚴重脫節。
對絕大多數國家而言,中國大陸是市場、投資與供應鏈的一部分;
台灣則只是外交上需要「小心處理」的議題。
世界並不存在一個為了民主價值而集體行動的道德聯盟,國際政治只談利益與代價。

半導體確實重要,但這並不等於台灣重要到必須被保護。
大國真正做的不是「守住台灣」,而是「降低對台灣的依賴」──產線外移、供應鏈分散,正說明台灣的價值是功能性的,而非不可取代的。

至於所謂的國際支持,多半只是低成本的政治表態。
訪問不等於承認,法案不等於出兵,聲援不等於共擔風險。
這些行為的目的,是消耗中國、測試底線,卻不必承擔後果;
真正承擔風險的,只有台灣。
台灣最大的危險,不是來自外部壓力,而是來自內部的集體幻覺:
高估盟友、低估代價,把口號當保證,把價值當護身符。

世界不是因為尊重台灣而靠近台灣,而是因為要對付中國,暫時用得上台灣。
如果台灣社會無法看清這一點,真正把台灣推向危險邊緣的,往往不是別人,而是自以為安全的自己

莫忘大師來時路:漢傳佛教在臺灣 | 陳復

如果只從解嚴後大型佛教團體的興盛回望,很容易會誤認臺灣漢傳佛教的欣欣向榮只是一段突如其來的宗教奇蹟。但把時間軸拉長,我們會看見更清晰的輪廓:

從清朝統治開始,臺灣已累積包括齋教在內民間佛教實踐的土壤,然而,日據時期的宗教政策帶來的衝擊,使得佛教的制度與空間都面臨嚴重的異變。就在這種真空狀態首先出現在民國三十四年(1945)臺灣光復後,卻因民國三十八年(1949)中華民國政府遷臺,來自大陸,有著叢林訓練、佛教教育與改革思潮的僧侶與居士大量來到臺灣匯聚,這些人各自從僧團制度、戒律傳承、弘法教育、慈善組織與海外網絡埋頭苦幹,立刻填補真空,推動漢傳佛教邁往制度化與現代化的發展樣貌。

這段歷史如果只被視作「外省人把佛教帶來,讓佛教在臺灣壯大」,這會遮蔽兩個更關鍵的面向。第一,戰後臺灣的弘法環境並不平坦,戒嚴體制裡,政府對集會管理甚嚴,加上社會對宗教的刻板印象、尤其省籍差異帶來的語言距離感,都使得佛教要走入公共領域,就得付出巨大的奮鬥;第二,更值得強調的現象是,佛教在臺灣的壯大發展,不僅是教團規模的擴張,更在臺灣社會逐漸生出「具有佛教意義的族群和解共生」的場域:大量不同族群的人來到同個道場,在同段時間共修,或者共同擔任志工,彼此視作同門,再把彼此的差異置放在可被理解與尊重的位置,這讓漢傳佛教在臺發展的歷史,變成各族群在佛教團體中和解共生的歷史。

清朝統治臺灣時期,佛教寺院提供誦經、超薦、齋戒與教化等機能,並與善堂、宗族與鄉里相互交織成互助網絡。這種佛教生活化的型態,長時間培養出基本的宗教感受與社會信任,使得人們知道寺院是可供求助、寄託與行善的空間。然而,日據時期把宗教場域推向極其複雜的狀態,尤其日本佛教各宗派進來臺灣,加上殖民統治的嚴厲措施,寺院財產與僧侶資格都受到控管,使得漢傳佛教相對來說變得極其壓抑。正因既有傳統在地化的佛教與殖民統治產生衝撞,留下需要被重新回答的問題:佛教要採取何種傳播型態進入臺灣社會?僧團如何自我整飭其紀律?弘法如何離開寺院來到社會,最終不失其法脈正當性?

戰後佛教重建的第一階段,重點是把骨架搭起來:這包括架構出僧團資格、傳戒秩序、代表組織與對外發聲的合法管道。立基於此,民國元年(1912)成立於北京,民國三十八年在臺灣重整的中國佛教會,提供僧團與社會間一個可被清晰辨識的制度框架。這個框架的形成既與政府治理宗教的需要有關,更與佛教圈自身對僧團整頓、弘法協調與國際聯繫的期待相互關聯。戰後初期臺灣佛教的制度骨架並不是只由漢傳叢林體系單獨支撐。第七世章嘉活佛(章嘉呼圖克圖,籍貫青海省互助縣,蒙古語稱活佛「呼圖克圖」,1891—1957)是格魯派(Gelug)中地位極高的活佛,長期擔任政教溝通的角色,並在民國三十八年來臺後出任中國佛教會首任會長。

漢傳佛教與藏傳佛教都是中國佛教,章嘉活佛的存在提醒我們即使戰後臺灣社會的主流佛教係漢傳佛教,但宗教版圖裡已出現被制度性安置的藏傳佛教位置。當時藏傳佛教尚未形成大規模的擴散現象,直到民國七十六年(1987)解嚴前後,海外藏籍喇嘛來臺弘法的規模纔明顯擴大,藏傳佛教各派學會或組織陸續成立,開始在臺灣形成更清晰的社會能見度。回到漢傳佛教來觀察,僧團制度的建立同樣仰賴多位具外省族群背景的高僧與居士。白聖長老(1904—1989),籍貫湖北省應城市)長期在中國佛教會甚至國際佛教組織中居於要津,其重視僧伽戒律與對外聯繫,他象徵著戰後漢傳佛教在社會轉型中,如何使用組織化型態維繫僧團公共性的路線。

東初長老(1908—1977,籍貫江蘇省泰縣)是太虛大師(1890—1947,籍貫浙江桐鄉市)弟子,因此係嗣法臨濟並兼承曹洞的著名禪師,其著重於「文化弘法」,重視刊行佛經與出版期刊,將其做成制度化的措施;南亭長老(1900—1982,籍貫江蘇省泰縣)著重華嚴教學,來臺後創立華嚴蓮社,長期講經說法,讓教理研習在都市空間中構築堅強的聞法社群,長期維繫攝受信眾,這與其「以教入行,以行驗教」的主張與節奏有關。南亭長老曾回憶向應慈老和尚(1873—1965,籍貫安徽省歙縣)學習的過程中,自己日復一日的跟著其師聽講,研讀經論,坐禪與結七不輟,其把華嚴教理落實到生命中,使得華嚴宗變成結合哲學與實踐的生活法門。

來到淨土傳統,道源長老(1900—1988,籍貫河南商水)一生強調持戒念佛,行解並重,並在傳戒與戒壇的運作中具有重要角色,其重建僧團秩序,讓佛教脫離「香火信仰」,使得僧團制度更加清晰。悟明長老(1910—2011,籍貫河南省商水縣)傳承臨濟宗,長期弘揚觀音法門,被稱為「觀音老人」,拿大悲懺來當作修持,使得信眾在共同禮懺中凝聚;這種著重共同儀軌與共同修持建立群體倫理的辦法,對於跨越族群凝聚成共同體甚屬有益。此外,李子寬居士(1882—1973,籍貫湖北省應城市)曾參與中國同盟會,屬於中國國民黨創黨元老,在戰後佛教組織與社會人脈的連結具有重要性,曾經拯救包括星雲法師在內的僧侶脫離牢獄並獲得釋放。

要讓佛教成為獲得臺灣社會普遍接納的公共宗教,還需要媒體、教育與青年的共同支持,這往往靠居士網絡來補齊。周宣德居士(1899—1989,江西省南昌市)是戰後臺灣佛教居士運動的重要人物。他極其敏銳看見:如果佛教依然停留在神佛不分的民間想像中,就無法進入知識青年與中產階層的生命世界中;因此,周宣德居士利用廣播節目來「空中弘法」,提供獎學金給學生,推動佛教文化傳播,並鼓勵大專院校成立佛學社團,讓佛法在校園中被閱讀、討論與研究。慧炬體系所形成的公共平臺,使得佛教的跨族群傳播出現新路徑:即使家鄉口音與地方人脈存在著門檻,文字與思想依然成為共同語言,讓不同背景的人在同一套概念框架裡對話。

從佛教社會史的角度看,凝聚青年的意義不僅是「吸收新信眾」,更在於其改變佛教共同體的組成型態。傳統社會的信仰共同體往往依附於聚落與宗族的關係,在校園組織社團,辦理讀書會,使得「共學共習」替換「同鄉同族」,讓人們採取同學與同修的角色互相辨認並凝聚彼此。這種著重知識與修持做核心的共同體,更容易天然跨越族群界線,把佛教帶往專業的公共討論環境中。戰後臺灣佛教最引人注目的成就,莫過於大型教團的全球化發展。這些教團並不是各自靠其大師的奇魅,而是把宗派法脈、思想主張與組織技術結合,架構出教育系統來培養人才,採取共同參與的行動辦法來凝聚信眾,尤其懂得使用跨文化的語言來向外傳播。

這些漢傳佛教大師的出身背景常是來自外省族群,這些人無不經歷戰火流離的時空形成高度的公共使命感,常帶著強大的願望來臺弘法,並把大陸叢林的僧團訓練帶進來實施。創立佛光山的星雲大師(1927—2023,籍貫江蘇省揚州市)屬臨濟宗的重要傳承者,長期倡導「人間佛教」,著重文化、教育、慈善與共修作為弘法支柱。在人間佛教的語境裡,佛法不僅攸關個人解脫,更要回應社會的倫理需要。因此,道場不只是宗教空間,更是教育、藝文與公益的平臺。星雲大師這種主張有著極具跨族群效果的特徵:其把人們的身份入口從族群轉向共同行善與學習,更在共同實作中凝聚共同的宗教認同(佛光人),族群差異在其中被安放而不會被放大。

創立法鼓山的聖嚴法師(1930—2009,籍貫江蘇省南通市)兼承曹洞與臨濟兩脈的禪宗法脈,並提出「人間淨土」與「心靈環保」的理念。他在生平回憶中,數度談到自己童年時期即出家,因戰亂而還俗,在民國三十八年因從軍而跟著政府來臺,服役十年後再度披剃出家的經歷,最後在東初長老門內重回僧伽生活。這段「離開—回歸」的生命路徑,使得他對於人心的焦慮與制度的設立都有強烈感受。聖嚴法師是第一位親自就學獲得博士學位的高僧,其思想主張是把禪修整理成可提供人理解與鍛鍊的知識,尤其變成可在當前生活中落實的工夫,並把佛教倫理解釋成能回應焦慮與衝突的公共語言。

創辦慈濟宗的證嚴法師(1937—,籍貫臺中市)被視做臺灣漢傳佛教公共化與全球化的重要領袖,她的族群背景是閩南人,然而,其能形成大規模的志工團體,與其師父印順導師(1906—2005,浙江省海寧市)的思想脈絡有著密不可分的關係。印順導師強調教理清明,重視佛法在人間的實踐,其詮釋常被視做人間佛教思潮的重要一支。證嚴法師在民國五十二年(1963)在印順導師門下出家,並於民國五十五年(1966)創立慈濟前身(慈濟功德會),把大乘佛教的菩薩道做制度化的轉化,變成慈善、醫療、教育與人文四大志業。慈濟的語言既有佛教的慈悲,更帶有儒家重視禮敬與修身的特質,因而更容易在家庭與社區的生活中實踐。

惟覺老和尚(1928—2016,四川省營山縣)創建中臺禪寺,其法脈源自五宗法脈虛雲法師(1840—1959,福建省晉江縣),強調通過禪修展開對僧團訓練與戒律生活的重整。中台路線高度重視紀律化的共住與共修來建立共同體,其群體著重於「共同作息,共同用功,共同持守」來維繫。在這樣的修行場域裡,族群差異並未徹底消失,但其社會效益被重新排序,更重要的辨識角色不再是「你從哪裡來」,而會是你願不願意「共同修行」。惟覺老和尚高度重視僧眾教育、社會教育與學校教育這三大領域,將佛法落實於各階層中,並提出學術化、教育化、藝術化、科學化與生活化這「佛法五化」來做弘揚佛法的方向,呈現出佛法接引眾生的豐富層面。

除這四大教團外,自民國七十年代末至民國八十年代而降,臺灣漢傳佛教呈現多中心擴張,這不只意味著更多元的道場成立,其弘法語言更為多樣性:有的偏重教理次第與長期聞思,有的強調宗教對話與和平倫理,共同點則是都在臺灣社會中覓得可持續發展的組織型態。日常老和尚(1929—2004),籍貫上海市)創辦福智團體,拿《菩提道次第廣論》作為核心教材,建立長程聞思修的次第修學體系。其幼年由父親教導背誦四書五經,後來在佛法中覓得更完整的慈悲與智慧,這樣的生命經驗,使得福智在弘法語言上把儒家的倫理與佛教的菩薩道連接起來。福智的修學架構大量使用藏傳佛教格魯派的次第觀,使得其變成一整套人生規劃的教育工程。

創立靈鷲山的心道法師(1948—,祖籍雲南,生於緬甸臘戌省)曾說自己是「出生在緬甸的雲南人」,流浪於滇緬山區,曾參加游擊隊,民國五十年(1961),時年十三歲的他隨著滇緬孤軍撤退來臺灣,後來出家於佛光山星雲法師門下,其傳承漢傳佛教臨濟宗法脈,結合緬甸南傳佛教上座部瑪哈喜禪法與藏傳佛教寧瑪龍欽寧替大寶伏藏法脈,更拿觀音菩薩大悲十心做日課來接引眾生。心道法師主張常把禪修落實為「平安」與「寧靜」的生活工夫,並創立世界宗教博物館,展開跨宗教對話,將佛教語言推向更普遍的和平倫理。靈鷲山的例子向我們顯示:臺灣佛教的全球化發展,重點在使用跨文化的語言,把佛法當作化解衝突與促進共生的公共資源。

我們更不禁從中觀察到:漢傳佛教在臺灣的全球化發展,隱然已有將南傳佛教與藏傳佛教都融為一爐的特徵。尤其每個教團創立者,都有意識把人的身世背景淡化,使得參與者的生命從「血緣與籍貫」轉向「緣起與共修」。在共修並擔任志工的過程中,信眾首先在面對彼此的苦與願,攜手禮懺、坐禪、訪視、救災甚至興學。當人把「同修」當成主要的角色認同,省籍就不再是最重要的分類。這並不是把彼此的生命經驗全然隱藏,而是讓彼此共同承擔某項志業,在實踐中累積信任,使得差異獲得理解與尊重。用佛教語言來說,這是種把「身分」轉向「緣分」的修行:承認因緣各異,卻在同體大悲與互依互助中,喚回人與人和解共生的契機。

立基於此,當我們回首檢視戰後這些外省高僧或外省居士的貢獻,就會發現其弘法的堅苦卓絕精神實在令人敬佩不已。這些大師在全然陌生的環境中,竟然能開創出可長期運作的佛教組織型態,藉由叢林訓練與戒律傳統,使得僧團自律有其依據,更拿現代知識來與佛教對話,發展出世人可毫無違和感參與的佛學教育,藉由居士網絡與社會實作,更使得佛教進入到媒體、校園、醫療與慈善的體系中。這些條件疊加起來發展,讓臺灣社會成為漢傳佛教面向全球輸出的重鎮。大師的生命風姿樣貌各異,卻有個共同點:這些高僧無不在人生的成長歷程中,在大陸經歷過戰火洗禮,在亂世中淬鍊出堅忍不拔的人格,最終在承平歲月中開創出佛教的志業。

當然,我們景仰這些佛教大師在臺灣的貢獻,同時要避免兩種過度簡化的思維。其一,把漢傳佛教的成就完全歸因於這些外省高僧或外省居士,彷彿清朝而降在地土壤適合於佛教發展的宗教氣候被輕易抹煞,更不能漠視本省各族群僧眾都在這些過程中善加護持與成全;其二,把這些外省高僧或外省居士視作可被輕易忘懷的過客,彷彿臺灣漢傳佛教的高度發展能在沒有這些大師的經營中,按照同樣的速度與規模自然而然存在。更契合於事實的說法是「兩者相互成就」:在地土壤提供可落腳的佛教傳播環境,具有外省族群背景的佛教大師帶來法脈,加速其制度化與公共化的發展,跨族群的弟子與信眾,則把這些大師的理念變成可持續耕耘的社會實踐。

因此,當我們聽見網路平臺常見某些偏激言論,諸如在去中國化的浪潮裡,時不時就會出現「外省人滾回大陸去」這種排他性甚高的政治語言,其展現的問題不只是粗暴的語言,更在於這種說法把某個族群當成可被全面否定的對象,忽略戰後臺灣社會的飛躍發展來自各族群共同攜手合作的事實。外省高僧或外省居士在臺弘法、辦學、出版、救災與建寺,甚至培育高等教育人才的歷程,早已被嵌進臺灣社會的文化肌理中,被世人公認是漢傳佛教發展史上極其輝煌的一頁篇章,當你否認這個群體的存在價值,包括來自這一族群的大師留下來的精神資產,都跟著被你全盤否認,難道要漢傳佛教全面退出臺灣,纔能還給某些人心中「純淨的臺灣」?

從佛教倫理的角度來看,這種否定同樣違背緣起互依的常識。從島嶼的佛寺到全球的道場,漢傳佛教在臺灣七十六年來獲得舉世矚目的成就,這不是任何族群能獨占的偉業,而是眾緣和合的共同果實。當我們懷著更寬廣的視野,就會發現臺灣能成為漢傳佛教的世界重鎮,正來自我們在面對族群的衝突與差異中,培養出共修與共行的態度,這顯然是族群和解共生的不二路徑。回首漢傳佛教在臺灣的發展,旨在提醒我們:不論政治認同如何分歧,對人的基本尊重始終都是共同生活的底線。當我們認識這些在島嶼上傳法的佛教大師其成長的背景不只來自當年生死流離的大陸,更始終來自儒佛會通的中華文化,這更有益於我們培養弘法利生的博大胸懷。

委、伊為何不學中國先「韜光養晦」? | 郭譽申

委內瑞拉、伊朗都受到美國的經濟制裁多年,經濟瀕臨崩潰,委國總統馬杜洛已被美軍突襲逮捕,伊朗則在全國多地爆發激烈的民眾示威抗議,國家陷入動盪不安。委、伊都反美,但其國力薄弱,缺少自力更生的能力,結果反美不成,卻使國家破敗,人民苦不堪言。委、伊為何早不學學中國過去的「韜光養晦」?

中國的社會主義意識形態與美國格格不入,又與美國打過慘烈的韓戰,因此中國傾向反美。但鄧小平在推出「改革開放」大戰略時,同時提出外交方針「冷靜觀察,穩住陣腳,沉著應付,韜光養晦,善於守拙,決不當頭,有所作為」,強調不張揚、積蓄實力、不與美國對抗。 中國實行這「韜光養晦」戰略30多年,直到2010年代中國的實力已無法隱藏,也不怕美國的壓制,才改變戰略,開始與美國爭鋒。

委、伊都是以石油支撐經濟的產油國,油價高時很風光,一旦油價走低,經濟立刻疲弱。此外,委、伊只靠石油單項產品出口,美國很容易對其執行制裁,不論在海上攔截其運油船,或要求及掌控各國禁購其石油。所以美國的制裁能夠重創其經濟,並造成兩國的動盪。

委、伊反美的後果應該能夠預見,為何不能像中國一樣預先「韜光養晦」?不需要30多年,20年就很可觀,經濟總量和軍事力量至少倍增,產業不僅石油而能比較多樣均衡,國家因此可以穩定得多。這樣委、伊的國力雖然不可能追上美國,但不會被美國的經濟制裁搞垮,甚至美國需要酙酌執行經濟制裁的代價。

委、伊不能「韜光養晦」的主要原因是大型選舉(伊朗的最高領袖是宗教領袖,第二號領袖總統是由選舉選出)。兩國的人民多半早有反美傾向,因此反美能夠贏得選票,而候選人自然會宣傳反美,於是大型選舉越多就越反美,而當選人勢必要執行反美的政策。另一方面,美國的政要得知委、伊選舉時的反美宣傳,自然更把兩國視為敵國。双方的對立於是愈趨尖銳,委、伊怎可能「韜光養晦」?

選舉民主不僅導致委、伊不能「韜光養晦」,也使國家不團結。委國的在野勢力獲得美國的支持,甚至得到諾貝爾和平獎;委、伊內部都(曾)有很多內奸被美國買通(伊朗的內奸有些是被以色列買通),對兩國傷害極大,這些內奸很可能屬於在野黨或有關聯;委、伊的經濟狀況極差,在野黨不跟外國勾結怎麼過活?過錯不能都怪罪在野黨,委、伊的執政者可能(像台灣一樣)操控司法,迫害在野黨。無論如何,若國家富強,實行選舉民主的問題較少;貧弱的國家實行選舉民主,容易被大國介入,也容易造成國家不團結。

鄧小平睿智,讓中國實行「韜光養晦」30多年,於是能與美國平起平坐、分庭抗禮。委內瑞拉、伊朗實行選舉民主,既不能「韜光養晦」,國家又不團結,容易被美國介入收買,人民苦不堪言,要怪誰呢?