博士返鄉筆記這種題材,在大陸火了有十年了。寫得多了,也引發一些人的反感:不要自以為讀了幾本書,就用救世主的心態俯瞰農村。
但是,我還是想記錄一下自己的見聞,因為那個地方我不論喜歡還是不喜歡,都是我生命中的一部分,它的興衰起伏,都會牽動我的某些情感和認知。
我的家鄉在魯西最南端的一個小鎮上,屬於是窪地中的窪地。十幾年前,貴州西部就通高鐵了,而我家鄉這種平原地區,2023年底才通高鐵。在古代沒什麼典籍記載,當地挖不出任何有價值的文物,在現代也是被肉食者忽略,從來上不了網絡熱搜,發出來地名都少有人能一次讀對,就這麼一個地方。
我的親戚們大部分沒坐過高鐵和飛機,之前過年都很注重維護傳統,過年之前準備各種手工炸貨,從臘月二十三開始,會互相走親戚送禮。過了大年初一還會走親戚,這個叫拜年,從大年初一早晨開始的拜年,會磕頭。給祖先磕頭之後,會給家中年長的長輩磕頭。
但是今年我發現了一些現象,很明確地感覺到,一個舊時代正在不可挽回地消逝。
一是大家對於過年、拜年、磕頭這種事,真的看淡了。連一些非常固執於傳統的「封建腦袋」,都承認再過十幾年,這些東西要徹底消失了。現在就已經不再在乎誰有沒有去誰家拜年。活人都過不好,不想多聯絡見面,誰還顧得上祖宗呢。
二是經濟環境不好,很多家庭都有惡性的欠款。惡性欠款是指網貸、賭博、詐騙所導致的欠款,都變成了常見現象。有的親戚是認真工作,老實拿工資,從不投資,只是有親戚朋友來借錢,是不得不應付的開支,他們便貸款拿了這個錢,結果卻是被騙了。這似乎預示著:由於大環境不好,主動擺爛的人越來越多,老實人想獨善其身都很難。
三是不婚的人,過年也沒人催婚了。不結婚的風能吹到農村,這真是百年來未有的新變革。直至2012年,山東臨清煙店鎮,早婚早育的風氣還很盛行,當地人小學畢業就訂婚,初中讀書期間就結婚生孩子很常見,不到30就能當爺爺奶奶。如今,連這個地方的人都不是那麼樂意生孩子了,最多生兩個。
我曾經對我的家鄉意見很大,不時會發問:辛亥革命沒革到這裡嗎?新中國成立把這裡落下了嗎?改革開放的風也沒怎麼吹到這裡,我認識的人沒一個吃上過什麼時代紅利。但是現在,百年前那些「建立一個新中國」的口號,大約的確可以把這片土地上的生活方式,連根改變了。
