司馬中原離世，我有幸與文學大師的家人成為同學、朋友，故能多些認識，失智老人真的是需要大家的關心。

司馬中原被某些媒體亂扯喪偶後，有段戀情，其實司馬中原當時與這位女子的往來，是女子利用老人意識不清，哄騙老人，子女發現後，把這位住進家中的女子趕了出去。司馬中原在2014年中風後，逐漸有些令家人無法理解的言行，對子女而言，慢慢難以照顧，最後是老二搬回家照顧父親。

讀初中時，每天為了考試暗無天日地煎熬著，但我還是抽空讀了《狂風沙》，這是第一次看司馬中原的小說，裡面的情節不免忠孝節義，江湖氣魄，其中關八這個俠義人物，心嚮往之。

司馬中原有篇文章，收在當年的初中國文課本裡面，無巧不巧，及人中學初二義班時，與司馬中原的孩子成了同學，當時不免羨慕大作家的孩子，長大了知道，這個名人之後，也不好當。

司馬中原屬於那個逝去的時代，那個隨著蔣經國辭世，已經結束的時代，光是「中原」那兩字，就夠你想像了。他的小說當中，多以民初為舞台，鄉野傳奇，江湖義理，後來司馬中原開始講鬼故事，我就沒有那麼喜歡了。

但神鬼之事，無非藉鬼神諷諭現實。司馬中原若是沒有失智，應該會對教育部的爛課綱有很多想法吧，現在是把人當鬼在教了，禮義廉恥都不要了。

司馬中原是台灣仍然是中國文化範圍的時代產物，現在台灣已經不想在中國文化圈當中了，司馬中原的離開，只是把一個已經結束的時代，又重重地在桌上拍了一聲，我走了。

前幾天看到一些有趣的，關於一些中國與日本歷史人物的身高。

日本戰國時代的紀錄，大部分都說織田信長身材高大，所有的人見到他都讚嘆宛若巨人。但是我們根據今天他所留下的鎧甲、衣物等等來進行推估，他的身高最多就是170。所以，我們就可以想像當時日本人的身高到底是怎麼回事。另外，同一時期的將領，例如本多忠政，竟然身高只有145。

山本五十六，這位留學美國哈佛的日本聯合艦隊提督，也被當時許多記錄稱之為相貌堂堂的大丈夫。但是根據他在日本海軍士官學校所留下的體檢紀錄，他的身高只有159。你就可以想像，當年他擔任日本駐美武官時期的好朋友，後來的對手尼米茲（日耳曼裔）身高將近190，這兩個人在一起的畫面真的很有趣。不過，戰後日本的身高急遽攀升，現在20歲的男人已經到了174，可說改良成功。

後藤新平。這位對台灣歷史產生深遠影響的日本殖民地官員，當時在日本政界有一個綽號「長腿」。可是，大家知道他的身高多少嗎？164。所以在當時的日本社會，164的男生就已經是標準的高個子。如果，在今天的綽號，恐怕就是短腿。

近代的中國人物身高如何？大部分也不高，孫中山留下的紀錄大概就是160，但是他跟當時的人的合照，感覺也不算矮小，那時候的男人平均差不多就這樣。黃埔軍校早期的代表性人物之一胡宗南將軍，當初差一點因為身高不夠，無法進入黃埔軍校，身高158。民國時期的狗肉將軍張宗昌，綽號長腿，身高超過180，這就是標準的山東大漢，還有另外一個北方人祖籍河北的張作霖卻只有156。而南方的重要人物，例如籍貫浙江的蔣百里，身高166，在當時來說已經是很標準的。不過，在晚清高個子的代表是安徽人李鴻章，綽號雲中鶴，根據洋人的目測至少180，所以他跟身高190的俾斯麥站在一起，並沒有遜色多少。

那國民黨跟共產黨的人物呢？汪精衛的身高也不突出，在照片中跟孫中山差不多，頂多就是160多一點，與蔣介石站在一起顯得非常矮小。那老蔣多少呢？他在日本讀軍校的紀錄是169.5，這個在當時中國已經算是高個子了，不過後來他擔任軍事委員會委員長時期的身高紀錄是172，大概當年在日本的時候測量的年齡是19歲，然後又長高了一些吧。而毛澤東的身高過去大陸官方的宣傳是183，但是只要拿在重慶時期與蔣介石的合照就可以看得很清楚，應該跟他身邊人的回憶差不多，頂多175左右，這在當時已經算是鶴立雞群。所以老蔣與老毛，在當時的中國都算是高個子的男人。至於，改革開放的總工程師鄧小平先生，根據他身旁的人說大概不到155。

最英俊挺拔的，筆者認為還是擔任過清華大學籃球隊隊長，也是當時中國男籃代表隊的成員之一，孫立人將軍。他的身高是182，標準的帥哥。

以前中學時的國文課和歷史課都會講到儒家，稍微提到曾參，似乎不太重要。最近讀了李碩博士的《孔子大歷史》（[1]），講到孔子身後事，才知道曾參對儒家有重大的影響，包括正面和負面的影響。

曾參，字子輿，是孔子很晚的學生，因為他的父親曾點也是孔子的學生，曾參應該跟孔子很親近，是孔門的核心弟子。曾參比孔子小46歲，孔子逝世時，他27歲，正進入年富力強的年紀，因此能夠為儒家做很多事。

另一位對孔門很有貢獻的孔子弟子是子貢（端木賜，端木是氏，賜是名，子貢是字），比曾參大15歲。子貢善於經商而致富，又曾擔任魯、衞兩國的高官，主要是外交官，因此與各國的高層都有交往。

孔子逝世後4年，越國（越王勾踐）滅了吳國，成為新興強國。子貢趁機推薦曾參到越國擔任了高官，曾參雖然任職不久就辭職回到魯國，已積存相當財富，足以繼續孔門的授徒教育工作。（子貢和曾參都不是貴族出身，原來沒有什麼家底。）

那個時代還很迷信，子貢大概是要抬高自己的身價，因此一再把老師孔子神化、聖化，講述了不少孔子的神異故事，收錄在《國語/魯語》《左傳》等書中。然而這完全歪曲了孔子不語怪力亂神，關注人道的精神。

曾參的最大貢獻是，他在晚年和弟子們編輯了《論語》和《禮記》兩部書（史書雖未記載兩書的作者，由書中的稱謂，學界獲得此共識），翔實地記述了孔子的言行和思想，包括與其弟子們的互動。當時子貢已經過世，曾參有了完全的自主權，反轉了子貢對孔子的神化、聖化。

孔子「述而不作」，他雖然編輯了六經，只是收集整理前人的作品。六經的部份內容雖然符合孔子的思想，成為孔門的教材，不像《論語》和《禮記》完整記述了孔子的思想。假使沒有《論語》和《禮記》，孔子的思想有可能失傳。

曾參的敗筆是在《禮記》裡記述了很多過分嚴格的人倫規矩。這些規矩既難以實踐，又缺少人性，到宋朝時卻被儒生們翻出來想要全面實踐，成為所謂的「理學」或「道學」，可說是儒家文化裡最負面的東西，後來被罵「禮教吃人」。

孔子雖然主張要有人倫規矩，但從他的言行可知，他不是不懂變通的人。曾參在《禮記》裡記述很多嚴格的人倫規矩，是曲解了孔子的思想。這是因為曾參是一個老實但愚蠢的人，他真奉行這些不合情理的人倫規矩，[1] 裡講述了一些曾參愚蠢的事例。

[1] 李碩《孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏》上海人民出版社，2019。

「阿甘正傳」是部勵志感人的影片，雖然年代已很久遠，但片中有個段落卻印象深刻，常在我腦海中浮現。

阿甘是個單純而專注的人，但對生活，對愛情還是有所困惑，他無法用簡單的思考去解決這些疑惑，而對生命感到茫然。

有一天，他突然拔腳就跑起來，越跑越快，越跑越不想停止，這讓他感到解脫和快樂，就這樣，跑步就成了他生活的一切和唯一，他認真持久的跑下去。
在他跑步的過程，心無旁鶩，專注而執著，腦筋是一片的寧靜，就像佛家的打坐，道家的入定，他在跑步中靈魂獲得解脫，他無視外在的跟隨者，他的心中是一片澄明。

印象最深的是，他跑徧廣闊的土地，山川湖澤，忘我的，堅定的跑著，永不止息，已成為傳奇，而莫名的霎那，他突然停下了腳步，不想再跑了，覺悟了，厭倦了，像在最嘹亮的吟唱中，嘎然而止，不為什麼，只是時間到了，不想跑了，充滿了懸念和餘韻，令人低迴。

是的，我們每個人的人生，不也如此嗎？曾經熱衷的事情，無論是嗜好，興趣或是職業，窮一生之力的經營，有一天，突然的厭倦了，茫然了，感覺索然無味，甚至連看都不想看那麽一眼，只想放下而且遺忘，是慶幸生活的解脫？還是悲哀熱情的不再？但絕沒有遺憾，一點也不，這種感覺你我都有。

瘂弦。如歌似的行板，我喜歡：

「溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
…..
…..
散步之必要
遛狗之必要
薄荷葉之必要
陽台、海、微笑之必要
…..
…..」

生活不就是如此嗎？在如此荒謬的人生中，該加些詼諧，該偶爾加一點叛逆，有些遺忘也是必要的，是吧？

冷冷的冬夜，我心如幻，能像阿甘一樣，多好。

以前念書時讀到孔子，都是有關他的人品和學問，不曾提到他的出生。最近讀李碩的《孔子大歷史》（[1]），才知道《史記．孔子世家》裡記述孔子的出生：
「…紇（指孔子父親叔梁紇）與顏氏女野合而生孔子。」
至聖先師是其父母「野合」所生，很不體面，因此課堂上不願提及嗎？

野合，就其字面理解，是在田野間男女交合。有些學者就是如此理解，「交之於田野桑間濮下」。中國在秦漢以前，男女關係是比較開放，尤其在民間社會，這樣的行為很可能比較常見。被現代人定名為「桑林野合圖」的漢代畫像磚拓本就出土了不只一幅。

作者反駁了上述對野合的解釋：首先，男女在田野間交合，是非常私密的行為，不太可能對外公開而被記錄下來。其次，《春秋榖梁傳》和《春秋公羊傳》記載了孔子的生日，倒推出孔子母親懷孕的時間在臘月最冷的時候，非常不適合在田野間交合。

[1] 採取了另一種對野合的解釋：沒有婚姻的不正當男女關係。孔子的父親叔梁紇（名紇，字叔梁，字和名放一起，不提姓氏，是尊敬的稱呼）是一小貴族。孔子母親顏徵在的家族是農民，也可說是農奴，因為當時的農民都是為貴族耕種其封地，是不能任意搬遷的（農民原來沒有姓氏，一般就跟從貴族的姓氏）。周朝是階級嚴明的社會，叔梁紇和顏徵在的階級差距大，因此沒有正常的婚姻關係。這在當時大約蠻常見的。

孔子的父母沒有正常的婚姻關係，從後來孔子的認祖歸宗獲得證實。孔子出生時，他的父親已經過世，孔家不知道叔梁紇有孔子這個兒子。孔子從小在母親的顏家長大，過的是貧苦的農民生活。孔子十五歲時，母親也過世了。可能出於顏家長輩的建議，孔子把母親的棺材停在大路邊，宣稱想把母親葬在父親叔梁紇的墓地。這自然驚動了住得不遠的孔家，孔家這時正是人丁單薄，於是很樂意的接納孔子認祖歸宗。

孔子原來是農民，十五歲時才變成小貴族，開始就學讀書。因此孔子說：「吾少也賤，故多能鄙事。」（《論語．子罕》）「吾十有五，而志於學…」（《論語．為政》）

[1] 李碩《孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏》上海人民出版社，2019。

來聊聊學古文的往事。

我大學唸的是農學院，所以跟絕大多數我的同學或學長學弟一樣，照理說我和古文的緣分就到大一國文為止，以後就遇不上了。

不過呢，因為後來機緣巧合接觸了中醫，而中國大陸的中醫藥大學都有一門必修課「醫古文」，也就是和醫學有關的古文課。畢竟學生出來是要當中醫的，看不懂古代的經文可不行。

我在台灣的補習班學過一陣子醫古文，所以後來40歲之後去上海中醫藥大學，開始真的去修醫古文這門課時，並不覺得困難。

有一天，在醫古文的課堂上，老師教到《贈賈思誠序》這篇古文，這是元末明初宋濂的文章，文中述及他得了重病，幸而有名醫朱丹溪診治，並派遣其徒弟賈思誠隨侍左右爲其診治的經過。文中寫道：

「其厥逆也，則葯其湧泉以寤之。」

老師說：厥逆，就是突發昏迷。湧泉，就是足底的足少陰腎經「湧泉穴」。寤，就是醒來。所以這句話的意思就是「若是我發病昏迷，他就會在我的足心湧泉穴用葯以救醒我。」
但老師有點疑惑：「在足心的湧泉穴『用葯』！？腳底板也能用葯？」

我此時已明白其意，下課後，我便上前與老師交談。我說明了「在《本草備要》一書有云：若有人昏迷頭熱而足冷，可以將吳茱萸爲末，以醋調之敷於足心湧泉穴，引火下行也。」也就是說，這種因高血壓而昏迷的病例，在足心湧泉穴用吳茱萸等葯物外敷，是古代中醫的一種急救法。

老師非常高興，或許他也沒想到會有台灣來的老學生在課後與他討論課文。

那個下午非常愉快。是屬於知識交流的愉快。
跟「不要學古文比較愉快」的愉快，是完全不同性質的。