《遊仙窟》這篇唐人小說在中國並沒有廣泛流傳，兩唐書（《舊唐書》、《新唐書》）中卻說它在日本和朝鮮新羅國很流行。於是我想看看，什麼樣的文字技巧和內容，竟然會吸引東洋人。看完之後，我並不喜歡它的文字技巧，也覺得公子與美女的豔遇故事無啥稀奇。但是，其中藉熨斗來述衷情的一節卻引起我的興趣。

因為這篇小說是初唐時期創作的，出現「熨斗」兩字，那表示在此篇小說創作之前，熨斗就已經被廣泛運用了。這打破了我之前認為燙衣服用的熨斗是西方人發明的認知，於是我便開始查找資料，原來熨斗在商周時期便出現了，不過當時在中國是拿來當刑具的。

熨斗是到漢代才開始拿來熨平衣服，但每個朝代對熨斗的名稱都不同。譬如唐朝的富貴人家熨斗用鎏金製作，所以叫「金斗」；因為熨斗形狀像一個帶柄的平底盒子，是以木炭加熱，所以在宋代稱為「火斗」；明代則稱為「焦斗」，大概是因為常把衣服燙焦的緣故吧！

這種燒木炭的熨斗，我在小時候還看過，1988年第一次回大陸探親，在家鄉的小裁縫店看到裁縫師傅仍在使用。至於電熨斗是1882年之後才被發明出來。

「飛利浦過後一片平坦」，這是民國六十五、六年間，飛利浦公司的一則熨斗廣告的slogan，廣告詞配上一張熨斗滑動在布面上的相片，很貼切且很具說服力，因此我到現在都還牢記。

熨斗過後一切平坦，是否能燙平社會的不公不義啊？

 

 

今天跟幾個大陸學者談到已故的旅美華人史學家黃仁宇先生。黃先生出身國軍，畢業於黃埔軍校，參加過抗日戰爭在滇緬作戰。後來到美國打工，然後一路拿下歷史學博士學位。

他這一生最重要的著作是在60歲之後才完成的，就是明代史中的扛鼎之作《萬曆十五年》。實際上他雖然著作不少，但是只要我們看過這一本並且還能夠精讀，大概就可以領略他的思想。「一個不能從數目上管理的國家」，這個概念讓所有研究近五百年中國史的學者有如醍醐灌頂，完全打中歷史的要害。

是的，他窮盡一生，歷經滄桑，出身於傳統中國，在國難之中接受軍事教育，參加慘烈的戰爭。之後，又目睹了美國現代化的管理方式以及學術殿堂。在這一些因素的交雜洗禮之下，終於寫出這一本重要的著作，成為傳世經典。但如果他老人家生在今天，已經沒有這樣的可能了，因為只要兩三年寫不出論文，達不到進度，那等著你的就是被解聘，然後就失業，學術生涯到此結束。

以前的人十年磨一劍，把把鋒利無比，削鐵如泥。現在的人一年磨十劍，大多濫竽充數，虚有其表。甚至，根本就是變相抄襲。在這樣的制度之下，人文學科有可能進步嗎？結果就是大量的造假，彼此相互掩護，拉幫結派，濫用經費，弄出一大堆這個世界上絕大部分的人永遠都不會看的東西。把數量做出來，就告訴你達成卓越，邁向頂尖了。這，是不是一種集體的幽默？還是大家都喜歡演戲？而且還逼著你非演不可。不想演或演不下去的人就等著被淘汰。

筆者從來不怕比數量，大家去兩岸的學術網站檢索一下就知道，而且有幾個人可以在這樣的年紀有三本以上專書的？但是還是很感嘆，現在的學風與制度就是如此，所以已經不可能再出現有如黃仁宇先生這樣的學者。當年大家所尊敬的大師，如果擺在今天大都只能去路邊烤香腸或者炸雞排了。

蔣萬安在競選台北市長，他和其父孝嚴是否蔣經國的子孫，又成為議論的話題。多年來有關蔣經國和章亞若的緋聞已經挖掘極多，但是豐富的資訊有些支持肯定的答案，有些支持否定的答案，使疑團似乎仍然未解。筆者的專業是數學和資訊科技，也可說是邏輯思考。我就憑藉邏輯思考來判定一些資訊的真偽，從而推測萬安、孝嚴是否蔣經國的子孫。

首先要了解關鍵人物章亞若。有關章亞若的龐雜資訊會讓一般人覺得，她似乎是個不守婦道、人盡可夫的不堪女人。然而考慮她生活的時代正是中國的舊社會遭遇西方新思想巨大衝擊的時代，她其實更像是舊社會和新思想衝突下的無辜犧牲者。

章亞若1913年春生於南昌，1919年上小學，她成績優異，能歌善舞，還在學校辦壁報。1925年章考入南昌葆靈女校（初中），她擅長書法、女紅，自學平劇，畢業前後，還常以章蘋為筆名寫文章、吟詩作聯繪畫。以現在的觀點，優秀的章亞若當然應該繼續念高中、大學，未來很可能有不錯的發展前途。然而她卻在初中畢業後還不到16歲時（1928年冬天），就嫁給時年17歲的唐英江，並且在4年內生了兩個兒子。

由於章亞若想走出家庭，出外謀生，施展才能，並且在外有一些社交活動，而擔任低階公務人員的唐英江完全無法接受，兩人的感情於是破裂而婚姻走到了盡頭。1935年底當兩人在談判離婚時，痛苦的唐突然自殺身亡，並留下遺書指控章外遇和諸多不是。唐的自殺身亡和遺書成了當地的大新聞，而唐家則上法院控告章不守婦道、謀殺親夫，使章受到拘留。雖然章不久就無罪獲釋，她在當地的名聲是完全毀了，並出現不少不堪的傳言。

有新思想的章亞若與舊社會的唐英江和唐家無法相容，在那個時代例子不少，兩人離婚，各自重新開始就是了，唐卻走上絕路，使章背負滔天大罪，幾乎註定了她的一生悲劇。離婚無好話，而且世人喜歡獵巫，筆者傾向不相信唐家的指控和那些不堪的傳言，即使有些是實，人有些七情六慾也非大錯。

由於郭禮伯將軍幫助她脫罪獲釋，處於四面楚歌的章亞若很快（1936年）成為郭的情婦和秘書，後來進入郭家為妾（或許並無妾的名分），但章與郭妻頗多衝突，生活很不愉快（郭並不站在章這邊）。此時章的父親已過世，家道中落，而日軍迫近南昌，章的十幾口娘家人投奔她，都倚靠郭的照顧和接濟。受不了妻妾的爭鬧，1939年郭托人把章亞若介紹給蔣經國，章於是在6月跟隨蔣到贛州工作，而郭隨後帶著家眷赴重慶任新職。

在贛州的章亞若一邊工作，一邊參加了青年團幹部訓練班（同學包括後來在台灣曾權力很大的王昇），又得到蔣經國的寵愛。1941年秋，章已懷孕幾個月，於是到桂林待產並避人耳目。1942年3月，章在桂林產下雙胞胎，孝嚴和孝慈（與蔣的其他兒子同樣排「孝」字輩）。然而章卻在8月15日突然死亡，有可能是被謀殺。章死後，雙胞胎被交給章的母親撫養。

質疑孝嚴和孝慈不是蔣經國的兒子，有兩種說法。其一，蔣至死不曾公開承認這父子關係，甚至在1954年的日記上寫出，他的已故好友王繼春與章姓女子未婚生雙胞胎，章女病故以後，他是幫忙亡友照顧孩子。

王繼春1943年就去世了，完全死無對證。蔣經國和章亞若的親密關係，蔣身邊的一些部屬都知道，後來並留下證詞，因此蔣把章推給王是根本說不通的。蔣幾乎一輩子沒安穩過，而台灣的偏安狀況更令他戒慎恐懼，因此他隱藏任何會破壞他形象之事是可想而知的。譬如1954年時，蔣介石內有宋美齡，外有陳誠，蔣經國的接班態勢八字沒還一撇呢。

章亞若最知道雙胞胎的父親是誰，雖然她沒留下什麼證據，她必定告訴了她的母親。1949年大陸易旘，在兵荒馬亂的危局下，只有極少數與國民黨或國軍關係密切者才會逃到台灣。章母和一子一媳，帶著雙胞胎，排除萬難逃到台灣，就表示章母心中認定雙胞胎的父親是蔣經國（其他章家人多留在大陸）。若雙胞胎的父親是已死的王繼春，章母沒有理由帶著雙胞胎逃到台灣。

另一質疑孝嚴和孝慈身世的說法是，郭禮伯1941年5月初曾回到贛州，待了約兩個月，與章亞若有私下重續舊緣，正是雙胞胎受孕之時，因此雙胞胎有可能是郭之子。這是郭禮伯之子記述其父的說詞（[1]）。

郭禮伯的說詞很不合邏輯。以她的不幸經歷，章亞若得到蔣經國的寵愛和幹訓班學習上進的環境，加上蔣的地位和能耐，她必定對蔣心存感激和愛慕，而全心全意對蔣，怎可能與郭重續舊緣？而且郭兩年前帶著家眷赴任新職而獨留下章，顯然是要離棄她（即使未言明）。章怎會不知不怨？因此章面對郭，最多就是虛與委蛇、應付應付吧。

另一方面，郭禮伯知道，章亞若是蔣經國的心愛之人（[1] 中述及蔣告訴郭，蔣喜歡章），他怎敢勾搭章？郭雖然是將軍，但部隊不在身邊，而蔣是「太子」和「贛州王」，又有情報專長，因此郭若勾搭章，肯定會被蔣發現而祕密處死。換言之，章與郭絕沒有重續舊緣，而雙胞胎不可能是郭之子。

郭禮伯為何有那樣的說詞？有兩種可能。其一，即使有離棄章亞若之心，章被蔣經國奪走，郭難免心有不甘並且覺得沒面子，他聲稱與章私下重續舊緣，無非是在口頭爭回自己的顏面而已。其二，郭妻仍記恨當年與章亞若的衝突，即使章已死，仍要毀其名節，因此郭的說詞其實是郭妻的說詞。不論哪種可能，也或許兩者加在一起，不明內情的郭之子隨意把父母的無稽之談寫在書中散佈於眾，損害章的名節，莫此為甚！實在都很惡質。

根據筆者的邏輯推理，孝嚴和孝慈確是蔣經國的兒子，沒有疑問。此外，章亞若是舊社會和新思想衝突下的無辜犧牲者，受到很多無端的詆毀，令人低迴和同情，我願以此文為她打抱不平。

[1] 郭貽熹《我的父親郭禮伯》白象文化，2010。

他給一個族群挺立千秋的自信！他的國號成了一個偉大民族永遠的名號！
這是我們最後的傾訴，漢軍威武。
呆丸這些崇洋的泡沫黨怎對得起祖先？

金城郡，西漢設立的一郡，在今甘肅蘭州、青海西寧一帶。「金城」今為蘭州的別稱。金城是征匈奴的前沿陣地：

漢武帝劉徹是中國歷史上武功頗盛的帝王，而當時的漢王朝，邊境不穩，時時遭受匈奴人的侵擾。作爲遊牧民族的匈奴，幾乎把農耕爲生的漢朝當成了自己予取予求的庫房，燒殺擄掠無所不爲。而面對這樣的局面，長城內的國家卻從秦以來就無力從根本上改變，勝利的時候極少，更多的時候只能寄希望於以「和親」以及大量的陪嫁財物買來暫時的相對平安。

雄才大略的漢武帝希望改變這樣的形勢，而他很快就在身邊找到了和自己有志一同的人，他就是皇后衛子夫的弟弟衛青。元光五年(西元前130年)，衛青拜車騎將軍，和另三員將領各率一支軍隊出塞。在這一次出兵過程中，四路大軍出塞，三路大敗，尤其離譜的是老將李廣竟然被匈奴所虜，好不容易才逃歸。反而是第一次出塞領兵的「騎奴」衛青，出上穀直搗龍城，斬敵七百，成爲真正的「龍城飛將」。衛青的軍事天才使漢武帝刮目相看，他從此屢屢出征，戰果累累。

元朔六年（西元前123年），漢武帝再次籌劃了一場大規模的對匈反擊戰（即歷史上著名的漠南之戰）。未滿十八歲的衛青外甥霍去病主動請纓，武帝遂封他爲驃姚校尉隨軍出征。

在戰場上，霍去病再三請戰，衛青便給了他八百騎兵。霍去病憑著一腔驍勇血氣，率領著自己的第一批士卒，在茫茫大漠裡奔馳數百里尋找敵人蹤跡，結果他獨創的「長途奔襲」遭遇戰首戰告捷，斬敵二千餘人，匈奴單於的兩個叔父一個斃命一個被活捉。而霍去病的八百騎兵則全身而返。大喜過望的漢武帝立即將他封爲「冠軍侯」，讚歎他的勇冠三軍。霍去病的首戰，以這樣奪目的戰果，向世人宣告，漢家最耀眼的一代名將橫空出世了。

漢武帝對霍去病的用兵天分嘖嘖稱奇，也許是爲了再試探一次霍去病的天賦和勇氣，元狩二年（西元前121）的春天，漢武帝任命霍去病爲驃騎將軍，讓他獨自率領精兵一萬出征匈奴。這就是河西大戰。

19歲的統帥霍去病不負眾望，在千里大漠中閃電奔襲，打了一場漂亮的大迂迴戰。六天中他轉戰匈奴五部落，一路猛進，並且在皋蘭山與匈奴盧侯王、摺蘭王打了一場硬碰硬的生死戰。在這場戰鬥中，霍去病和他的部下迎戰以逸待勞的匈奴軍隊，以從上到下都視死如歸的決心奮勇拼殺。最終，霍去病取得了酷烈的勝利，一萬精兵僅有三千人回師長安。而匈奴更是損失慘重，盧侯王和摺蘭王都死於戰陣，渾邪王子及相國都做了俘虜，斬敵近九千，匈奴休屠祭天金人也成了漢軍的戰利品。在這一場血與火的對戰之後，漢王朝中再也沒有人質疑少年霍去病的統軍能力，他成爲漢軍中的一代軍人楷模、尚武精神的化身。

中華民國與蘇聯於1945年日本無條件投降前一日簽訂《中蘇友好同盟條約》，1949年10月1日中華人民共和國成立，1950年2月中華人民共和國與蘇聯簽訂《中蘇友好同盟互助條約》，而前之友好同盟條約自然失效。4年半內中蘇兩次簽訂友好同盟條約，蘇聯領袖始終是斯大林，中國領袖則分別是國民黨蔣介石與共產黨毛澤東，新條約的簽訂見證新中國的誕生，確實擺脫了不平等條約之屈辱。

前約：美國力促蔣委員長簽約

《中蘇友好同盟條約》是受制於《雅爾塔密約》與在美國誘導下，中華民國對外國所簽的最後一個不平等條約。《雅爾塔密約》是美國、英國和蘇聯三國首領於1945年2月4日至11日在蘇聯雅爾塔舉行首腦會議所簽密約，三個國家協議劃分戰後勢力範圍，構建出雅爾塔框架，依約蘇聯在擊敗德國後三個月內，加入對日本作戰，戰勝日本後，將可收復庫頁島南部、獲得千島群島（日本稱北方四島），並保障其在大連港、中東鐵路、南滿鐵路的利益，以及蘇聯海軍在旅順口的租賃作為報酬。以上種種「利益」蘇聯在1943年德黑蘭會議中略有提及。

《雅爾塔密約》的簽訂，顯露出英、美領袖比蔣介石委員長急於盡早結束戰爭，1944年盟軍在多個戰場上節節勝利，唯獨中國戰場上能夠威脅日本本土的盟軍戰略轟炸機場卻盡數喪失，這一年急於求成的史迪威將軍因為提出某些要求，包括援助八路軍和新四軍與更高的軍事指揮權，而被蔣委員長擯出中國，接任的魏德邁將軍顯得謹慎的多，蘇軍出擊中國東北，成為英、美領袖的渴望，正中下懷的斯大林元帥卻表現得異常珍重蘇聯士兵的性命，英、美領袖顯然上當了，或者是本來就毫不在乎中國感受，斯大林輕易取得外蒙古與在東北的利益。

1949年8月5日美國國務院發表題為《美國與中國的關係》白皮書，清楚地提到：「…美國參戰後，國民黨顯然認定日本最後必將戰敗，以為可以有機會來改進他的地位，和中共做最後的決鬥。…戰爭後期中國抵抗力的部分衰弱，主要就是這種心理造成的。」實例就是胡宗南部隊屯兵西北，封鎖陝、甘、寧及監視延安，而不是開赴抗日前線。

1945年8月6日美國在日本廣島投下原子彈，8日蘇聯對日宣戰，89個師150萬軍隊衝入東北進攻日本關東軍，9日美國再在長崎投下原子彈，10日日本通過中立國瑞典、瑞士向盟國轉達有條件投降意願，在未獲答覆的情況下，8月15日天皇透過廣播宣佈無條件投降，日本投降前一日，中蘇簽訂《中蘇友好同盟條約》。

蘇聯收穫滿滿，那麼中國獲得什麼？應該說蔣委員長獲得什麼？這可以從「斯大林對華政策聲明」中看出大概，主要內容是：

斯大林總書記盡全力促進由蔣主席領導的中國統一。
戰事結束後，中國應由蔣主席繼續領導。
斯大林總書記期待中國達成統一、安定，希望滿洲為統一的中國的一部分（註：蘇聯承認偽滿州國）。
對於中國沒有領土的要求，為了對日軍作戰而進入中國領土的蘇聯軍隊，尊重中國主權。
為使中國便於在滿洲組織行政組織，歡迎蔣主席的代表和蘇聯軍隊同行進入滿洲。
斯大林總書記同意美國對於中國所提倡的門戶開放主義。
斯大林總書記同意朝鮮由中、美、英、蘇四國託管。

美國方面依據斯大林聲明，認為是斯大林對於中國沒有絲毫領土野心的「保證」。

《雅爾塔密約》因為中國並未參與，有關中方的部分，只要中國不同意，那就是廢紙，蔣委員長一開始並未同意，為何最後還是與蘇聯簽了約？

蘇聯150萬大軍摧枯拉朽般的痛擊日軍，蘇聯已盡《雅爾塔密約》中的同盟國義務。日本早晚要投降，蔣委員長新的煩惱是，國軍遠在西南內陸，如何將軍隊盡速地派往華東近海省市與東北進行接收，而不至於讓日偽軍隊近旁的八路軍與新四軍就近接收，尤其是東北環境更加複雜與遙遠。

美國在雅爾塔向蘇方承諾必將促成中蘇和約的簽訂，美國必然要力勸蔣委員長並「曉以厲害」，與蘇聯簽訂同盟條約，將對蘇聯產生約束力，似乎是唯一遏止八路軍搶先佔據東北的「唯一」辦法，也是促使蘇軍戰後盡早撤出東北的「唯一」辦法。由於蔣委員長依賴美國甚深，聽從美國「建議」，也就成為「必然」，況且美國空軍已經在協助運兵。蔣委員長命令八路軍與新四軍原地待命禁止受降之不合理命令，盟軍統帥麥克阿瑟也應蔣委員長之請，同樣宣布禁止八路軍與新四軍受降，美國這麼配合，肯定是「值得信賴」的真心朋友，於是條約就簽了。

《中蘇友好同盟條約》是美國先出賣後誘逼蔣委員長所簽，讓蘇聯佔得各種好處，美國損華利蘇就只是單純為人作嫁，而沒有分一杯羹嗎？事實上《中蘇友好同盟條約》一簽，蘇聯在中國之利益，也就被條約侷限在東北，蘇聯甚至於為此放棄在新疆扶植傀儡，所以實際情形是除東北之外，其他地區的「利益」都是美國的禁臠。美國飛機、運輸艦艇幫蔣委員長運送54萬軍隊豈能白幹？只有收穫更豐。

於是《中美商約》、《美國在華空中攝影協議》、《成渝鐵路修建協定》、《中美航空協定草案》、《中美三十年船塢祕密協定》、《中美憲警聯合勤務議定書》、《粵漢鐵路借款協定》、《中美航空協定》、《青島海軍基地祕密協定》、《滇越鐵路管理與川滇鐵路修築協定》、《美軍駐華祕密協定》、《中美海軍協定》、《中美農業協定》…，一個接一個的簽訂，貪婪遠勝蘇聯，尤其是美軍進駐青島，與蘇軍進駐旅順，中國的咽喉(渤海灣)就被美、蘇掐住了。戰後美軍在華殺姦之事並不少，最為人知的是沈崇事件，該事件揭露駐華美軍無法無天還享有治外法權。若非國共第二次內戰，美國勢力退出中國，二戰勝利後的中國就不是新的中國。

後約：新中國成立與毛澤東向斯大林祝壽

隨著抗戰勝利，國共矛盾與軍事衝突益發緊張，美國除了為蘇聯牽線之外，也在促成國共談判，1945年8月28日，毛澤東與周恩來、王若飛在美國大使赫爾利陪同下從延安飛至重慶，與中國國民黨代表王世杰、張治中、邵力子談判，達成《雙十協議》。但是一切都是為了給美國人面子，國軍運補到位之後，第二次國共戰爭還是無可避免地爆發。

《雙十協議》簽訂之後，國共之間仍然爆發大小軍事衝突，1946年4月15日，共軍在蘇聯紅軍撤離長春一個小時內突襲長春機場並佔領長春，國共兩軍在四平、長春等地爆發激戰，5月下旬國軍收復四平和長春，然也僅此曇花一現，東北戰局由陳誠接手之後，這位聲稱三個月內可以蕩平「匪患」的一級上將，在屢吃敗仗之下，被調往台灣任省主席，爾後成為國府在台灣的第二把手，而奪回四平、長春的孫立人反倒成為階下囚。

1946年6月26日國軍大舉向各解放區全面進兵，國共第二次戰爭爆發，美國總統杜魯門特使馬歇爾調停國共內戰，雖然曾經達成一定效果，但是美、蘇之間各懷鬼胎，國、共之間各有心思，馬歇爾最後還是白忙一場，美國也只有發布白皮書，罵罵國民黨為自己遮羞，等待著塵埃落定。

1949年10月1日，中華人民共和國成立，10月2日，蘇聯承認新中國，並決定建立外交關係。毛澤東再次萌生訪蘇念頭，希望能在12月斯大林70誕辰之際前往莫斯科祝壽。

蘇聯當然歡迎毛澤東前往祝壽，但也知道毛澤東要重訂友好同盟條約，拖字訣是一定要用了，然而祝壽活動結束後，各國賀壽人員陸續返回，毛澤東依然待在莫斯科，數日無公開活動。國際上出現種種猜測，英國的通訊社甚至散佈謠言說毛澤東被斯大林軟禁了，針對英國的通訊社散佈的謠言，1950年1月2日，《真理報》在頭版刊登塔斯社記者對毛澤東的訪問。其中特意披露，毛澤東訪問蘇聯的目的是：解決有關中華人民共和國利益的各項問題，首先是現有的中蘇友好同盟條約問題、蘇聯對中華人民共和國貸款問題及兩國貿易和貿易協定問題等。

至此峰迴路轉，斯大林很快決定與中國簽訂双方平等的《中蘇友好同盟互助條約》，以取代《中蘇友好同盟條約》。新約很簡短，只有6條，請參閱《維基百科/中蘇友好同盟互助條約》。斯大林為何改變心意？這與毛澤東顯示出的決心有一定的關連。新中國能向蘇聯爭回國家利益，也讓世界各國知道與新中國交往應有之態度。

1949年夏，到隔年的1月初，中華民國的行政院長是誰？答案是陸軍一級上將，山西軍人閻錫山。這位在辛亥革命之後就擔任山西督軍，長期割據一省，也曾經短時間雄霸華北的老牌軍人政客，在這個最關鍵的時刻擔任中華民國的行政院長。時間雖然不長，但是他卻在廣州組織國民政府，將大量的人員以及物資從廣東運出，最後抵達臺灣。

他在廣州收容各地退下來的國軍，組織各個政府機關進行撤退工作，達到非常成功的效果，成功迷惑了中國共產黨軍事部署的路線。當時老蔣大部分的時間還在四川成都，共產黨相信老蔣在哪裡，國民黨的部署重點就在哪裡，所以在1949年的5月之後將主力完全往四川、雲南一帶追擊，反而放鬆了對東南沿海地區的攻勢。

時間攤開來看就很清楚，中共在4月底就渡過長江各線，國軍的一部分主力撤退到上海周圍組織防禦。如果這個時候中共的部隊能夠對上海先採取包圍態勢，而將主力從江西、兩湖，向著浙江、福建、廣東的方向大舉挺進，那麼整個南中國應該將會在兩個月之內完全拿下。而實際上中共的部隊到8月中旬才拿下福州，10月初才打到廈門，整個進展可以說非常緩慢，然後10月底在金門古寧頭吃了一場敗仗。

但是共產黨卻將大軍向四川開進。這使得蔣經國在上海、閻錫山在廣東，可以有幾個月的時間來完成大撤退的工作。這，真可說是中華民國的運氣。而這一點毛澤東事後也說過，是整個戰略上的一次失誤。

很多人到今天仍辱駡老蔣跟老閻這種人是所謂的軍閥。他們在大陸上的所作所為可能真的很像所謂的軍閥，但是他們在1949年的最後時刻，憑著自己的膽識以及決策，再加上中國共產黨被勝利沖昏了頭，部署上有所失誤，終於讓中華民國可以在臺灣立下腳跟，一直延續到了今天。

今天這些歷史已經沒有幾個人知道了。筆者這種民國遺老只能重點式的稍微提醒大家，這些都不是偶然的。

如果中國沒有參加第一次世界大戰會怎麼樣？畢竟當時中國距離推翻滿清王朝才幾年，內部正處於內戰狀態，貿然參加國際戰爭確實有風險。

簡單說，如果中國沒有在1917年夏天抓住機會加入第一次世界大戰，那麼中國將失去站上國際舞臺與世界各國平起平坐的機會，不可能開始擺脫殖民地的悲慘命運。因為參加第一次世界大戰，並且成為戰勝的協約國成員之一，所以中國以一個主權獨立國家的身分出席巴黎和會，成為國際聯盟的創始會員國之一，並且在會中與日本代表平起平坐據理力爭，非常巧妙地收回了德國與奧匈帝國在中國的所有特權，並且在山東問題上得以不簽字的收場。

1921年的華盛頓會議，中國再度以一個主權獨立的國家身分出席，成功地收回了山東，並且成為《九國公約》的簽約國，國際地位大為提升。所以，我們必須要肯定當時的北洋政府以及領導人國務總理段祺瑞的決策，沒有他們的正確判斷，就不可能有這樣的結果。必須要說當時的北洋政府無論用心如何，都比國內反戰的團體或個人如國民黨、孫中山要有遠見。

中國參戰，是因為覺得英、美、法三國的協約國陣營會獲勝，所以趕快抱團投機嗎？答案完全不是。首先，我們必須要知道1917年的夏天實際上戰局還是混沌不明，甚至於可以說德國仍然居於上風，在各戰線上仍不斷發動攻勢，大多獲得戰役的勝利。

當時俄羅斯帝國已經率先崩潰而發生革命，不久之後就退出了戰局與同盟國方面單獨謀和，故德國實際上已經在東線取得了勝利。而東歐的小協約國羅馬尼亞已經投降，在巴爾幹的塞爾維亞則被德、奧佔領90%以上。義北方面，義軍被德、奧聯軍幾次猛攻，被迫不斷向南敗退，向英、法求援。所以在這些次要的戰場，德、奧陣營不是已經勝利，就是將敵人打得節節敗退，勝利在望。而最關鍵的西線，德軍與英、法、美等國大致上處於勢均力敵的狀態。所以在中國參戰的時刻，實際上並沒有把握哪一方會獲得勝利。

中國參戰的理由可說光明正大。因為德國肆意攻擊中立國船隻，造成中國公民生命與財產的損失，破壞了世界和平以及最基本的國際慣例，所以中國對德國以及奧匈帝國宣戰！而這，也是中國近代第3次正式對外宣戰。

1917年底，德軍將在俄國戰場的200多萬、以及在巴爾幹的20餘萬軍隊開始向西線調動。整個戰場的平衡已經打破，興登堡和魯登道夫甚至樂觀地認為在1918年的夏天之前德國就可以打敗協約國。該年的三月到七月底，400多萬的德軍在比利時、北法發動了五次雷霆萬鈞的攻勢，實際上協約國的戰線已經動搖，即將面對戰敗的危機！只是德國也後繼無力，境內糧食匱乏，經濟已經崩潰，最後發生革命，加上美國的力量源源不斷跨海前來參戰。德國，最後只有接受戰敗的現實。

實際上如果德國真的在1918年的夏天就獲得了勝利，那中國將面對非常悲慘的情況。我們看看鄂圖曼帝國的下場就知道，在德國陣營戰敗之後，鄂圖曼帝國就走向了崩潰與被瓜分的命運。如果中國這次站錯了邊，那結果肯定不會比鄂圖曼帝國更好！

第一次世界大戰中國派遣40多萬的勞工協助英、法、比利時等國的工廠生產、壕溝的挖掘以及補給的搬運等工作。注意，這些人不是悲慘的奴工，是有薪水、有保險、有各種工作保障和條件的有尊嚴的勞工。中國也有軍人以個人身份加入了法國軍隊，在戰爭中有精彩的表現，並且受到了協約國的表揚。戰爭結束之後，中國的軍隊與其他協約國一起出兵干涉西伯利亞，試圖阻止紅色勢力蔓延。這是甲午戰爭之後中國軍隊又一次出兵海外，並且在維護世界和平、保護僑民有卓越的貢獻。

因為政治原因，長期以來的教育都使我們遺忘了第一次世界大戰中國的光榮。實際上第一次世界大戰是真的改變中國的開始，值得所有人去研究以及紀念。

今天是八二三金門砲戰64週年，當年我欣逢其盛，而且是駐守在距廈門最近的大膽島上，44天的鐵山火海我熬過來了，其中過往一言難盡。今天我只報告44天中我認為比較重要的幾件故事：

1）于永佐班長：九月二日深夜，他擔任觀測任務。一發砲彈把觀測所打垮了，他受了重傷，右臂斷了。我命看護兵馬上後送。這位看護班長作業很熟練，他把于班長安置在擔架上。先為他打了破傷風及止疼針、把于的右臂固定在身體上，然後把擔架放在碉堡門口，等待砲彈的間隙往外衝出。這時于班長還把他的副班張廷平叫到身邊，交待班上還有多少福利金、還有幾包菜仔。還說：「廷平：好好幹！」站在旁邊的我看到這一幕，感動得幾乎掉淚。當擔架兵抬起他，準備往衝的時候，他突然舉起僅存的左臂，高呼：「中華民國萬歲！」

2）丁許散：九月十三日清晨，一位充員兵滿面是血，用手托著爆出眶外的眼球，問我可不可以後送？我馬上把看護班長叫來，問可不可以剪斷？看護班長說：「可以剪斷，我怕他受不了。」我說：「你問他願不願意剪斷？」結果他同意剪斷。當看護班長拿出手術剪要動手時，我把頭扭向一邊。以後丁許散成了受傷不退的英雄。

3）九月二十六中秋節，那晚月亮特別皎潔，如果沒有砲擊，坐在山頂賞月真好。深夜有飛機聲，越來越近，來到本島上空，低飛盤旋，引起對岸的群砲，飛機仍然鍥而不捨的盤旋了約兩三分鐘才離去。次日黎明，對岸廣播：「大擔島的蔣軍官兵，要吃月餅到這邊來。」原來昨夜是我空軍來島空投月餅，因為風向的問題，都飄到對岸去了。但還是要謝謝我空軍的勇敢。

4）勇敢的情報員：十月三日深夜，月色正高。一隻小舢板搖到本連陣地前海面，舢板上的人用國、台語交互大叫：「別開槍，我是自己人，請引導我登岸！」經請示後，在本連擔任督導的副營長宋國楝少校對我下令說：「霄漢：你去把他接上來！」軍令如山，我馬上綁起腰帶，還掛上一枚美造手榴彈，掂起卡柄槍，下山到接近海岸的戰防砲堡，該堡到海邊還有兩百多公尺沙灘，佈滿了地雷和鐵絲網，如今已被打得亂七八糟。原來留有一條羊腸小道供挑海水灌碉堡的，如今也無法辨識了。我們先大聲呼喊，把小舢板叫到海邊來。

我擎起卡柄槍，上了刺刀，子彈也上了膛。我問身邊的人：「誰陪我去？」沒人答腔。我對身邊的王憲德班長說：「王班長，我自個去，請你把機槍瞄準我的後腦勺，我走到那，你瞄到那，看到我和對方扭打的時候，你就開槍掃射，千萬不要讓我被方俘走。」王班長一聽我這麼說，馬上舉起他手中蘇美式沖鋒槍，對我說：「指導員！我陪你去，我知道這條小路怎樣走」。在王班長的協助下，我們順利的把小舢板上的兩個人押上岸。

這兩個人，一個自稱陳ｘｘ，是我方派往大陸的連絡員。一個叫張ｘｘ，是廈門市支前委員會的海上運輸員，他今天是載一些物資去唔嶼支前的。陳ｘｘ搭他的便船到大擔來送情報的。什麼情報？當然他不會告訴我，我的任務就是把他接上岸，送到南山指揮部去。

5）陳華達，充員兵，24歲新竹客家人。他看起來一臉稚氣，還是個大孩子，機伶又勇敢但不滑頭。他七月二十九日充員來到本連，在連部擔任傳令。在823全期，來往南北山傳達任務全由他一手包。其實連部的傳令並非只他一人，為什麼這危險的任務都由他包？我每次看到他縱身投入砲火之下，我都暗暗的在胸前畫十字。我生性同情弱者，但一直不敢表明。我看他每次完成任務回來，都笑嘻嘻的，從不說抱怨的話。他是我心中的小英雄，算一算他今年也88歲啦！陳華達，你在那裡？我好想你！

今天上午筆者翻了一下美國的阿富汗報告中文本，不覺莞爾。

最多曾經高達15國聯軍進駐阿國，但是絕大多數都態度消極，避免與塔利班游擊隊作戰，尤其是西歐的幾個老盟友。而這其中美軍評價最低的是德軍，其酗酒、避戰、任務擺爛、軍紀欠佳等的狀況層出不窮，甚至發生裝甲車隊遇襲，結果德國軍人竟然放棄抵抗，一哄而散，把滿地的武器全送給塔利班的豐功偉業。不知道當年兩次大戰中強悍善戰的德軍看到今天的小老弟的表現，會作何感想？

而號稱鐵桿的英國、澳洲、波蘭三國部隊狀況稍好，比較願意承擔防禦性任務，固守一些地區，或者配合美軍的行動，保護後方的交通線等等。但是基本上除了出動戰機之外，也盡量不參與美軍主動肅清游擊隊的活躍區域，並且還要美軍負擔部分的駐防花費。待2010年後，各國陸續將軍隊撤離，就只靠老美自己唱獨腳戲了。這場戰爭沒了這些所謂盟友的持續支持，正當性就更形下降，國際社會也就只冷眼旁觀。

最後老美的結論：盟友大多是廢物。這場入侵戰爭本來就沒有正當性，美軍以及扶植的傀儡政府都不得人心。最可笑的是，美國此時才發現自己犯的錯誤，竟然與當年在越南幾乎完美複製，投入大把金錢，犧牲數千軍人的性命，卻只得到當地人民日深的怨恨，餵飽了一堆腐敗政客，幾乎是沒有一點點正面效應可言。

黑格爾說，人類在歷史上學到的唯一教訓，就是學不到任何教訓。美國戰後試圖改造一些所謂的敵對國家，大多數效果都很差。這些國家，例如越南、阿富汗、伊朗、菲律賓等等，大多適得其反，不是現代化失敗陷入混亂的漩渦，就是變得更加反動，甚至仇恨美國。原因無他，因為這些國家缺乏西方文明與價值的土壤，對於現代化有不同的期待，或者說關注。當基本的秩序、經濟、法律、教育、心態…..等都沒有基礎，就叫他們投票、組織反對黨、大鳴大放，請問怎麼會不出問題？要這種前現代化社會的人民怎麼去適應？怎麼會不出現一群混水摸魚的政客？

佔領阿富汗初期，就有人問當時的國務卿萊斯女士：蘇聯在這裡都失敗過，美國又要如何成功？結果她的答案是：美國曾經戰後成功改造了日本。日本是經過現代化洗禮，並且有高素質人民的國家，這個案例能用在上述這些國家身上嗎？這位出身學界，表現還算沉穩的黑人女性政治家，卻說出這樣的答案，那其他美國政客的認知與程度就可想而知了。

似乎，美國還是沒有學到教訓，依舊故我。

中國人自古就很以自己的文化為榮，並且致力於同化周邊的異民族，即使到近、現代仍有這種傾向。這大約是中國大一統思想的源頭之一。近代以來，歐洲文化是世界的主流，歐洲多國林立，各有自己的文化，自然傾向於反對同化思想，使同化思想有些被污名化。中國自古主張同化，有錯嗎？

[1] 研究中國、埃及和兩河流域等古文明對待異民族的態度。共同點是這些古文明都自豪於自己的文化，視周邊的異族為未開化的蠻族，對異族有相當程度的偏見與歧視；不過，我族與異族的區隔在於文化，不像近代以來，以生理或外貌特徵，如膚色、頭髮，區別種族/民族。在這三個古文明中，只有中國強調要同化周邊的異族，即致力於異族的漢化，因此這可說是中國文明的獨特之處。

現代世界尊重多元文化，不願區別文化的優劣高低。有些文化滿足於其地域性，不太向外推廣；另有些文化則很樂於向外界推廣，期望他者能夠接受吸收我族文化，即期望能相當程度的同化他者，顯著的實例包括基督宗教、伊斯蘭教、現代美式文化等等。少有人批評這些宗教、文化的大規模在世界傳播，為何卻批評中國自古至今的同化思想？中國同化他者，並不倚靠武力，大部份時間中國的武力都比不上北方的異族，但北方異族多逐漸漢化了。

一個文化要能廣泛傳播或同化他者，需要有普世性。中國文化和上述的宗教、文化都頗有普世性，但是很多古代早期的宗教、文化則少有普世性，即與當地的風土人情關聯太密切。譬如古希臘人很滿足於其城邦生活，城邦之間都頗有文化差異，因此當時不容易同化他者。

中國文化的主流，儒家思想，幾乎是世界上最早具有普世性的思想。一般認為儒家始於孔子，但其實儒家思想在孔子之前早已存在。孔子自稱「述而不作，信而好古」，他刪《詩》《書》，訂《禮》《樂》，贊《周易》，修《春秋》。這些古籍被稱為儒家的六經，成書時間多在西周初期(約公元前一千年)，比孔子早幾百年。換言之，西周時儒家就是主流思想，到了東周時期，王室衰微，禮樂崩壞，孔子因此致力於儒家思想的復興和發揚光大。

儒家思想比其他的普世性思想早很多，有利於同化周邊的異民族。當時中國周邊異民族的語言、文字多半仍較簡陋，自然容易接受吸收較豐富的漢語、漢字和儒家文化，因此逐漸形成龐大的漢族及後來的中華民族，也使得中國文明成為唯一不曾間斷的古文明。對比於中國文化，晚了約一千年的基督宗教興起時，各民族的語言、文字已相當豐富，因此基督宗教雖然能廣泛傳播，卻無法融合各民族為一民族。

中美在全面競爭，包含文化的競爭。美歐貶低中國的同化思想，似乎是文化競爭的一部份。

[1] 蒲慕州，《追索古代的他者》、《觀察他者，反照自我》出自 熊秉真、陳秀熙(編者)《種族、偏見與歧視》，聯經，2021。