無依之地-奧斯卡獎最佳影片 | 盛嘉麟

今年奧斯卡金像獎最佳影片是趙婷的「無依之地」《Nomadland》,目前網路上是看不到的,這個網站能夠全片播出很不容易。
https://www.ifsp.tv/play?id=QZpfJEUXPN6

片子的色調很暗,令人感到壓抑又惆悵,原以為只是揭發美國底層社會的生態,看完才知道它標榜的還有人類底層的自由流浪基因。我們99%的人,屈於現實,多半加入社會,屈從社會,換得一種奴役式的安定生活,只能偶而駕車出遊,路經荒野沙漠,釋放一點自由流浪的渴望。而女主角原屬中產階級,卻寧願落入底層,堅持自由流浪。

人們無論階級高低差異,都生活在不同形式的nomad land 之中。而每個人的內心深處也都有一個屬於自己個人的 nomad land,只是我們不敢掙脫塵世。或許唯有當我們生命結束之時,才能進入我們心中的 nomad land,永遠的流浪去了。

覺得趙婷離開了故國,跑到異鄉,掙扎奮鬥求生,她也在拍她自己內心nomad land 流浪,所以電影沒有結局,女主角佛恩謝絕了愛情的邀約,繼續惆悵的流浪。

我看到不少華人女留學生嫁给不怎麼樣的洋人,廚子、糟老頭…. 內心深處也就是在nomad land 流浪的異國找一片安定的避風港。

美國媒體上的一句評語是“無依之地 nomadland” 是一部帶著中國靈魂的美國電影。但我不覺得影片和中國有多大的關係,因為中國基因是帶著家族團結的宗族社會,較少個人主義的流浪因素,電影旨在描寫勇敢不屈的美國人女主角佛恩。

林語堂、張愛玲的買辦味道 | 盛嘉麟

我喜歡林語堂及張愛玲的書,也看了不少他們的書,充滿以西方文化意識為基礎的文學表達,以優雅的姿態呈現給國人,贏得中國人的尊敬。可惜我只是喜歡他們的才華,卻一點不尊敬他們身上帶著買辦的味道。

我書架上還有一本終結的《張愛玲全集》,也曾經寫過對張愛玲的感覺。她在上海的租借孤島的小天地裡寫著風花雪月的纏綿小說而出了大名。怎麼對半壁江山淪落在日本皇軍腳下的國家毫無感覺、一字不提?無論親友的死勸活勸,她硬是要嫁給汪政府的漢奸胡蘭成。

張愛玲在上海有大批的華人仰慕她的作品捧紅了她,在香港、美國,都有華人照顧她,安排工作,譬如宋淇,陳世驤。她來到美國仍然不乏華人的仰慕者追求者,卻寧願嫁給美國老頭Reyher,結果為了養活美國老頭,拖累她半輩子。在張愛玲晚年流落洛杉磯生活無依的時候,一位開motel的華人(我朋友的哥哥)無償的提供食宿,直到她去世,只是因為敬仰她。這麼多華人的仰慕追隨,出身名門的張愛玲看起來卻不屑一顧,包括她的國家。

我讀過林語堂的《吾土與吾民》(原名中國人)及《京華煙雲》,都是以英文寫作在美國出版,再翻譯中文的書籍。雖然是有趣的文學書籍,我讀起來有點像外國人寫中國的故事,甚至像早期張藝謀為外國人拍的中國影片。

譬如他說,我不是貪圖物質金錢的人,我只有小小的欲望,在海邊有一棟獨立的小洋房,沒有鄰居打攪,窗子看到大海,我每年可以去倫敦、紐約渡假三個月,不需要工作,養精蓄銳。在他的時代,鼓浪嶼不是中國人住的地方,這不是中國人講的話,更不是中國人的欲望。

張愛玲、林語堂都是上海聖約翰大學的,所以有相同的味道,不是真正中國人的味道。

大學時代,我們系上也有一位上海聖約翰大學出身的教授。他書教得不怎麼樣,一上課先來幾句英文,然後問我們懂不懂,大家都搖頭之後,他會歎一口氣說,你們都快大學畢業了,聽不懂英文將來怎麼辦呢?

有一次問我們用什麼牙膏,大家說黑人牙膏,教授搖頭嘆息說,黑人牙膏會刷壞牙齒的,我只用Kolynos牙膏。那時台灣還沒見過固齡玉牙膏(Kolynos),讓我們敬拜Kolynos,又擔心聽不懂英文將來怎麼辦,全班一片自卑的情緒。

可惜見不到那位教授了,若是見到,我會用英文好好教訓他當年的買辦樣。大概上海聖約翰大學出身的學生都這個樣,怎麼比得過共產黨延安抗大(抗日軍政大學)喊打喊殺要革命的學生?

小李借車 (小小說) | 張輝

小李圓眼方臉,算中上的塊頭,長相有點像漫畫中的中國少年英雄。南一中畢,因為高中時叛逆了一兩年,大學沒考好,進了三專。

事實上,小李是有點小聰明的。「老張!你知道嗎?我小六時跟老師下象棋,老師連輸幾盤後,居然翻桌子,而我回家據實告訴我老爸,居然被老爸狠K了一頓,被訓了好久,還要我跟老師道歉!」

小李在美的經濟狀況不寬裕是事實,沒有車,吃東西很省,專門到學校旁賣給窮人的店裡找快過期的食品,如土司、罐頭等。我心理清楚,他之所以喜歡跟我在一起是有些安全感,因為我有車,雖是部跑了八萬多麥(miles)的好幾手車。

在美國能有部性能還不錯的車,是能吸引一些沒車的同學的。購物要車,找房子要車,搬家要車,偶而生病看醫生也要車,當然交女朋友也要車。那個時候,有車的台灣同學不多,而我是幾十位台灣同學中有車階級五個中的一個。加上我182的身高,跟俊俏又富書卷氣的面容和氣質,很難不讓女生動心,包括日、韓及伊朗、伊拉克女生。

我的大雪佛蘭車是老中(註一)有車階級裡公認排名第二的好車。排第一的,我沒法比,他小子行,一來就買克萊斯勒新車,台中大里的田橋呀,怎麼比呀!小李可以跟著我到處跑,不須將分攤油錢的事放在心上,因為我並不煩他。另外,他在電腦方面還可幫幫我忙,他是學工程的,大家在異國各取所須、相濡以沫。

有天早上,在校園裡,空氣涼颼颼的,朵朵白雲下,前方成排火紅的楓樹中傳來熟悉的聲音;「老張!老張!」小李緊張兮兮的叫住我。「你知不知道那白妞?」

「就是我們上回看到的那個帶眼鏡的大學部的美國女生呀!」

我稍猶豫了會兒,「喔!記起來了,那次我們經過她時,她剛好在販賣機前買可樂,你衝著她吹了口哨,而她看了我們一眼,對吧!」,很特別的白妞,帶著細淺綠色框的近視眼鏡,白晰、綁馬尾的金褐色頭髮在陽光下擺動,一閃一閃的刺眼,穿著短褲和涼鞋,脂粉未施,連腳指甲都沒塗蔻丹(註二),透著健康的粉紅肉色。「怎麼樣?又在自作多情了?」

「對!就是她!」小李急著回應:「你記不記得她曾跟我笑?」「哇塞!小李,我真服你了,跟你笑又怎樣?說不定她腦裡想的是我耶!」我有些醋意。事實上我很服他的膽子,很少見老中有膽,大方跟漂亮的老美白妞吹口哨的。(我四十歲以後才敢,但黃瓜菜都涼了! )

在我還沒搞清這是怎麼回事之前,小李出我意料之外的開口了:「老張!大家都是台灣來的,這個禮拜五晚上車子借我,我跟莎拉約好了!難得她都答應了,我打算帶她到湖邊。」小李一個勁兒的說著。

「等下!」我低沉的吼出一聲,夾雜著不耐,打斷了他。「你說什麼?借車?你怎麼知道我這個禮拜五沒事?你怎麼知道我一定會借給你車?」我簡直有些氣昏了!「什麼都說是台灣來的?你連駕照都沒有!萬一出了事,你自己都保不了你自己,你他媽的居然敢跟我開口借車!我平常帶著你、給你方便,也夠意思了吧!」

我也不知怎麼搞的,氣急敗壞的幾乎是訓斥的口吻。小李低著頭,他應該知道,那部車對我是多麼重要,我們都屬窮留學生,在美有任何差錯,自身都是無法承擔的。我連學生健康保險都沒保。

「老張!」小李緩緩抬起頭看著我,我愣住了。他雙眼濕潤,瞪著我:「我會好好開的,我會加滿油還你,我會幫你洗車,如果有事,我一定負責到底」。

「你知道嗎?破豬(註三)有次一大早站在我床邊,一手摀著屁股,一手跟我要車鑰匙,還說快!快!他跟醫生有約,快遲到了」,「我他媽的昨晚趕夜車,凌晨四點才睡,早上九點考試,他老兄七點就來跟我要車鑰匙,他怎麼會這麼有自信,我會把車借他開?」 我真是氣極了!難道有車就一定要背負這樣的責任?說歸說,罵歸罵,車鑰匙還是遞給了小李。

當晚,深夜,好不容易等到了熟悉的車聲。當初說好了,太晚還車時,車鑰就留在我信箱裡,我可不願再被打擾一遍,或又像呆子般聽他吹牛。車子狀況還好,但我還是逼著小李幫我裡外都清理了一遍。

借車兩天後,電話響起;「老張,我能不能過來一下?有要事相商。」我心想,一不要借錢,二不要再借車,其它都好談。小李滿懷心事的來了。「怎麼樣?不要再借車了,有事,我寧可帶你去辦,無照駕駛,搞不好會被遞解出境的,到時壯志未酬,有何顏面見家鄉父老。」

「老張,情況不妙!莎拉剛來電,她要我跟她回家,她老爸要我帶著護照和成績單去她家,就是這個星期六,她同學會開車帶我們,你要不要陪我,壯壯膽?老張!你說怎麼辦?」

「什麼怎麼辦?我根本搞不清妳們到底怎麼了?」可憐的小李,第一次跟老美約會就動了人家。據他說,莎拉當時有警告,說她是Virgin,而且因宗教的關係,只要動了她就要結婚。小李當時昏了頭,哪想那麼多,直覺莎拉是嚇唬他。美國女生不是都很開放嗎?哪有像她說的那樣嚴重?

聽小李說完,真是又羨慕、又嫉妒,也恨自己膽子小又自卑。有次校內姐妹社團辦舞會,我在旁圍觀,受主辦女同學,一位摩登入時的白妞之邀,跳慢舞,被主動三貼,之後,回味許久,但在校園遇見那位白妞,我卻不敢有任何表示。

小李從莎拉家回來後,老中之間就傳開了。小李為了綠卡甘心出賣人格,現在要跟白膚黃毛綠眼的洋妞結婚了。這是一樁為了身份,為了綠卡的假婚姻。校園裡不少老中女生口耳相傳,而且均露出不恥該行為憤慨表情。

我和小李說動另四部車主,大家把車洗乾淨,分別穿著西裝(小李是跟旁人借的),一行浩浩蕩蕩,十餘人到女方家參加婚禮,但沒有一位台灣女生參加。依當地習俗,婚禮完全由女方主辦,男方就只出個人罷了。

莎拉父親是德裔,是小鎮牙醫,母親是荷蘭裔但有法國血統,是小鎮小學教師。小李拿到電腦碩士後很快在坎薩斯城某衛星電訊公司電腦部門找到工作,年薪四萬起薪(四十多年前),他說貸款買了房子,三臥、二廳、二全浴,前後有院、有遮天大樹。每年小李還寄二千美金回台給少將退伍的老爸(註四)。莎拉唸護理,那年才十九歲,大二,她娘家還是每月提供五百美元給她零花,直到畢業。

小李!好久不見,未通音訊,看到這篇文,請聯絡!老張。

註一:當時台灣學生普遍稱自己為「老中」,稱人數尚稀的對岸大陸留學生為「老共」。

註二:彼時美國女生流行在腳指甲上塗指甲油。上課時或在圖書館常看到女生毫不忌諱,翹腳塗抹或修補指甲油。看得老中們一愣一愣的。

註三:破豬姓朱,英文名叫Paul。

註四:當時美金跟台幣大約1:40。

讀文學要幹嘛 | 劉廣華

學校安排教師成長學習工作坊,因為是刻意幫外籍教師安排的課程,全程以英文進行,所以就讓劉杯杯代為主持。

主講老師是友校英文系主任,準備充分,以英美文學為題;不過,因為參與工作坊的老師本地、外籍老師都有,來自各不同領域跟學院,對於演說中的英美文學的術語及概念;不免會有雲裡霧裡摸不著頭緒的感覺。

劉杯杯其實大學讀的是英國文學系,研究所論文題目作的是比較文學,對演說內容不陌生,但因為也有快30年沒碰過這些東西,聽起來還是有點遙遠。

這當然是因為後來改了…嗯,比較「實用性」的專業。

這樣說其實是有點心虛的,因為當初就不乏人質疑說:

「學文學幹嘛?還不如乾脆就學語文就好!」

當時年紀小,每次在反駁質疑時,其實都是胡說八道亂吵一通,只覺得自己學的東西是非常有用的,就是不服氣人家這麼說。

不過,後來也確實是因為「實用性」的考量,讀博士時就換了專業,自己打自己臉!

多年下來,人生歷練豐富了之後,才深深感覺到,實用性專業所具備的功能自然不在話下,唯文學倒也不至於僅僅能提供人們消遣娛樂而已。

文學其實有很積極的歷史傳承跟社會認識意義。

孔子在談到《詩經》時說:

「詩三百,一言以蔽之,曰『思無邪』。」

作為華人文化的源頭之一,《詩經》風雅頌各個篇章中所描繪的社會情景、一般生活,忠臣、孝子、曠男、怨女,人們感情,章章直寫衷曲,篇篇真情流露,絕無虛假偽托,就是當時社會的真實寫照,此所以思無邪也!

再如《紅樓夢》,隨著故事的展開,對當時的服裝穿戴、飲食藥膳、建築亭閣、園林造景、舟車行轎,乃至婚喪祭祀制度等等各個社會層面都有鉅細靡遺的描繪;內容文字表現的方式更涵蓋了詩、詞、曲、賦、偈、酒令、笑話、謎語、題匾、八股文等各種不同的文體。

再來個一言以蔽之;《紅樓夢》根本就是清代社會的一部完整記錄片。

文學也曾經影響歷史的走向。

就有人認為,其實明朝就是因為《三國演義》一書而亡的,因為從努爾哈赤到皇太極都熟讀《三國演義》;皇太極甚至在〈蔣幹盜書〉橋段的基礎上,施用反間計,讓崇禎皇帝殺了袁崇煥,明朝自毀長城,終於滅於清朝之手。

其它的例子是,由於美國反奴隸制度小說《湯姆叔的小木屋》(Uncle Tom’s Cabin)深刻描寫了在當時奴隸制度下,黑奴所過的悲慘生活,才明確的改變了美國民眾對奴隸制度的觀感;甚至有人說,就因為這部小說美國南北戰爭才爆發的。

文學的教化作用也不能輕忽。

早期底層民眾教育有限,有許多忠孝仁愛禮義廉恥的道德觀念都是來自文學作品的,讀了故事,聽了說書,也就具備了道德價值觀的素養,跟善惡是非對錯的價值觀念。

劉杯杯反躬自省,雖然後來換了專業;不過,一些底蘊跟深層的認知其實還是受惠於當時的文學訓練。

劉杯杯很慶幸,曾經一度是文青。

居然鍾肇政被稱為「台灣文學之母」?! | 郭譽孚

我摯愛的台灣文學啊──
居然鍾肇政被稱為「台灣文學之母」。。。

以下是我多年來研究的資料──

鍾肇政是國府治下,歷屆重要的文學獎得主;
但他也真正是出身於皇民化運動下的青年師範──原本是日人訓練下的青年學校與青年訓練所的皇民化師資;

戰時因發燒而聽力受損;因而對很多事物更倚靠想像。。。其想像力大有利於其所寫作大河小說之需要,。。。

他的大河小說帶動了我島上以台灣島史為題材的寫作風氣;以他而言,他曾在日據下成長,往往以日據台灣史為素材,並且以寫實為標榜;先後寫了兩部三部曲的小說與多本長篇小說;然而,他的小說更多的是想像,並非寫實;因此其文學說是寫實主義,其實缺乏寫實主義文學所需要的堅實的思想背景。

但是,它帶動了後來的李喬與林文德的三部曲──都是以台灣歷史為號召的小說。。。然而,他們真的深入理解歷史的發展嗎?如果以其大作作為我「台灣文學之母」,真的是合理的肯定嗎?它可能給我們台灣文學怎樣的養分與典範?

我受台灣文學的影響而研究台灣歷史,此時沒有太多時間批判它,但是我要指出──

曾經,他的前輩吳濁老,評他的大作是『摻了太多水』。。。

文學對於人類的文藝心靈是何等虔敬的事業,被吳濁老如此批判的他,居然今天被稱為「台灣文學之母」,母親是何等神聖的名號,這真是台灣所有真正文學心靈的悲哀。。。

台灣文學的母體,應該是他的人民與他深刻的、由荒誕到崇高一體的歷史與文化。。。以及滋養與承載這一切的大地。。。在鍾的文學中,有多少歷史文化的真實承載。。。不過是日殖官方與國府官方框架下的摻水作品吧。。。好多水啊。。。形成他的大河小說。。。

真要理解日據史,找當年的『台灣民報』來看,正可以對證這些大河小說對於日據描寫的『淺入淺出』。。。

我手上的書稿中,此引一段參考──『「甘蔗……,每一回插植至採收期,平素二十月之久,若遇徵稅之期,又遭所有者催逼小作料,空囊素手,家徒四壁……不得已而東借西貸,不惜利息之重加而納小作料,……若製糖會社使用走狗,俗呼甘蔗採收委員者,皆脅肩諂笑之輩,奴言婢膝之徒,孝敬原料係如生身父母,尊重會社員若前世祖宗。看蔗農如草芥,視細民如魚肉;若有勢力者,婢先為其採取。若無勢力之人,必須呈送禮儀,方肯為其採取。若無勢力,無餽贈禮物之人,任其甘蔗枯槁,百般刁難,使一般窮民抱屈難伸,無可赴訴,……。會社所雇落園之人員或割尾或割蔗或車夫或積台,如農者必須呈送敷島及檳榔,方肯相當為其採取甘蔗,若無前記之食物敬呈,割蔗人則留下蔗頭六七寸或三四寸之長……種種刁難,……會社與嘉南大圳互相聯絡……自大正九年編入嘉南大圳區域,今則給水溝、排水溝,皆賴民力工作,略告成功……源流水量不足,是以設計輪作法,……且思三年間播一回水稻,豈能達水利之目的乎?……農民之純益不足供賦課之需。嗚呼哀哉,……孔聖云,始作俑者,其無後乎。若嘉南大圳之當事者,罪惡滔天。……農民明知甘蔗之無利,而思水稻之有益,無奈受嘉南大圳之強制輪作法,三年播種一回之水稻,……若嘉南大圳與製糖會社共同維持利益而不知細民之慘景,妻號寒於臘月,子啼饑於豐年,告貸無門,……」』。。。「小農民的十大苦況」,「台灣民報」,1925.12.27.。該年我台先民的平均死亡年齡為23.7歲;到1939、1940,該數據更下降到22.7、22.9歲;。。。

再貼一資料──『「近日嘉義中埔庄方面發生腦脊髓膜炎,所以當局就大驚小怪,馬上派了許多的巡查,住在該處。那所被派的巡查,便就自作威福起來,強要庄民的薪炭。這還少可,甚麼要酒〈就日本清酒方可下嚥〉要肉,天天像那座保正的強求起來,稍有不應他的,他們就打就罵,又再向被交通遮斷的老百姓,待遇像入監獄的囚犯一樣,不順他的意他就打罵起來;就是順他們的意,他亦要尋事,或弄人如玩物似的,至不可言者,就是膽敢在青天白日之下,戲弄那潔白質樸的村里婦人……這樣的事不但中埔庄,全島是處處皆然……」 』。。。「防疫警察是真了不得」,友泉撰,台灣民報,1926/3/7。。。。

日本人當中,當然有好人,但是那段讓人哀痛的史實啊。。。請問在鍾自豪的大河小說的大作中,有深入地反映這些之一嗎。。。真是摻了多少水啊。。。吳濁老的評語,真是深刻的寫實主義大家的用詞啊。。。

台灣史研究者郭譽孚敬白

敦厚古樸的社會已成明日黃花! | 林長東

兩個女兒,都長大了!
一個已生有兩個外孫女,平常忙在工作及家庭間!
似乎離原生家庭愈來愈遠了!
當初不希望她留在美國,想說在台灣比較能常看到,也好照顧,但如今感覺也是咫尺天涯,似乎離我心中期待的家人已很遙遠!

小女兒也忙於職場,有自己的朋友及生活,雖也常回來,隨時看到,但也受現今社會氛圍的影響,對事務的看法及處事為人,也常令我不太理解!

也許我真老了,我所經歷認同的古道熱腸、尊老敬賢、責任、榮譽、擔當的年代,在台灣再也回不來了!在面對生活的壓力及現實扭曲的價值觀下,敦厚古樸的社會已成明日黃花!

只有在山林、雨中、千百年不變的月光中、古書的隻字片羽中,感受生命的溫度、世情的涼薄,青山依舊在,只是夕陽紅!

已然不適於眼前的社會,故常在山林獨步、與古人對話、與千百年不變的群山攜手,迤迤於腸徑水湄,尋找心靈真實的寧靜、歸依!

愛與包容成了自我救贖的安慰劑,佛號、般若成了天外星月,仰望於心中深沉浩瀚的宇宙!致眼前的國家、社會、家庭,對我來說是痛之澈骨、佛亦難安!

能不想最好,能迷糊更佳!偏偏我清如皓月、朗照八荒,但陰暗處我又何為?何能?

一生短如黃花瘦
何為嗟嗟頻太息
蔔萄美酒夜光杯
杯杯如鴆且深飲

……..阿彌陀佛
獨盡一觴

飆風鐵馬 | 劉廣華

前些日子接待美國記者團到了中部一家自行車零件製造商參訪生產線,看到自行車零件工廠竟然配備有無塵室;進出生產間還要通過空氣過濾室;一個變速器由200個小零件組成;還使用到wifi技術!

瞠目結舌眼花撩亂嘆為觀止之餘,再聽說高檔專業自行車價格甚可高達數十萬台幣之後;劉杯杯一下子變成劉姥姥,才知道甚麼叫做坐井觀天見識短淺。

遙想劉杯杯小時候,自行車不就是個代步工具嗎?

有人叫孔明車,有人叫鐵馬,有人叫自轉車、有人叫卡達車(台語)、也有叫單車的,說的都是一個用腳踩比走路快比汽車慢東西。

劉杯杯小學時,外婆家附近有個迷你自行車出租店,三塊錢租一小時,零用錢幾乎都花在那上面了;幾個小毛頭玩起自行車版的鬼抓人(tag)遊戲,那時候可以算是飆車族了,街頭巷尾橫衝直撞,往往自己都摔的鼻青臉腫,猶自樂此不疲。

上了國中,家裡給買了部迷你自行車,頓時晉身有車階級,行動力大增,上下學時從排路隊同學身邊呼嘯而過,很有優越感。

高中吊車尾上了省中,家中獎勵十段變速自行跑車一台;流線型車身明光鋥亮,看著尊貴典雅大方動感激情霸氣,一整個超跑的fu。

劉杯杯志得意滿春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。

自茲爾後,劉杯杯變身青春無敵黑狗兄,人中呂布馬中赤兔,騎著十段變速車,舉凡上下學訪友辦事跑腿泡妞郊遊各種活動,上得車來一騎絕塵日行千里,登山涉水如履平地。

好吧,吹過頭了。

不過,印象中自行車就是個代步工具。

曾幾何時,自行車搖身一變,成為了運動器材,尤其在白領人士中大為風行。據統計,台灣人最喜歡的運動是散步,其後依序是慢跑、騎自行車、籃球、跟爬山。

時常見到狀似事業有成男士,頭載著吸汗頭戴防撞頭盔,繫著保暖脖圍,戴著手套,載著抗UV太陽眼鏡口罩,身著緊身衣褲,腰腹結實腿股筋肉虯結的在路上奮力踩踏。

時不時的也聽到周遭朋友有自行車環島、橫跨歐洲、環繞澳洲,還有挑戰絲路的壯舉;至此,自行車已經真的是日行千里的赤兔馬了。

自行車的代步功能當然還在,目前依舊大受歡迎的UBike、CityBike還是許多人短程接駁的首選。

台灣雖然流行騎自行車,不過自行車最多的國家應該是中國大陸吧,據說有四億台左右;最近幾年共享單車熱又把騎自行車的熱度往上提升了些;不過,從去年開始,共享單車泡沫破滅後,加上其他路面交通的替代作用,現在騎自行車人數應該在下降中。

真正依人口比例而言,荷蘭1700萬人口有1900台自行車,這才是真正的自行車大國吧。

騎自行車好處多多,諸如環保、省錢、便利、健康、紓壓、以及節約能源等等均是。

這麼多好處,劉杯杯也有點心動。

有點擔心,以劉杯杯現在前禿後翹凹凸有致膀大腰圓的身材,那緊身衣不知有沒適合的型號?

早起的蟲兒被鳥吃 | 劉廣華

這幾天接待美國主流媒體記者團東奔西跑很是操勞;起得比雞早、跑得比馬快、睡得比賊晚;所幸陪著客人接受招待混吃混喝,吃得倒還不錯,沒有吃得比豬差。

劉杯杯雖然住得遠;不過工作為先,每天也是早早起床梳妝打扮畫眉敷粉塗朱,不會弄妝梳洗遲;往往行程開始前的一小時也就妝容整齊一切就緒,很是頭臉體面端莊優雅。

有天早上回報就定位之後,工作群中突然說了句:好早喔!

愣了一下;是啊!好像不需要這麼早就定位,就及時就好了,為什麼要這麼早?

顯然早起這件事跟工作沒有直接關係;是我自己要早起的。

曾幾何時劉杯杯竟然成為早起一族了?

想當初鮮衣怒馬少年時也是很容易就酣然入眠;隆中高臥,通常不睡到日上三竿是不起床的。

也曾經焚膏繼晷三更燈火五更雞,徹夜趕稿夜讀,一早又精神奕奕該幹啥還幹啥。

到如今,廉頗老矣!飯還能吃幾口,不過覺就睡不長了。

現在晚上九點半之後就已經眼皮沉重立盹行眠昏沉欲睡;只要晚過十點半睡覺,隔日就會疲倦不堪整天沒精神。

可是一但早睡,隔日清晨時間一到又是輾轉反覆睡不著了,只好摸黑起早,窸窸窣窣找衣穿鞋,盡量不吵人。

有說是年紀漸長,深層睡眠會逐漸減少,夜裡醒的次數變多,也容易被外界的聲音吵醒;此外,年長者起得早,跟晝夜節律系統也有很大關係;諸如體溫、褪黑素、皮質醇等影響睡眠因素在年長者身上的節律都比年輕人要提前一個小時左右。

換句話說,睡不長或早起最主要的原因,就是老了。

不過,多有說早起是有好處的。

早起的人比多數人多了上班前自由運用的時間,可以好整以暇地計畫當天工作;因為睡眠充足精神佳,再加上會吃早餐,那就頭好壯壯;早上車少也可以節省通勤時間。

更勵志的是,頂尖CEO像是Bill Gates、李嘉誠、Tim Cook都是早起的人。

看來早起的鳥兒有蟲吃並不是虛言一句。

其實,如果純粹以節省的時間而論;早起跟晚睡是一樣的;早起二小時跟晚睡二小時所節省的,都一樣是二小時。

真正的差別應該是在於所從事的活動。

晚上的時間容易因為夜生活而耗掉。

即便不是燈紅酒綠意義上的夜生活,晚上時間也容易用來進行看電視追劇看小說之類休閒式的活動。

再退一萬步說,就算是從事夜讀或熬夜工作好了,因為是白天活動的延續,也容易因精神不濟而導致效果不彰;跟整夜休息之後精神飽滿的晨間活動是不一樣的。

當然晨起還是也其問題的;像是太早起如果中午沒休息,要撐到晚上是很辛苦的。

再如,像劉杯杯每天太早吃早餐,早上通常不到11點就已經餓得前心貼後背頭昏眼花,要到處找吃的。

總體而言,早起還是有好處的;早起的鳥兒有蟲吃,誠不我欺。

不過,早起的蟲兒呢?

仗劍天涯日 慘綠少年時 | 劉廣華

政壇從來紛紛擾擾,檯面人物時勢盛衰得失榮枯或有時,上上下下沉浮俯仰則不定,是佐餐的好材料,茶餘飯後談來很能消食化積。

近日聽聞,有多人自比令狐沖、張無忌、小龍女、滅絕師太者,不由莞爾。

在現在許多人的眼中,武俠小說就是金庸小說,二者基本是劃上等號的;政治人物也多從金庸小說中尋找角色人物以自喻。

金庸的武俠小說當然是因為故事情節曲折離奇具有豐富中華文化內涵與人生哲理才廣受歡迎。

不過,金庸小說在當初也就是眾多的武俠小說之一,是從1980年代出現所謂的金學研究之後,才從不登大雅之堂的成人童話定位翻身,進入學術殿堂儼然文學名著。

在民國60、70年代,看武俠小說乃全民娛樂,報紙上有連載,租書店有出租。

當時武俠小說還是紙質焦黃粗糙內有插圖只有50、60頁的小書;幾塊錢新台幣就可以抱一大疊回家,立時神遊寰宇縱橫天下,仗劍行俠快意恩仇掃盡人間不平事。

當然,那是大人才有的福利;像少年劉杯杯這種勤奮向學有為有守的民族幼苗是不准看的;學校要抓、爸媽要打,以免年輕人都上山修道去,反攻大陸缺人手。

說是這樣說,少年劉杯杯卻是頭可斷血可流,武俠小說不能不看。

上課時偷壓在教科書下看、睡覺時躲在被窩裡用手電筒看、放假時就無日無夜昏天暗地的看;三更燈火五更雞,鑿壁偷光懸梁刺股修成一身武藝。

不過少年劉杯杯偷看武俠小說並不隨便,也是有堅持的;好看的武俠小說要符合幾個要件:

首先,主角要身負血海深仇全家死光光;出山時不能超過20歲;要長得面如敷粉唇若施脂貌比潘安宋玉,還要骨骼清奇是百年難得一見的練武奇才。

其次,主角一定要被仇家追殺後掉下懸崖,不然掉深一點的河裡也行;還要被現在負傷被關在山洞裡的前任天下第一高手所救,拜他為師。

師父不能白當,通常要灌一甲子的功力給主角免費使用,不然吃個仙丹朱果雪蓮靈芝草千年人蔘何首烏之類的,新鮮陳年的均可,只要能增加一甲子功力的,都行。

如果沒有活的高手,至少要有百年前武林奇人留下的秘笈,好讓主角在山洞裡home schooling。

最重要的是,一定要有淫魔下藥,主角就可以喪失理智身不由己的跟某個師太座下,手如柔荑膚如凝脂領如蝤蠐貌若天仙卻又冰清玉潔冷若冰霜的女徒弟成就好事。

師太女弟子之外,堡主女兒啊,郡主啊,小師妹啊等等都可以參加;故事結束時一定要大俠偕諸美遨遊江湖或退隱山林,和樂融融過著幸福快樂的日子,不可以爭風吃醋。

至於其他干將莫邪通靈神兵古劍、天蟬寶甲、汗血寶馬、以及可以聊兩句的奇禽異獸神鵰等等都可以任意搭配;再多搶兩本武林秘笈或當一任武林盟主都行。

少年劉杯杯第一部金庸小說是《鹿鼎記》,當初不知是什麼原因金庸小說在台灣好像是禁書,名字改成《小白龍》;韋小寶不會武功,沒吃過仙丹,貪生怕死貪財好色不守江湖道義狡猾奸詐殺人放火又貪汙,完全不符合上述條件。

這種壞人的故事,少年劉杯杯是不愛看的。

有點納悶,怎麼沒有政治人物自比韋小寶?更像些不是嗎?

讀懂豬八戒 | Friedrich Wang

中國明清小說中,許多的橋段與內容,若我們細細品味,在不同年齡都會有所心得。西遊記就是一部有許多隱喻在其中的鉅著。

比如,我們常常罵一個人笨,就用豬八戒來形容。然而,八戒真的很笨嗎?剛好相反,現在Friedrich看來,他才是真正的聰明人,早就一眼看穿整個取經都只是一部安排好的戲,唐僧基本上沒有甚麼危險,就算有些難關,自然有孫猴子、整個天庭和佛祖、觀音菩薩頂著,沒事的。

八戒的出場,是在高家莊。這一次他可是展現了真本領,與神通廣大、武藝高強的孫悟空大戰了上百回合!是的,孫悟空費了九牛二虎之力,才將他擒下,然後觀音菩薩現身,告知他這個和尚就是他的師父,才正式加入取經團隊。

大家回憶一下,孫猴子在天庭,一個人單挑10萬天兵天將,包括了托塔天王李靖、二郎神楊戩、哪吒三太子、巨靈神、四大天王…..多少厲害的神仙都打不過他,被他輕鬆解決。唯獨這隻豬,竟然讓大聖打得這麼辛苦,可見八戒的本事真不一般,在天庭當屬第一級戰將。

下一關就到了流沙河。這是八戒第一次,也是唯一的一次自動請纓上陣。他告訴唐僧與悟空,自己是督率天河水兵的天蓬元帥,這河裡的妖精根本難不倒他,要悟空休息,看他表現,然後縱身跳下河中。最後也順利將沙悟淨從河中逼出,與他打了10幾回合,然後悟空一出手,搞定。此時觀音菩薩又出現,老沙也加入取經團隊。

Friedrich認為,就在這一刻,他秒懂了。原來,一路上都是安排好的,都在菩薩的妙算之中,根本就是一場戲而已。從此,八戒就以我們熟悉的印象出現了。好吃、懶做,動不動就嚷嚷著要散夥。他已經看穿了,也不想動了,有事就讓那隻笨猴子去表現,自己擺爛就可以了。

孫悟空每次到妖怪的洞前叫陣,永遠都是叫八戒跟他去,然後沙和尚負責保護師父。可見,悟空知道還是豬的本領好,帶他才是真正的幫手。

八戒有沒有看錯呢?完全沒有。大家再想想,一路上遇到的妖怪,甚麼金角銀角大王、紅孩兒、牛魔王、鹿精、金魚精….是不是都是神仙養的寵物,或者身邊的跟班,然後偷跑出來到地上佔山為王?請問這些神仙怎麼這麼不小心,都沒把自己的寵物、童子看好,就這樣跑出來?然後每次孫猴子要把他們一棒子打死的時候,這些神仙就會準時出現,請他手下留情,再帶回去管教?

天底下哪有這麼多湊巧的事?而這一切都看在八戒的眼裡。所以,他用一種嘲笑、鄙視的角度來看這趟取經之旅,心理面盤算的就是大功告成後,如何重新做神仙。這隻豬真的太厲害了。

不過他的擺爛,也被佛祖看在眼裡。所以,最後唐僧與悟空成佛,沙僧好歹也當個金身羅漢,龍馬恢復龍身,只有他只能當個淨壇使者,掌管天下的供品。簡單說,就是繼續留在佛祖身邊當個僕人,這一點他也表達了抗議,但是佛祖告訴他,以後天下供品可以由他全部掌控,這可是美差,不好嗎?其實,這是佛祖拐了彎給他一點警告:你以為我不知道你只想好吃懶做,坐享其成嗎?這真的是太經典了!

八戒聰明,但是最後的結局也告訴我們這種小聰明終不可取。這就是中國小說中無窮的智慧與借鑑,值得我們去思考與領會。