居然鍾肇政被稱為「台灣文學之母」?! | 郭譽孚

我摯愛的台灣文學啊──
居然鍾肇政被稱為「台灣文學之母」。。。

以下是我多年來研究的資料──

鍾肇政是國府治下,歷屆重要的文學獎得主;
但他也真正是出身於皇民化運動下的青年師範──原本是日人訓練下的青年學校與青年訓練所的皇民化師資;

戰時因發燒而聽力受損;因而對很多事物更倚靠想像。。。其想像力大有利於其所寫作大河小說之需要,。。。

他的大河小說帶動了我島上以台灣島史為題材的寫作風氣;以他而言,他曾在日據下成長,往往以日據台灣史為素材,並且以寫實為標榜;先後寫了兩部三部曲的小說與多本長篇小說;然而,他的小說更多的是想像,並非寫實;因此其文學說是寫實主義,其實缺乏寫實主義文學所需要的堅實的思想背景。

但是,它帶動了後來的李喬與林文德的三部曲──都是以台灣歷史為號召的小說。。。然而,他們真的深入理解歷史的發展嗎?如果以其大作作為我「台灣文學之母」,真的是合理的肯定嗎?它可能給我們台灣文學怎樣的養分與典範?

我受台灣文學的影響而研究台灣歷史,此時沒有太多時間批判它,但是我要指出──

曾經,他的前輩吳濁老,評他的大作是『摻了太多水』。。。

文學對於人類的文藝心靈是何等虔敬的事業,被吳濁老如此批判的他,居然今天被稱為「台灣文學之母」,母親是何等神聖的名號,這真是台灣所有真正文學心靈的悲哀。。。

台灣文學的母體,應該是他的人民與他深刻的、由荒誕到崇高一體的歷史與文化。。。以及滋養與承載這一切的大地。。。在鍾的文學中,有多少歷史文化的真實承載。。。不過是日殖官方與國府官方框架下的摻水作品吧。。。好多水啊。。。形成他的大河小說。。。

真要理解日據史,找當年的『台灣民報』來看,正可以對證這些大河小說對於日據描寫的『淺入淺出』。。。

我手上的書稿中,此引一段參考──『「甘蔗……,每一回插植至採收期,平素二十月之久,若遇徵稅之期,又遭所有者催逼小作料,空囊素手,家徒四壁……不得已而東借西貸,不惜利息之重加而納小作料,……若製糖會社使用走狗,俗呼甘蔗採收委員者,皆脅肩諂笑之輩,奴言婢膝之徒,孝敬原料係如生身父母,尊重會社員若前世祖宗。看蔗農如草芥,視細民如魚肉;若有勢力者,婢先為其採取。若無勢力之人,必須呈送禮儀,方肯為其採取。若無勢力,無餽贈禮物之人,任其甘蔗枯槁,百般刁難,使一般窮民抱屈難伸,無可赴訴,……。會社所雇落園之人員或割尾或割蔗或車夫或積台,如農者必須呈送敷島及檳榔,方肯相當為其採取甘蔗,若無前記之食物敬呈,割蔗人則留下蔗頭六七寸或三四寸之長……種種刁難,……會社與嘉南大圳互相聯絡……自大正九年編入嘉南大圳區域,今則給水溝、排水溝,皆賴民力工作,略告成功……源流水量不足,是以設計輪作法,……且思三年間播一回水稻,豈能達水利之目的乎?……農民之純益不足供賦課之需。嗚呼哀哉,……孔聖云,始作俑者,其無後乎。若嘉南大圳之當事者,罪惡滔天。……農民明知甘蔗之無利,而思水稻之有益,無奈受嘉南大圳之強制輪作法,三年播種一回之水稻,……若嘉南大圳與製糖會社共同維持利益而不知細民之慘景,妻號寒於臘月,子啼饑於豐年,告貸無門,……」』。。。「小農民的十大苦況」,「台灣民報」,1925.12.27.。該年我台先民的平均死亡年齡為23.7歲;到1939、1940,該數據更下降到22.7、22.9歲;。。。

再貼一資料──『「近日嘉義中埔庄方面發生腦脊髓膜炎,所以當局就大驚小怪,馬上派了許多的巡查,住在該處。那所被派的巡查,便就自作威福起來,強要庄民的薪炭。這還少可,甚麼要酒〈就日本清酒方可下嚥〉要肉,天天像那座保正的強求起來,稍有不應他的,他們就打就罵,又再向被交通遮斷的老百姓,待遇像入監獄的囚犯一樣,不順他的意他就打罵起來;就是順他們的意,他亦要尋事,或弄人如玩物似的,至不可言者,就是膽敢在青天白日之下,戲弄那潔白質樸的村里婦人……這樣的事不但中埔庄,全島是處處皆然……」 』。。。「防疫警察是真了不得」,友泉撰,台灣民報,1926/3/7。。。。

日本人當中,當然有好人,但是那段讓人哀痛的史實啊。。。請問在鍾自豪的大河小說的大作中,有深入地反映這些之一嗎。。。真是摻了多少水啊。。。吳濁老的評語,真是深刻的寫實主義大家的用詞啊。。。

台灣史研究者郭譽孚敬白

敦厚古樸的社會已成明日黃花! | 林長東

兩個女兒,都長大了!
一個已生有兩個外孫女,平常忙在工作及家庭間!
似乎離原生家庭愈來愈遠了!
當初不希望她留在美國,想說在台灣比較能常看到,也好照顧,但如今感覺也是咫尺天涯,似乎離我心中期待的家人已很遙遠!

小女兒也忙於職場,有自己的朋友及生活,雖也常回來,隨時看到,但也受現今社會氛圍的影響,對事務的看法及處事為人,也常令我不太理解!

也許我真老了,我所經歷認同的古道熱腸、尊老敬賢、責任、榮譽、擔當的年代,在台灣再也回不來了!在面對生活的壓力及現實扭曲的價值觀下,敦厚古樸的社會已成明日黃花!

只有在山林、雨中、千百年不變的月光中、古書的隻字片羽中,感受生命的溫度、世情的涼薄,青山依舊在,只是夕陽紅!

已然不適於眼前的社會,故常在山林獨步、與古人對話、與千百年不變的群山攜手,迤迤於腸徑水湄,尋找心靈真實的寧靜、歸依!

愛與包容成了自我救贖的安慰劑,佛號、般若成了天外星月,仰望於心中深沉浩瀚的宇宙!致眼前的國家、社會、家庭,對我來說是痛之澈骨、佛亦難安!

能不想最好,能迷糊更佳!偏偏我清如皓月、朗照八荒,但陰暗處我又何為?何能?

一生短如黃花瘦
何為嗟嗟頻太息
蔔萄美酒夜光杯
杯杯如鴆且深飲

……..阿彌陀佛
獨盡一觴

飆風鐵馬 | 劉廣華

前些日子接待美國記者團到了中部一家自行車零件製造商參訪生產線,看到自行車零件工廠竟然配備有無塵室;進出生產間還要通過空氣過濾室;一個變速器由200個小零件組成;還使用到wifi技術!

瞠目結舌眼花撩亂嘆為觀止之餘,再聽說高檔專業自行車價格甚可高達數十萬台幣之後;劉杯杯一下子變成劉姥姥,才知道甚麼叫做坐井觀天見識短淺。

遙想劉杯杯小時候,自行車不就是個代步工具嗎?

有人叫孔明車,有人叫鐵馬,有人叫自轉車、有人叫卡達車(台語)、也有叫單車的,說的都是一個用腳踩比走路快比汽車慢東西。

劉杯杯小學時,外婆家附近有個迷你自行車出租店,三塊錢租一小時,零用錢幾乎都花在那上面了;幾個小毛頭玩起自行車版的鬼抓人(tag)遊戲,那時候可以算是飆車族了,街頭巷尾橫衝直撞,往往自己都摔的鼻青臉腫,猶自樂此不疲。

上了國中,家裡給買了部迷你自行車,頓時晉身有車階級,行動力大增,上下學時從排路隊同學身邊呼嘯而過,很有優越感。

高中吊車尾上了省中,家中獎勵十段變速自行跑車一台;流線型車身明光鋥亮,看著尊貴典雅大方動感激情霸氣,一整個超跑的fu。

劉杯杯志得意滿春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。

自茲爾後,劉杯杯變身青春無敵黑狗兄,人中呂布馬中赤兔,騎著十段變速車,舉凡上下學訪友辦事跑腿泡妞郊遊各種活動,上得車來一騎絕塵日行千里,登山涉水如履平地。

好吧,吹過頭了。

不過,印象中自行車就是個代步工具。

曾幾何時,自行車搖身一變,成為了運動器材,尤其在白領人士中大為風行。據統計,台灣人最喜歡的運動是散步,其後依序是慢跑、騎自行車、籃球、跟爬山。

時常見到狀似事業有成男士,頭載著吸汗頭戴防撞頭盔,繫著保暖脖圍,戴著手套,載著抗UV太陽眼鏡口罩,身著緊身衣褲,腰腹結實腿股筋肉虯結的在路上奮力踩踏。

時不時的也聽到周遭朋友有自行車環島、橫跨歐洲、環繞澳洲,還有挑戰絲路的壯舉;至此,自行車已經真的是日行千里的赤兔馬了。

自行車的代步功能當然還在,目前依舊大受歡迎的UBike、CityBike還是許多人短程接駁的首選。

台灣雖然流行騎自行車,不過自行車最多的國家應該是中國大陸吧,據說有四億台左右;最近幾年共享單車熱又把騎自行車的熱度往上提升了些;不過,從去年開始,共享單車泡沫破滅後,加上其他路面交通的替代作用,現在騎自行車人數應該在下降中。

真正依人口比例而言,荷蘭1700萬人口有1900台自行車,這才是真正的自行車大國吧。

騎自行車好處多多,諸如環保、省錢、便利、健康、紓壓、以及節約能源等等均是。

這麼多好處,劉杯杯也有點心動。

有點擔心,以劉杯杯現在前禿後翹凹凸有致膀大腰圓的身材,那緊身衣不知有沒適合的型號?

早起的蟲兒被鳥吃 | 劉廣華

這幾天接待美國主流媒體記者團東奔西跑很是操勞;起得比雞早、跑得比馬快、睡得比賊晚;所幸陪著客人接受招待混吃混喝,吃得倒還不錯,沒有吃得比豬差。

劉杯杯雖然住得遠;不過工作為先,每天也是早早起床梳妝打扮畫眉敷粉塗朱,不會弄妝梳洗遲;往往行程開始前的一小時也就妝容整齊一切就緒,很是頭臉體面端莊優雅。

有天早上回報就定位之後,工作群中突然說了句:好早喔!

愣了一下;是啊!好像不需要這麼早就定位,就及時就好了,為什麼要這麼早?

顯然早起這件事跟工作沒有直接關係;是我自己要早起的。

曾幾何時劉杯杯竟然成為早起一族了?

想當初鮮衣怒馬少年時也是很容易就酣然入眠;隆中高臥,通常不睡到日上三竿是不起床的。

也曾經焚膏繼晷三更燈火五更雞,徹夜趕稿夜讀,一早又精神奕奕該幹啥還幹啥。

到如今,廉頗老矣!飯還能吃幾口,不過覺就睡不長了。

現在晚上九點半之後就已經眼皮沉重立盹行眠昏沉欲睡;只要晚過十點半睡覺,隔日就會疲倦不堪整天沒精神。

可是一但早睡,隔日清晨時間一到又是輾轉反覆睡不著了,只好摸黑起早,窸窸窣窣找衣穿鞋,盡量不吵人。

有說是年紀漸長,深層睡眠會逐漸減少,夜裡醒的次數變多,也容易被外界的聲音吵醒;此外,年長者起得早,跟晝夜節律系統也有很大關係;諸如體溫、褪黑素、皮質醇等影響睡眠因素在年長者身上的節律都比年輕人要提前一個小時左右。

換句話說,睡不長或早起最主要的原因,就是老了。

不過,多有說早起是有好處的。

早起的人比多數人多了上班前自由運用的時間,可以好整以暇地計畫當天工作;因為睡眠充足精神佳,再加上會吃早餐,那就頭好壯壯;早上車少也可以節省通勤時間。

更勵志的是,頂尖CEO像是Bill Gates、李嘉誠、Tim Cook都是早起的人。

看來早起的鳥兒有蟲吃並不是虛言一句。

其實,如果純粹以節省的時間而論;早起跟晚睡是一樣的;早起二小時跟晚睡二小時所節省的,都一樣是二小時。

真正的差別應該是在於所從事的活動。

晚上的時間容易因為夜生活而耗掉。

即便不是燈紅酒綠意義上的夜生活,晚上時間也容易用來進行看電視追劇看小說之類休閒式的活動。

再退一萬步說,就算是從事夜讀或熬夜工作好了,因為是白天活動的延續,也容易因精神不濟而導致效果不彰;跟整夜休息之後精神飽滿的晨間活動是不一樣的。

當然晨起還是也其問題的;像是太早起如果中午沒休息,要撐到晚上是很辛苦的。

再如,像劉杯杯每天太早吃早餐,早上通常不到11點就已經餓得前心貼後背頭昏眼花,要到處找吃的。

總體而言,早起還是有好處的;早起的鳥兒有蟲吃,誠不我欺。

不過,早起的蟲兒呢?

仗劍天涯日 慘綠少年時 | 劉廣華

政壇從來紛紛擾擾,檯面人物時勢盛衰得失榮枯或有時,上上下下沉浮俯仰則不定,是佐餐的好材料,茶餘飯後談來很能消食化積。

近日聽聞,有多人自比令狐沖、張無忌、小龍女、滅絕師太者,不由莞爾。

在現在許多人的眼中,武俠小說就是金庸小說,二者基本是劃上等號的;政治人物也多從金庸小說中尋找角色人物以自喻。

金庸的武俠小說當然是因為故事情節曲折離奇具有豐富中華文化內涵與人生哲理才廣受歡迎。

不過,金庸小說在當初也就是眾多的武俠小說之一,是從1980年代出現所謂的金學研究之後,才從不登大雅之堂的成人童話定位翻身,進入學術殿堂儼然文學名著。

在民國60、70年代,看武俠小說乃全民娛樂,報紙上有連載,租書店有出租。

當時武俠小說還是紙質焦黃粗糙內有插圖只有50、60頁的小書;幾塊錢新台幣就可以抱一大疊回家,立時神遊寰宇縱橫天下,仗劍行俠快意恩仇掃盡人間不平事。

當然,那是大人才有的福利;像少年劉杯杯這種勤奮向學有為有守的民族幼苗是不准看的;學校要抓、爸媽要打,以免年輕人都上山修道去,反攻大陸缺人手。

說是這樣說,少年劉杯杯卻是頭可斷血可流,武俠小說不能不看。

上課時偷壓在教科書下看、睡覺時躲在被窩裡用手電筒看、放假時就無日無夜昏天暗地的看;三更燈火五更雞,鑿壁偷光懸梁刺股修成一身武藝。

不過少年劉杯杯偷看武俠小說並不隨便,也是有堅持的;好看的武俠小說要符合幾個要件:

首先,主角要身負血海深仇全家死光光;出山時不能超過20歲;要長得面如敷粉唇若施脂貌比潘安宋玉,還要骨骼清奇是百年難得一見的練武奇才。

其次,主角一定要被仇家追殺後掉下懸崖,不然掉深一點的河裡也行;還要被現在負傷被關在山洞裡的前任天下第一高手所救,拜他為師。

師父不能白當,通常要灌一甲子的功力給主角免費使用,不然吃個仙丹朱果雪蓮靈芝草千年人蔘何首烏之類的,新鮮陳年的均可,只要能增加一甲子功力的,都行。

如果沒有活的高手,至少要有百年前武林奇人留下的秘笈,好讓主角在山洞裡home schooling。

最重要的是,一定要有淫魔下藥,主角就可以喪失理智身不由己的跟某個師太座下,手如柔荑膚如凝脂領如蝤蠐貌若天仙卻又冰清玉潔冷若冰霜的女徒弟成就好事。

師太女弟子之外,堡主女兒啊,郡主啊,小師妹啊等等都可以參加;故事結束時一定要大俠偕諸美遨遊江湖或退隱山林,和樂融融過著幸福快樂的日子,不可以爭風吃醋。

至於其他干將莫邪通靈神兵古劍、天蟬寶甲、汗血寶馬、以及可以聊兩句的奇禽異獸神鵰等等都可以任意搭配;再多搶兩本武林秘笈或當一任武林盟主都行。

少年劉杯杯第一部金庸小說是《鹿鼎記》,當初不知是什麼原因金庸小說在台灣好像是禁書,名字改成《小白龍》;韋小寶不會武功,沒吃過仙丹,貪生怕死貪財好色不守江湖道義狡猾奸詐殺人放火又貪汙,完全不符合上述條件。

這種壞人的故事,少年劉杯杯是不愛看的。

有點納悶,怎麼沒有政治人物自比韋小寶?更像些不是嗎?

聰明的豬八戒 | Friedrich Wang

中國明清小說中,許多的橋段與內容,若我們細細品味,在不同年齡都會有所心得。西遊記就是一部有許多隱喻在其中的鉅著。

比如,我們常常罵一個人笨,就用豬八戒來形容。然而,八戒真的很笨嗎?剛好相反,現在Friedrich看來,他才是真正的聰明人,早就一眼看穿整個取經都只是一部安排好的戲,唐僧基本上沒有甚麼危險,就算有些難關,自然有孫猴子、整個天庭和佛祖、觀音菩薩頂著,沒事的。

八戒的出場,是在高家莊。這一次他可是展現了真本領,與神通廣大、武藝高強的孫悟空大戰了上百回合!是的,孫悟空費了九牛二虎之力,才將他擒下,然後觀音菩薩現身,告知他這個和尚就是他的師父,才正式加入取經團隊。

大家回憶一下,孫猴子在天庭,一個人單挑10萬天兵天將,包括了托塔天王李靖、二郎神楊戩、哪吒三太子、巨靈神、四大天王…..多少厲害的神仙都打不過他,被他輕鬆解決。唯獨這隻豬,竟然讓大聖打得這麼辛苦,可見八戒的本事真不一般,在天庭當屬第一級戰將。

下一關就到了流沙河。這是八戒第一次,也是唯一的一次自動請纓上陣。他告訴唐僧與悟空,自己是督率天河水兵的天蓬元帥,這河裡的妖精根本難不倒他,要悟空休息,看他表現,然後縱身跳下河中。最後也順利將沙悟淨從河中逼出,與他打了10幾回合,然後悟空一出手,搞定。此時觀音菩薩又出現,老沙也加入取經團隊。

Friedrich認為,就在這一刻,他秒懂了。原來,一路上都是安排好的,都在菩薩的妙算之中,根本就是一場戲而已。從此,八戒就以我們熟悉的印象出現了。好吃、懶做,動不動就嚷嚷著要散夥。他已經看穿了,也不想動了,有事就讓那隻笨猴子去表現,自己擺爛就可以了。

孫悟空每次到妖怪的洞前叫陣,永遠都是叫八戒跟他去,然後沙和尚負責保護師父。可見,悟空知道還是豬的本領好,帶他才是真正的幫手。

八戒有沒有看錯呢?完全沒有。大家再想想,一路上遇到的妖怪,甚麼金角銀角大王、紅孩兒、牛魔王、鹿精、金魚精….是不是都是神仙養的寵物,或者身邊的跟班,然後偷跑出來到地上佔山為王?請問這些神仙怎麼這麼不小心,都沒把自己的寵物、童子看好,就這樣跑出來?然後每次孫猴子要把他們一棒子打死的時候,這些神仙就會準時出現,請他手下留情,再帶回去管教?

天底下哪有這麼多湊巧的事?而這一切都看在八戒的眼裡。所以,他用一種嘲笑、鄙視的角度來看這趟取經之旅,心理面盤算的就是大功告成後,如何重新做神仙。這隻豬真的太厲害了。

不過他的擺爛,也被佛祖看在眼裡。所以,最後唐僧與悟空成佛,沙僧好歹也當個金身羅漢,龍馬恢復龍身,只有他只能當個淨壇使者,掌管天下的供品。簡單說,就是繼續留在佛祖身邊當個僕人,這一點他也表達了抗議,但是佛祖告訴他,以後天下供品可以由他全部掌控,這可是美差,不好嗎?其實,這是佛祖拐了彎給他一點警告:你以為我不知道你只想好吃懶做,坐享其成嗎?這真的是太經典了!

八戒聰明,但是最後的結局也告訴我們這種小聰明終不可取。這就是中國小說中無窮的智慧與借鑑,值得我們去思考與領會。

 

我在復興崗見到蔣公 | 杜敏君

蔣公是獅面佛心,沒有親近過他的人,會因為他炯炯有神的眼光而自然敬畏,有親近的機會才會感受到蔣公親切自然,平易近人的一面,且會有一股熱淚盈眶的湧動。

民國49年是我們復興崗第十期學生的開學典禮,是蔣公親自主持。在高中時代,有二次集會瞻仰過蔣公的風采,一次是雙十國慶大典,一次是艾森豪總統訪華典禮,但是地點都是在總統府介壽路廣場,距離太遠,影像模糊。

而在復興崗的開學典禮上,我坐在中正禮堂的第十排,對蔣公的面貌看得一清二楚。真的是外表威嚴,令人肅然起敬。
典禮準時開始,蔣公以穩重的步伐走上講台,然後以炯炯炯有神的目光左右掃視一遍,向在場師生含笑點頭,
停了半晌,若有所思,然後摸摸自己的額頭,笑咪咪的以特有的浙江口音說道:
你們小朋友的頭髮短短的,很整齊,很有精神,跟我一樣的,很好,很好。

我在復興崗見到蔣公1

我們第十期新生是復興崗首屆招收高中學生,並成立四年制大學部,當時以鋼盔加方帽子的文武雙全的革命幹部為號召。
新生一律理小平頭,聽了蔣公詼諧的話語,驚訝到蔣公並非我們想像得那麼嚴肅,也很風趣啊!
但是沒有一位同學敢笑出聲音的,氣氛有些尷尬,我心裡想,偉人也是官僚體系製造出來的,他們與平民沒有不同,也有喜怒哀樂。

我在復興崗見到蔣公3