羅振宇的《文明之旅》看了73集，一集不落，只有這集我有點不同意見。

你真的想穿越到宋朝吗？｜罗振宇《文明之旅》之1073
（羅胖到底說了什麼？沒空的話，可以從第28分鐘開始看。）

一、古代的自由，不是被剝奪，而是還沒出現。我們現代人以為人類天生愛自由，這是不對的，這第一不符會馬克思的勞動社會進化觀（雖然我並不全信馬克思），第二不符合傳統中國的人性論。這是工業社會之後才有的觀念。所以，古人並沒有自由被奪的痛苦，因為自由還沒出生。

第二、人不是靠自由才能活下去，而是靠「意義」才能活下去。對現代人來說，自由是意義的載體（或說媒介），沒有自由，就不能創造意義。但古人不是。對古人來說，謀生就是創造意義的載體，謀生（勞動）本身就可以創造意義，給人以生活的滿足感。（但現代人反而不行，因為現代人沒有非要謀生不可的真實感。）

第三、古代生活，是否真的像此集中所描述的那樣「集體化」或半奴隸化？我有點保留。比如，村莊口有人看著你是否下田。我就不信。因為不需要人看著，人都自動會下田，否則，誰養你，誰給你吃的？年輕人不懂事？自有家長看著。四歲的小孩就開始不吃閒飯了，有的是活要你做。

簡單說，自由度是隨生產力而是逐步增加的，這我同意。但在生產力低下的時代，人在一般生活上就被奪了自由，這種敘述我認為不對。那時的人，只有在為國家「服勞役」（幾乎沒有工資）時才有被剝奪感，才是正確的。而一般生活上的「不自由」，是環境決定的，不自知的，也不需要皇權來剝奪。

第四、中國自古就有隱士之風。隱士，就是不受皇權管轄之人。那就是一種自由的象徵，但隱士的生活其實比一般人更苦。（到今天還是這樣，聽說終南山還有幾千「隱士」，但多數受不了苦而又不隱了。）隱士對社會史的研究來說或許不重要，但對思想史的研究則十分重要，因為隱士啟發了中國式的自由觀念。（老莊式的自由，不同於今天工業革命之後社會政治人權式的自由。）這個話題太大，就不展開了。

中美正在馬來西亞首都吉隆坡展開又一輪經貿談判。馬來西亞是東南亞僅次於新加坡最富裕的國家，但是台灣關於馬來西亞的書籍和媒體報導卻不多。《街頭的共同體》（[1]）探討馬來西亞的政治與族群關係，展示這個多族群國家的族群難題，能讓我們對馬來西亞有重點式的了解。

馬來西亞的人口約3千4百萬，有三個主要族群：馬來人、華人和印度人，馬來人是最大的族群，但占比不到60%。各族群有自己的語言，族群內還有不同的方言，官方語言是馬來語和英語。族群間有不小的隔閡，譬如：在首都吉隆坡有馬來人區、華人區和印度人區，雖然不是明確的劃分，人們大多在自己所屬族群的區域內活動；人們的朋友大多與自己屬於同一族群。

「在英殖民時代，殖民政府提出一套『分而治之』的治理策略…在經濟層面上，馬來人、華人和印度人則被鼓勵投入到不同的產業領域中。這種依族群分工的經濟政策降低各族群之間的互動機會，擴大族群之間的隔閡。」「華人藉由錫礦、橡膠、製造業、商業等方式掌握了整個半島的經濟優勢，而馬來人則被限制在農村、種植園中，長期處於弱勢地位。」

馬來西亞1957年脫離英國統治而獨立建國，因此其政治制度類似英國。馬來人是最大族群，卻是經濟弱勢，因此「馬來人至上」一直是重要的政治訴求。馬來西亞長期由以巫統政黨為首的國民陣線執政，直到2018年才首次出現政黨輪替。在這之前可概分為三階段：

第一階段為自獨立建國到1969年發生「513事件」，族群衝突達於頂點。
第二階段是從1970年到2003年，可說是馬哈迪的時代（雖然他1981年才成為首相，2003年退下），他加強威權管制，強調「馬來人至上」政策，卻有效提升經濟。
第三階段是從2003年到2018年首次出現政黨輪替，國民陣線終於失去長期執政的地位，而由希望聯盟上台執政。這時期「馬來人至上」的政治訴求比較淡化。

淨選盟大集會是馬來西亞的一場社會運動，在2007、2011、2012、2015、2016共舉行了五次示威遊行和集會活動，主要成員來自各個公民組織，主要宗旨為推動選舉制度的改革（因此有助於2018年政黨輪替）。淨選盟的參與者來自各個族群，每次集會各個族群的參與者比例雖然各不相同，都有相當數量。作者因此研究淨選盟大集會對族群間隔閡的影響。

作者研究的主要結論是，這樣的社會運動現場能夠有效消除族群間隔閡，但是對於建立長期穩定的跨族群人際關係幫助並不大。族群隔閡仍然是馬來西亞難解的政治議題，實行選舉民主多年似乎幫助並不大。

[1] 馮垂華《街頭的共同體：馬來西亞淨選盟大集會裡的國家與族群》季風帶文化，2024。

韓戰與越戰，不是美國不想求勝，但在冷戰氛圍下，美國必須顧慮與蘇聯、中共的關係，不能擴大戰爭。

打仗不是說狠話就贏，空軍上將李梅說要把北越炸回石器時代，但北越是個落後的農業社會，比石器時代好不到那裡去。美軍連續違反國際法，轟炸一個國家好幾年，Rolling Thunder作戰（轟炸北越）最後證明毫無效果。

韓戰因麥克阿瑟的驕傲與自大，打過三十八度線，一路逼近鴨綠江，中共為了防止可能的美國侵略，出兵對抗，這一打，把美國人嚇壞了，美軍不是不願打贏，是在不能擴大戰爭下，就沒有了許多優勢，被裝備落伍的志願軍打成了平手。

美國顧忌蘇聯跑出來，搞成世界大戰，美國人民才經過二次大戰，根本不想為了朝鮮半島死人，除了華府政客，沒有人想打。

戰爭是要死人的，很多天真的右派傻子，以為講狠話就能打贏，你要先問問自己，要死多少人，死誰家的孩子。

越戰為何打成那樣，那個本來就是違法的侵略，捏造北越攻擊美國海軍，讓美國可以侵略中南半島，但是美國害怕影響選舉，又不敢大規模出兵，一個營一個營的派，以免引起大家關注。本來以為派空軍炸越共就好，又為了保護機場與飛機，增派地面部隊，既然來都來了，就出去巡邏吧，這樣就打起來了。

美國還是害怕跟莫斯科與北京直接衝突，所以小心翼翼。
打仗不是下棋，棋子可以亂丟，人命不能。
太多人根本沒搞清楚這些仗怎麼打起來的，也不知道美國的政治考慮優於所有軍事冒險。

二戰後期，蘇軍搶攻柏林，有人認爲美軍應該去搶，不要讓蘇聯占據柏林，馬歇爾反對，他告訴艾森豪，沒有必要為了政治理由，犧牲美國士兵的生命，這些美軍就往捷克去了。
韓戰與越戰，就是忘了馬歇爾的警告，才會白白死那麼多人。

《沉默的榮耀》這齣央視大戲的熱播，其實是歷史的必然。由於改編自史實，且劇中人物都是「實名」，一經播出，就引發熱烈討論。劇中幾位被對岸同胞視為英雄的真實人物，不但列名在對岸「無名英雄廣場」的無名烈士紀念碑上，也同時列名在台灣「景美人權紀念園區」的人權紀念碑上。

「無名英雄廣場」位於中國北京市海澱區西山國家森林公園，廣場上立有無名英雄紀念碑、雕塑、人員名單等等，將1949年前後，一直到白色恐怖時期，由中國共產黨派出1500多名特工進入臺灣展開行動，陸續被國民黨政府破獲，最後被軍事法庭公審處決的有1100多人，其中已知的846人的名字刻在「北京西山無名烈士紀念碑」牆上，成為受中共官方承認並紀念的「臺灣隱蔽戰線上犧牲的烈士」。

對岸「無名英雄廣場」的無名烈士紀念碑上的烈士，也同時列名在台灣「景美人權紀念園區」的人權紀念碑上。這樣矛盾的巧合，卻又毫無違和感，只是讓民進黨這十幾年來力推的「轉型正義」價值，顯得荒謬且突兀，但卻絲毫無損烈士的光芒。
正如同「無名英雄廣場」無名英雄紀念碑的正前方，陳寶倉、朱楓、吳石、聶曦四人的雕像前方地上那塊名為《光影》的匾上銘文：

黑暗裡，你堅定地守望心中的太陽；長夜裡，你默默地催生黎明的曙光；虎穴中，你忍辱負重，周旋待機；搏殺中，你悄然而起，斃敵無形。
你的名字無人知曉，你的功勳永垂不朽。你們，在烈火中永生。

（1950年6月10日，因吳石案，中華民國政府將中華民國國防部參謀次長吳石中將、中國共產黨女黨員朱楓、國軍陳寶倉中將、吳石的副官聶曦上校槍決於台北馬場町。）

國慶日讀
從「遺民」到「覺醒者」——在歷史大勢中的自我回歸
「中華民族終將重新團聚，而那一刻，不是亡國，而是回家。」
值得中國人潸然淚下。

是的，「中華民國」的法統已在歷史長河中完成了它的階段使命。雖只短短一甲子（1912-1971。從國際認可的角度言，並沒有我們今日所稱的114年。），但是單憑推翻两千年帝制、廢除千年八股、通行白話、抗戰勝利，「中華民國」並非被簡單掃入歷史的灰燼，而是如漢唐般不可忽略的在歷史中巍峨聳立著。那是我們父輩畢生血汗淚澆灌的一甲子。（小弟1949生，至今就是整整77年）

「青天白日」從「青龍吐珠」手上接過來的使命，轉到「五星紅旗」手上，只是政府的更迭，都不打緊，國家依舊在。青龍吐珠或青天白日所曾代表的國家，在中華兒女的手上繼續傳承著苦難與繁華、恥辱與榮耀、衰敗與復興。只是國家已改由另一面旗幟所代表的政府來掌舵，也由這個政府現在對外代表國家。「一寸山河一寸血」已經有了新一代值得期待的接手，全心全力的呵護著。

他們以實踐檢驗真理，認真的看待中西方的學說、制度，走出自己的一條路，謀求國家強盛，人民富足。他們堅忍咬牙以四十年改革開放甩掉百年屈辱，創造四千年未有的富強。我們民國遺民看著孫中山先生的畢生遺志一一實現，夫復何求！

為什麼在三國時期，曹魏與蜀漢都輕蔑東吳，直接說東吳是「鼠輩」？基本上有三個原因。

簡單說，北方的魏自認為是接續漢朝的正統地位。曹操去哪裡都是打著漢丞相的旗幟，挾天子以令諸侯，後來的曹丕名義上是接受漢獻帝的禪位，所以是妥妥的承受天命。而蜀漢更不用說了，諸葛亮跟劉備打出來的建國號召就是「討賊興漢」，賣草席的開口閉口就說自己是皇叔。所以這兩者都把自己的正當性完全拉滿。而在江南的孫家，就是赤裸裸的軍閥蛻變出來的政權，上面這兩家都看不起他們。

其次，呂蒙的操作太下流，也就是「白衣渡江」。本來是不傷害平民的默契，只要是民間的船隻，船上的人全部穿上白衣，各路軍隊的檢查哨就不會為難，平民的生命財產可以得到保障，而且這樣也可以確保各地區之間雖然有戰爭，但是還是可以貨暢其流，對各地的勢力來說都有好處。結果這個呂先生竟然用這一招，讓船隻上面的人員都穿上白衣服，騙過了蜀漢的崗哨，然後從背後狠狠捅了自己的盟友，雖然拿到了荊洲的主導權，但是從此之後害慘了老百姓。

其三，大家可以去想一想忠義的關羽，為什麼在全軍覆沒，即將被東吳抓到之前，卻不選擇乾脆自盡？主要原因他一方面覺得東吳再怎麼說也是過去的盟友，二方面自己名滿天下，所以大不了就是被抓一陣子之後就會放回去。當年曹操也抓到了他，既沒有殺他，還不斷地拉攏，對他非常優待。沒想到關羽卻碰到不講武德的東吳呂蒙，竟然二話不說就把這位使天下震動的蜀漢重要將領給殺掉了。估計如果周瑜、魯肅還在，肯定不會做出這種下流的操作，最最最起碼不會殺掉關羽。

所以關羽就這樣死了，不傷害平民的默契也這樣打破了，從此之後戰爭就會變得更血腥，更加沒有底線。呂蒙的這種作為，害整個東吳政權都被稱作是鼠輩，也只能說讓人搖頭了。

有人會問：劉備攻下漢中，不是也殺掉了曹軍大將夏侯淵？是的，但是這起碼是雙方正面決戰，不是從背後這樣惡搞自己的盟友。而且，殺掉夏侯淵的人是來自湖北的黃忠。如果是張飛，應該就不會這樣做，畢竟張夫人還要叫夏侯淵一聲叔叔。而且，劉備之前在戰場上抓到敵人的將領，基本上都是放掉居多，嚴格來說並不很喜歡殺人。

戰爭，還是要有基本的格調，不只是為了敵人，更是為了自己。

世界上最大的笑話就是抗戰全靠美國。美國就給了中國8.46億美元的軍事物資，這些軍事物資還有大半是1945年才運到中國，而且相當多是日本投降後才到。對比英國，二戰期間美國向英國提供的援助總值約在44億美元左右。

看看美國的要價：逼迫中國拿出僅有的家底，去為英國奪回緬甸。日本方面在1943年夏秋間對國軍的估計是：重慶軍地面部隊總兵力約有300萬，其中機動兵力約有9個軍25萬，主要集中在貴州、湖南方面，因與美英聯合反攻緬甸有關，非常值得注意。中國機動兵力一共才9個軍，為了這點美援，得先後抽出6個軍近20個最精銳的師，還有國內唯一的戰略炮兵，重炮第10團，派去打滇緬，為英美填坑，至於國內武備的空虛，羅斯福並不關心。

設想一下，這6個軍只要有一半放到湖南，1944年5月至8月的長衡會戰就贏了！後來廣西百萬民眾大逃亡的人道慘劇，就不可能發生。然而這遠遠不是美國想要的，美國真正的企圖，是凌逼抗戰多年已燈枯油盡的中國，以史迪威取代老蔣，控制中國主權，把持中國內政，將中國軍隊當成類似英帝國的印度殖民軍，供其驅使當炮灰。

中國以犧牲自身的安全履行國際義務，美國對中國又該負哪些責任呢？老蔣希望美方將在華用於轟炸日本本土的B-29拿來打擊中國境內日軍，填補中方的力量空缺，卻被美陸軍部一口拒絕：駐華B-29只負責轟炸日本本土。不光如此，羅斯福拒不履行承諾，提供國府望眼欲穿的10億美元貸款，當時中國的物價已漲了300多倍，士兵普遍吃不飽飯，羅斯福視而不見，以此作為逼迫中國聽話的籌碼。

1944年4、5月豫中會戰時，因中美空軍的油料被史迪威扣下，搞得陳納德無戲可唱，甚至老蔣親自緊急請求史迪威向河南戰區劃撥汽油500噸，也遭到無理拒絕，以至於全會戰中，中美空軍起飛架次，即使按日方統計也少得可憐：此次作戰，日機出動約1700架次，中國空軍出動約400架次。日機出動總架次為中國空軍總架次的4倍。

1944年3月日軍已攻入印度，英國在亞洲的殖民統治面臨崩盤的危局下，竟還在策動藏獨。英國慫恿西藏噶廈政府拒絕國民政府的指導，因此無助於抗戰。

國軍兩線作戰，一邊把40萬精銳投入滇緬苦戰獲勝，一邊在國內戰場用剩餘的力量消滅50萬日軍大兵團中的20萬，已經不容易，就算是號稱軍事天才的拿破崙都不一定辦的到。

為何到了今天，還是有人在做開羅宣言與台灣主權未定論的文章？

講白了，主因有兩個。首先還是在於二戰結束之後，冷戰迅速展開。中美英蘇，缺少一個共同的對日和約，使得在論述上最後一哩路始終沒有完成。中日之間有台北和約、中日建交公報與共同聲明，美英有舊金山和約，但是日俄之間到今日還沒有真正的和約，等於到今日日俄間的戰爭狀態尚未真正解除。不信嗎？您谷哥一下就知道，韓戰時期蘇聯轟炸機還對日本投過炸彈。戰後日俄也談了很久，尤其在葉爾欽時代幾乎達成協議。後來功敗垂成，主要還是卡在北方四島的問題，等到老葉下台，普京上任，那就更不可能用領土來換和平。

講到這，就局部解決來說，中日之間已經基本完成，無論當年在台北或者後來在北京。所以，台灣主權問題對日本而言已經沒有過問的權利，最多就是釣魚台與周邊海域的紛爭。

台灣主權未定論的另一個根源，是來自於1949年兩岸的分治。當年大清帝國的退位詔書，寫得很清楚，國家的主權與領土的管理，交給袁世凱所領導的中華民國。退位詔書等於是清朝的政治遺囑，宣告大清到此結束，家產由袁世凱繼承。但是，日本人自1972年片面宣布與台北斷交，中日台北和約終結，於是與北京簽定了聯合聲明來取代中日台北和約。這是一個斷點，使得台灣到底是不是歸還給今日北京的人民共和國又產生新的爭議。

而且問題是：北京至今沒有實質管轄過台灣與周邊小島，因為台灣仍堅持中華民國的法統，造成沒有出現如當年滿清政府退位詔書那樣的明確主權轉移的文件，日本人也無法說自己是將前殖民地移交給北京，況且那個大日本帝國已經戰敗淪亡。

所以，歸根結底，台灣主權未定論是冷戰下的產物，也是兩岸內戰尚未終結的現象。今日若要真正解決這個問題，就看北京，人民共和國，有無本事完成自己說了快80年的統一大業。