《到不自由之路》（[1]）又是一本憂心西方民主制度的書（參見《拯救西方民主》列舉的不少書籍），特別的是它詳述，俄羅斯對西方國家民主制度的多方面狙擊都頗有斬獲，因此使俄羅斯的不自由民主逐漸擴散到歐洲、美國，也揭露西方民主制度的脆弱。

作者Snyder是歷史學家，書中講述自1990年代初蘇聯解體到2018年出版該書之前的歷史，著重於當時的俄羅斯、歐洲和美國。

作者把蘇聯解體後，自滿的美國民主政治稱為「線性必然政治」，是指「感覺未來只不過就是現在的線性發展，進步的法則都已在掌握之中，一切別無他法，也就覺得沒有什麼真正能做的事。」簡單說，就是一切注定會變得更好更民主，如政治學者福山（Francis Fukuyama）「歷史之終結」的主張，我們也就不需要多做什麼。

普丁總統2000年上台後的俄羅斯政治被作者稱為「永恆迴圈政治」，迴圈政治讓國家落入一種被害者的迴圈循環。時間不再是走向未來的一條線，而是無止境地一再面對類似於過去的威脅。在俄羅斯，這過去的威脅包括二戰時德國納粹的攻打蘇聯、西方國家的陰謀造成蘇聯解體等等。這種國家民族的被害感足以造就強烈的民族主義、獨裁者和寡頭統治。

這本書的大部份篇幅都在講述和批評，普丁在俄羅斯建構出有侵略性的迴圈政治，在國內以選舉舞弊交替擔任總統和總理两職位而長期獨裁掌權；在國際上破壞歐盟的統合主義，支援一些歐洲國家內的反歐盟民粹政黨，在2014年暗中以便衣志願軍入侵烏克蘭的克里米亞和烏東地區，並且在2016年以假新聞、網路駭客、收買網紅/小衆媒體等手段協助英國脫歐派在公投獲勝及協助川普贏得美國總統大選，嚴重損害歐美的民主制度。川普被作者視為俄羅斯的傀儡，可能也在美國逐漸建構迴圈政治。

---

書中講述的，歐美國家的民主制度脆弱，在本世紀逐漸走下坡，確是事實，但是歸罪於普丁俄羅斯的迴圈政治，則沒有意義。俄羅斯確實以多種方式狙擊歐美國家，但歐美國家顯然也以多種方式企圖削弱俄羅斯，如北約東擴、在烏克蘭以群眾運動推翻親俄的合法總統亞努科維奇。2014年俄軍開始暗中進入克里米亞和烏東地區，同時間歐美不是也開始大量軍援烏克蘭中央政府？因此在2022年爆發俄烏戰爭。歐美自詡有優良的民主制度，經濟規模又遠勝俄羅斯，卻鬥不過俄羅斯，能怪誰？ 

俄羅斯狙擊民主國家選舉的手段，如假新聞、網路駭客、收買網紅/小衆媒體等，已被民主國家內的政治人物和團體完全吸收學會，而成為政黨競爭的常見手段。即使俄羅斯不再介入，這些狙擊手段一樣能夠損害各國的民主制度。選舉獲勝者很可能善於運用這些狙擊手段，卻不善於治國。作者的解決辦法是，勸告人們要能辨別真假、追求美德，這是老生常談，談何容易啊！

[1] Timothy Snyder《到不自由之路：普丁的極權邏輯與全球民主的危機》聯經出版，2023。（The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America, 2018）

今天上午心情好，給大家看個精彩的東西，這些台灣的媒體不是不懂，就是根本不敢說。

這個是美國國務院新聞網站的公開資訊，中美雙方在24號舉行第二輪海洋事務磋商，主要就是針對東亞海域的航行、救難、經濟等事務進行的會議。請注意這個時間，正是台海周邊舉行利劍大規模軍演的時候。也就是說，在綠人都認為美國力挺台灣，中美矛盾深重，此時正是賴政權推動『兩國互不隸屬』的時候，中美之間已經開始進行東亞海域的權力劃分的會議。到底，誰是被蒙在鼓裡的那一個？

筆者為何前面不太想說這次軍演相關的議題？就是因為感覺實在有太多不尋常之處。首先，事出突然，過去進行大軍演都會事先公告，因為要避免第三國的機、船經過，而造成意外，這是國際慣例，也是基本的道義。但是此次完全沒有，儘管範圍這麼大，連詳細的經緯度也沒有公布，請問難道不擔心發生意外嗎？

還真是不擔心，各位有沒發現此次軍演沒有打一發實彈？別說是彈道或者巡航導彈，儘管機、艦稱得上精銳盡出，但是沒有打真槍實彈那算是軍演嗎？嚴格來說，是一次台島周圍的海空大閱兵，展示軍力給賴政府看。因為沒有實彈，所以您可以發現台島的對外交通順暢，基本上除了幾班飛機延誤之外，沒有太大的問題。

回到前面說的：中美之間到底在玩甚麼把戲？雙方好像劍拔弩張，軍機、軍艦常常逼近，高層頻頻放話，但是部長級的政軍對話卻始終沒停過。這次中美的海洋事務磋商，焦點就是東亞海域。中美之間在東亞海域的爭執焦點是哪裡？這還需要多說嗎？

悲哀。1969年，尼克森政府瞞著西貢與北越會談，阮文紹還以為美國仍然力挺，結果是把南越當成籌碼在談判桌上宰割，1975年北越坦克攻佔西貢總統府。2020年，美國瞬間撤出阿富汗，與塔利班談判也完全沒有知會喀布爾當局，最後美、塔之間很有默契地停火一個月，待美軍撤退，宣告撒手，喀布爾政權瞬間土崩瓦解，西貢的悲劇再度上演。

台灣，或者說賴政權，你們真的了解美國在跟北京談啥嗎？在演習期間尚可會談，那其他時間呢？

我們的大腦可以把連續發生的經驗切割成一段一段的事件。這樣我們可以在記憶裡把原本並不銜接的事件連結起來，還可以述說兩個事件之間的關連。我們甚至可以把想像的事件連結在一起，構成一個虛構的故事。

同樣的，大腦需要把出現在同一個空間裡的物件分離開來，如此才能夠在其他的場所裡認出個別的物件來。要做到這一點，大腦本來就有分別處理不同面目（features）的區域。因此，外界的刺激進入大腦以後，會經過where與what兩個不同的管道，讓不同類別的資訊接受分門別類的處理，之後才在海馬體（hippocampus）裡頭加以組合（binding）。

因此，海馬體並不只做紀錄的工作，而且要將原本被打散的零組件根據某些需求組裝起來。如此，即使在可以同時看到的資料裡，例如下面這一組文字，cat, mad, boy, sat，當你被問到哪個字與其他字不同時，你也需要海馬體的介入來回答這個問題。

同樣的，在處理一個場景（例如，欣賞一幅畫）的時候，我們必須藉助海馬體的幫忙來認出其中的物件與物件之間有什麼關連，才能夠體會整個場景的意義。這樣的體會不僅是認知性的，還可能是情感性的。

然而，我們能夠看到什麼樣的關連，取決於海馬體在過去曾經處理過哪些關係。例如，在下面的這幅畫裡，我們可能第一次看到這樣的場景，卻能夠很快得到畫面以外的感覺。對於我來說，我看到的是一個在海上生活多年的水手，帶著年幼的孫子眺望一條正揚帆離去的船隻。年邁的水手雖然有著豐富的海上經驗，並不因此過著富足的晚年生活。然而這沒有阻止他年幼的孫兒帶著憧憬的眼神，看著這條船駛往一個未知的世界探險。

在這幅畫裡，我看到了童年的自己，也看到了現在的自己。

Norman Rockwell, Looking Out To Sea.

 

當渾濁成為一種常態時，清白便成了一種罪；在烏鴉的世界裏，天鵝都是有罪的；在小人的世界裏，他們永遠都是對的。如同魯迅《狂人日記》之中的「狂人」，又如同《長明燈》之中的「瘋子」。
因為在一群渾濁的人中間，清醒者屬於異類，所以清醒便成了一種錯誤。

魯迅在1925年3月5日創作了短篇小說《長明燈》，最初連載於《民國日報副刊》，後來收錄在小說集《彷徨》之中。
《長明燈》這一篇小說和《狂人日記》相似，是一篇思想啟蒙的諷刺小說，魯迅在其中創作了一個人物「瘋子」，講述了「瘋子」想要吹滅村子廟中的長明燈，引起了全村人的恐慌，最後被全村人關押的故事。

魯迅塑造的「瘋子」形象，代表的就是在渾濁常態下，唯一的覺醒者。
魯迅在1918年寫下《狂人日記》，7年之後寫下了《長明燈》，所謂的「瘋子」並不是真正意義上的瘋子，而是在一個渾濁狀態下，世人都奉行錯誤觀念時，反而將覺醒當做了錯誤。

他的「瘋」並不是「瘋」在身上，而是「瘋」在了覺醒上，他敢於摧滅由封建思想和固執民眾共同建立的長明燈，而且他也意識到燈滅了，但是渾濁仍然存在。

所以「瘋子」說：「我知道的，熄了也還在。」
他忽又現出陰鷙的笑容，但是立即收斂了，沉實地說道，「然而我只能姑且這麼辦。我先來這麼辦，容易些。我就要吹熄他，自己熄！」
他說著，一面就轉過身去竭力地推廟門。
然而，這盞長明燈對村民來說，是傳統的象徵，是吉祥幸福的預兆，如果燈滅了，便會招來災難，在一千多年的時間裡面，這盞燈從未熄滅過，他們怎麼會允許一個「瘋子」將燈熄滅呢？

當人們認同了某一種價值觀和生活環境，就不會察覺這個環境之中存在的問題。
所以就有這樣一句話：「入芝蘭之室，久而不聞其香。」
反之也是一樣，當一個人相信了一個錯誤的價值觀後，不僅不會懷疑這個價值觀的問題，反而會認為正確的東西有問題，所以大家都將這個人視為「瘋子」，他們絕不允許「瘋子」去吹滅自己所信仰的長明燈。

有形的長明燈在廟裡，而無形的長明燈則在心裡，就算能夠把廟裡的燈吹滅，但是也吹不滅心中的長明燈。
而且任何一個時代都有長明燈，任何一個群體也是如此。
在另一個群體中，或許並不是因為封建道德塑造的長明燈，而是因為群體的愚昧和無知，這就是「群體劣根性」。
對於群體來說，他們迷戀的是群體的歸屬感，缺乏的是個體清醒的認知，在歸屬感之中尋找優越感，而且他們更擔心被群體孤立的冷落。

蘇格拉底有一次上課，拿出一個蘋果，問在座的學生：「誰聞到了蘋果的香味？」
這個時候一個同學舉起了手，當蘇格拉底從每個學生面前走過，並叮囑大家，讓大家仔細聞空中的氣味時，又重複了一個剛才的問題，這次，其餘的學生都舉起了手。
最後蘇格拉底說：「這只是一枚假蘋果，並沒有香味。」

當時代在變化，但是群體的劣根性卻從未改變，當一個人指鹿為馬的時候，剩下的一群人便都認定「鹿」就是「馬」。
在任何一個時代，不管科技怎麼變化，時代怎麼發展，清醒的頭腦依然是一個稀缺品，獨立的思考和高於眾人的覺醒者，一樣都不被認可，但是一樣需要存在。

如果一個群體之中，個別覺醒者都沒有勇氣站出來指出「皇帝的新裝」，那麼這個群體永遠談不上發展和改變。
覺醒者不僅需要頭腦，更需要勇氣，他需要勇氣蔑視權威和群體。

當一群人都在往一個方向奔走的時候，逆行者未必是錯的，所以任何一個時代都有「瘋子」存在，而任何一個時代更需要「瘋子」存在。
因為能「救救孩子」的人，正是這些「瘋子」。