[1] 是感人的好書，但其中文書名卻像是反共八股，既不符原著的英文書名，也歪曲了原著內容的主旨，雖然作者是有反共的傾向。英文書名譯成中文大約是「帝國的邊緣：一個家庭與中國的相處」。所幸書的內文翻譯得很好，應能傳達作者的原意。這樣的好書竟被掛上反共八股的書名，可見台灣出版界的反共成見有多深！

作者是華裔美國人和記者，這本書記述他和他的父親，還有一些親人，在中國大陸的一些經歷，主要在中國的邊緣地區，包括廣東、香港、東北、甘肅、新疆、陝西、西藏等地。書中也介紹這些地方的一些景色、風土人情和相關的中國歷史。不同時間的家族敘事和地理歷史交錯編排得很好。本文僅摘述作者父親（以下就簡稱父親）的不平凡經歷。

父親的老家是廣東台山，他也是香港人，因為他的父親早已在香港開中葯行而擁有房產。1941年香港被日軍占領，9歲的父親從香港回到台山，因為台山比較不受日軍影響。抗戰勝利後的1946年父親進入廣東最好的廣雅中學，到他高中畢業時共產黨剛奪得政權。父親選擇北上考入北京的農業大學，而早兩年他的哥哥已經去美國念大學。

1950年韓戰爆發，由於強烈的愛國心驅使，父親和一些同學決定入伍參加「抗美援朝」，但父親沒有被送去朝鮮戰場，卻被編入新成立的空軍，進入東北長春的空軍學校短期學習，後又進入哈爾濱的空軍轟炸學校短期學習。學習結束後，父親意外的被空軍釋出，而被轉入陸軍，並被送到遙遠的新疆服役，途經陝西和甘肅。

父親在新疆多地艱苦的服役6年（1952–1957），都屬於新疆農業兵團，同時具有屯墾和戍邊的功能。他很受長官賞識，被晉升為少尉軍官，又被推薦加入共產黨，成為預備黨員。這時國家政策允許年輕官兵投考大學，父親考取西安的西北工業大學，於是離開新疆，到西安就學。

西安的生活環境優於新疆，又離家鄉較近，比較便於聯絡和探望家人，然而父親在西安卻遭遇一連串的挫折。1958年「大躍進」運動開始，隔年農產大欠收，學生的伙食縮減，父親因營養不良而患病，幾個月後才復原；當年的「抗美援朝」統帥彭德懷被罷黜，讓父親難過又困惑；父親的入黨申請經過幾年的審查，還是以不通過結案；父親在大三時被拒絕進入國防有關的工廠實習飛機維修工作（西北工業大學是一國防工業基地）。

父親的多年遭遇讓他明白，他始終無法得到黨國的信任，因為他的父母在香港而他的哥哥在美國。父親決定離開西安，回到香港。他的父母運用人際關係，讓他在1961年先休學居留廣州，在1963年終於回到香港。1967年父親拿到由他的哥哥擔保的移民簽證，此後他長居美國。1971年父親39歲才結婚。

父親現在逾90歲，仍很關心中國。他贊同習近平打擊貪腐，但不贊同習無限期的續任最高領導人，對於共產黨，他說：「他們（共產黨）是唯一能夠控制中國的人。你需要他們這種人來統治像中國這麼大的國家。沒有其他人能做到。國民黨失敗了，他們太腐敗了。看看民國軍閥時代，當時中國四分五裂，要控制這個國家太難了。」

作者父親是報國無門令人動容的愛國者，他的悲劇在那中美對抗、共產與反共對抗的時代似乎並不少。最著名的是「原子彈之父」歐本海默，他因為過往與美國共產黨的關聯，其安全許可在1954年遭到撤銷，此後他不再能參與任何美國核技術的研發。近年中美對抗、共產與反共對抗的時代重現，不知道還會發生多少這類的悲劇？

[1] 黃安偉《我逃離的帝國：從毛澤東到習近平，橫亙兩代人的覺醒之路》遠足文化，2025。（Edward Wong, At the Edge of Empire: A Family’s Reckoning with China, 2024）

為什麼在三國時期，曹魏與蜀漢都輕蔑東吳，直接說東吳是「鼠輩」？基本上有三個原因。

簡單說，北方的魏自認為是接續漢朝的正統地位。曹操去哪裡都是打著漢丞相的旗幟，挾天子以令諸侯，後來的曹丕名義上是接受漢獻帝的禪位，所以是妥妥的承受天命。而蜀漢更不用說了，諸葛亮跟劉備打出來的建國號召就是「討賊興漢」，賣草席的開口閉口就說自己是皇叔。所以這兩者都把自己的正當性完全拉滿。而在江南的孫家，就是赤裸裸的軍閥蛻變出來的政權，上面這兩家都看不起他們。

其次，呂蒙的操作太下流，也就是「白衣渡江」。本來是不傷害平民的默契，只要是民間的船隻，船上的人全部穿上白衣，各路軍隊的檢查哨就不會為難，平民的生命財產可以得到保障，而且這樣也可以確保各地區之間雖然有戰爭，但是還是可以貨暢其流，對各地的勢力來說都有好處。結果這個呂先生竟然用這一招，讓船隻上面的人員都穿上白衣服，騙過了蜀漢的崗哨，然後從背後狠狠捅了自己的盟友，雖然拿到了荊洲的主導權，但是從此之後害慘了老百姓。

其三，大家可以去想一想忠義的關羽，為什麼在全軍覆沒，即將被東吳抓到之前，卻不選擇乾脆自盡？主要原因他一方面覺得東吳再怎麼說也是過去的盟友，二方面自己名滿天下，所以大不了就是被抓一陣子之後就會放回去。當年曹操也抓到了他，既沒有殺他，還不斷地拉攏，對他非常優待。沒想到關羽卻碰到不講武德的東吳呂蒙，竟然二話不說就把這位使天下震動的蜀漢重要將領給殺掉了。估計如果周瑜、魯肅還在，肯定不會做出這種下流的操作，最最最起碼不會殺掉關羽。

所以關羽就這樣死了，不傷害平民的默契也這樣打破了，從此之後戰爭就會變得更血腥，更加沒有底線。呂蒙的這種作為，害整個東吳政權都被稱作是鼠輩，也只能說讓人搖頭了。

有人會問：劉備攻下漢中，不是也殺掉了曹軍大將夏侯淵？是的，但是這起碼是雙方正面決戰，不是從背後這樣惡搞自己的盟友。而且，殺掉夏侯淵的人是來自湖北的黃忠。如果是張飛，應該就不會這樣做，畢竟張夫人還要叫夏侯淵一聲叔叔。而且，劉備之前在戰場上抓到敵人的將領，基本上都是放掉居多，嚴格來說並不很喜歡殺人。

戰爭，還是要有基本的格調，不只是為了敵人，更是為了自己。

今天是教師節，只紀念不放假已經有二十四年，如今終於重新放假，這象徵著孔子誕辰重新回到國人的眼簾，更意謂著大家重新開始在假期中，不忘對曾經教過自己的老師說聲「教師節快樂」。

今天一整天，我做的最有意義的事情，就是來到台大外面的奉元書院，跟海峽兩岸十所書院探討自己如何經營書院，並探討「孔子的智慧」，大家討論得極其熱烈，奉元書院人都坐滿了，真是令人高興。

童年時期，我生活在「中華文化復興運動」的時空背景中，當有人談孔子，常會被自由主義者不假思索就編派你有著徹底迂腐的思維，因此，你只要聲稱「反儒家」，就能搖身變成反政府的改革派人士，立刻獲得很高的社會聲望。

現在，我生活在臺灣徹底「去中國化」的時空背景中，談孔子卻變得「極其刺激且緊張」，因為你不只是保守派人士，當局更會虎視眈眈盯著你，時不時會派人給你戴個帽子，每天在網路胡亂罵你一頓，尤其會把你打成「中共同路人」。

真正的老師，會跟你講真話，會跟你共同探索知識，自己有夢想，更會保護你的夢想，在你有困惑的時候，他會站出來幫忙你，他會希望你的生命獲得突破，孔子就是這樣偉大的老師，我們為什麼不能藉著孔子誕辰來過教師節呢？

神奇的事情是說，今年開始不只紀念孔子誕辰，而且還放假了。不知這些「反孔子」的人是否將照常上班或上課，堅決表達自己的態度？今天，陸續有好些我過去的學生來留言給我，這讓我感覺到教師節放假，人的溫度果真重新回來了。

今年各中學出現教師荒，這種現象很奇怪，但並不令人意外。中學老師起薪或許不低，大學畢業四萬多元，碩士畢業五萬多元，但是現在的教學環境友善嗎？動輒就是家長告老師或學生鬥老師，被投訴或官司的事件屢見不鮮，社會還要胡扯老師退休後領得比在職還要高，藉此羞辱老師這一職業，社會常上節目的知名老師則更是附和執政當局來打擊自己人，說老師像是個不知感恩的米蟲。不是說老師都不會犯錯，但在只知取媚於學生，不再尊重教師專業的社會中，任何正常人來當老師，教學熱情能這樣被消耗多久呢？

其實不只是中學，包括大學在內，各級學校老師已經變成高危險行業，甚至已被污名化成「預謀犯罪嫌疑人」，被人預設就是要對學生不利的一群壞蛋，包括孔子在內的儒家思想，都會被「進步人士」羞辱成讓學生不能積極思考與自主學習的「封建毒素」，因此，當前學校已經毫無「尊師重道」的氛圍了。這種類同文化大革命的職場生態，其實絕對不利於發展師生親的互信關係，置身在這樣充滿價值衝突的時空背景中，如果你還想當個老師，或正在做個老師，職場如同戰場般險惡，你該有如何的心理準備呢？

我想，不可諱言，上行下效，這與當前很糟糕的政治環境有關。但，根據我觀察歷史的經驗，如果情況沒有衰敗到極點，絕對不會有否極泰來的機會。因此，我只能建議既然有心作老師，就秉持著「歡迎做，甘願受」的態度，自己認真從事於教學，但求無愧於良知，只要心中覺得有觸犯現行法規的絲毫疑慮，或者會跟家長或學生發生爭議行徑，這類情事絕對不要做，謹言慎行，不給人有惡整你的空間，如此在臺灣這個法治社會中，縱然樹欲靜而風不止，你最起碼能做到明哲保身，守護住自己的能量，等待環境發生改變。

飄風不終朝，驟雨不終日。讓我們攜手等待黎明曙光的到來！

翻開《眷村》雜誌，我很難想像：還有一本雜誌願意特別紀念一江山戰役與大陳撤退七十週年，詳細探討這場戰役前後中華民國的軍事與外交，還有王生明司令如何用自己與部屬的壯烈犧牲，換得國軍在大陳島的全面安全撤退。

當王生明在戰爭前幾天回到臺灣，拿到蔣中正總統頒發的英雄獎章後，接著得知要儘快趕回一江山，他如常吃完妻子烹調的家常菜，飯後卻臨時提議，想和妻子柳淑輝女士和獨子王應文到照相館拍一張全家福相片。

柳淑輝女士知道這張照片是「生死訣別」的最後合影，但是夫妻倆在攝影室內不敢有一絲捨不得的情感，王夫人默默強忍悲痛，讓丈夫選擇為國盡忠，於是彼此都沒有在言語中點破，一家三口的全家福，充滿著沉重與靜默。

訣別那天，王應文在學校上課，王生明突然跑到學校幫兒子請一天假，要兒子陪父親搭公車到基隆港搭船返回一江山，父子倆在車上相伴，父親話中有話，一再告誡：「你以後讀書要比現在還用功。」並要王應文要好好聽母親的話。

公車抵達基隆軍港碼頭，王生明帶王應文上中字號登陸艇和部隊叔叔伯伯打聲招呼，看看還有時間，堅持要陪兒子在軍港旁邊的公車站牌等車，當時天空下起大雨，父子倆都沒有帶雨具，王生明從口袋拿出一條手帕打結蓋在兒子頭上。

王應文不太瞭解父親的舉動，笑著對父親說：「這手帕怎麼能擋雨呢？」或許對王生明而言，這是此生最後傳達對兒子的關愛。當公車駛進站牌，王應文首度看見父親泛著淚光，他隔著車窗看著父親站在站牌前，細雨中，不停揮著手。

民國四十四年一月十八日，一江山戰役爆發，共軍轟炸機投擲超過五百枚重磅炸彈空襲，並發射五萬餘發的砲彈，把一江山炸成焦土，三天的戰役中，國軍千餘名守軍悉數陣亡，最後有名有姓的烈士計有九百三十一人。

王生明司令遭共軍團團包圍時，他最後跟長官的通訊：「現在敵人距我只有五十公尺，我手裡有一顆給自己留下來的手榴彈，我王生明絕不會給國家丟人！」臨死前，他高呼「中華民國萬歲」，接著拉開手榴彈引信當場自炸身亡。

我很難想像，事隔七十年了，我竟然噙著淚，顫抖著手指，翻閱著這本《眷村》雜誌。雜誌中還紀錄著隨政府來臺的大陳人後續發展，包括大陳習俗在這些村落裡如何獲得保存，他們如何繼續操著浙江台州話跟長輩講話，內容極其珍貴。

這期雜誌紀錄著一群在外島用生命保衛住臺灣的人。我看完不禁很遺憾，當前有些大陳人已經忘記自己先人如何艱苦來臺的往事，在政府工作，卻強悍霸凌著跟自己相同族群的人，這會讓我產生「本是同根生，相煎何太急」的荒謬感。

這期雜誌還有楊儒賓教授寫的〈黑水溝悲歌〉、張啟疆先生寫的〈八二三炮戰〉與我寫的〈鳳城鎮上的孤兒〉，更有王壽來先生寫有關陸小曼習畫的故事，世間已經很難看見如此充滿細膩質感的雜誌，值得你買一本來收藏。

不覺得是笑話但發人深省：

1. 張學良的情婦趙四小姐，從十六歲開始跟張學良。
跟一年，屬姦情；
跟三年，算偷情；
跟六十年，便成為千古愛情！
此事的重要啟示：“很多事情不看做不做，而看你做多久。”

2. 民國初年名妓小鳳仙，
如果跟了民工，就屬於掃黃對象；
她跟了蔡鍔，則千古留芳了；
倘若她跟了孫中山，那便可能成為國母。
此事的重要啟示：“不在於你幹什麼，而看你跟誰幹。”

3. 女浴室起火，裡面人亂作一團，赤裸身體往外跑，只見大街上白花花一大群，
一老者大喊快摀住，眾裸女突然醒悟，但身上要緊部位有三處，手忙腳亂捂不過來，不知所措。
這時老者又大喊：捂臉就行，下面都一樣！
此事的重要啟示：“在特殊情況下抓工作，不可能面面俱到，要抓住重點。”

4. 一少婦報案：我把錢放在胸衣內，在擁擠的地鐵內被一帥哥偷走了。
警察納悶：這麼敏感的地方你就沒覺察到？
少婦紅著臉答：誰能想到他是摸錢呢？
此事的重要啟示：“讓客戶的錢，在愉快的體驗中，不知不覺地被摸走，是商業模式的最高境界。”

5. 一公司在小便池上貼上條：「往前一小步，文明一大步。」，結果地上仍有許多尿漬。
後來公司認真吸取教訓，重新設計成：「尿不到池裡，說明你短；尿到池外，說明你軟。」，結果地上比以前乾淨許多。
此事的重要啟示：“給客戶的投資建議，一定要具體確切，並擊中要害。”

6. 某日，女祕書神色凝重地說：「王總，我懷孕了。」
王繼續低頭看文件，然後淡淡一笑說：「我早結紮了。」
女祕書愣了一會媚笑道：我和您開玩笑呢！
王抬起頭看了她一眼，喝了口茶，說：「我也是。」
此事的重要啟示：“在江湖上混的人，遇事不要慌，要先讓子彈飛一會。”

7. 三位男子去提親，女方家長：請自我介紹。
A說：我有一千萬。
B說：我有一棟豪宅，價值兩千萬。
家長很滿意。就問C，你家有什麼？
C答：我什麼都沒有，只有一個孩子，在你女兒肚子裡。
A、B無語，走了。
此事的重要啟示：“核心競爭力不是錢和房子，是在關鍵的崗位有自已的人。”

8. 一老闆玩小三玩膩，而小三漸漸大齡，逼婚不成，要索千萬賠償。
老闆原想滅口，後財務總監獻計：
以提高文化水平為由，由老闆出資十萬元，讓小三上了EMBA班。
班上老闆如雲，小三一下迷倒了全班男生。
沒兩個月，小三就不理老闆了，還給了老闆一百萬封口費。
案例啟示：“企業處置不良資產要有智慧… ”