台灣早期，有段很長的時間，流行這麼一句順口溜：
「老百姓怕警察，警察怕議員/民代，議員/民代怕記者，記者怕流氓。」
所以在坊間，記者有「無冕王」之美稱。

記者又像似憲兵，見官大三級，一名憲兵班長或排長，可以帶兩個一兵，將三顆梅花或更高階的將官嫌犯押送入監。

李敖曾在第一次出獄時，拜訪之後赫赫有名的大富豪蔡家兩兄弟。
兩兄弟知其來者不善，問：「你知道我們兄弟是甚麼人嗎？」
李敖回(大意)：「我知道你們是流氓，我也是，但我是拿筆的流氓，我會寫，你們不會」。

兩蔣及李登輝時期，「無冕王」，尤其是有軍方背景的，名符其實，不在話下。他們靠著一支筆及橫跨黨軍政商教的人際關係，左右逢源，好不羨煞人也！
清代詩人黃景仁說：「百無一用是書生。」
那是他生不逢辰，或者只專注學問/寫文，不懂/不屑於「以文交友」的人際關係。
上進的記者若要出國深造，找企業幫忙贊助，應也不乏贊助人。

小時玩伴自稱「從軍中放假」來訪，我陪他在台中火車站買車票送他返營，此時兩位憲兵近身，我友神色面如土灰。我見情況不妙，伸手拍憲兵肩說 「這位大哥有話好說」。憲兵頭也不回，扭了一下肩，將我的手擺脫，回「誰是你大哥」。
吾友被帶至車站旁邊憲兵專屬的辦事處櫃台，坐在裡面約摸四十左右的「官」，看了我友的證件，低頭說了一句家鄉話，我友也以家鄉話回 (我友自小在家會說浙江寧波話)。該憲兵官緊繃的臉色，頓時變得祥和許多，示意兩位在旁的憲兵放人，吾友如釋千鈞般，半跳半跑的跟我離開。
我看了兩位愣在旁的憲兵一眼，他們一臉狐疑和無奈的神情，至今難忘。

曾經是鄰居的南京人，三考大學不中，入伍服憲兵役，單位是總統府。至此我深信，早期的 「老總統江浙子弟兵」果名不虛傳。

父親過逝那年，兩岸尚未開放，自小離家的父親，一輩子都沒機會回老家看看，我想，這是他一生最大的遺憾吧？

父親，內斂寡言，嚴謹自律，很少談故鄉的事，也很少聽他說起往事，我們做子女的在父愛的呵護下，也從沒有去探索過父親內心的世界，現在，回想起，想必在他沉默的世界裏，也有著對家鄉強烈的思念在衝擊吧！

我們這一代的兒女，隨著父母親的過逝，對父母親家鄉的事都很模糊，也沒有記憶，而年齡越大，對父母親生長的環境也越好奇，尋根溯源的念頭，在心底慢慢的滋長，日日夜夜啃噬著，遙遠的呼喚，聲聲的催促著我。

終於，決定了這趟回鄉的尋根之旅了，當一切落定後，情緒也由激動漸漸變為傷感，我想我的內心深處，一直想陪著父親走著這一段路，哎！落葉總是要歸根的啊！

父親是安徽省桐城縣人，那是個遙遠又陌生的城市，從我出生，就在身份証上註記的地方，像個烙記，永遠跟隨著我，既疏遠又熟悉！

在我從小的印象裏，每當讀歷史地理，有關安徽的事蹟或人物，都會特別的注意，而沒來由的感覺驕傲和感動！我想這是一種歷史的血緣，在心底自然的流淌吧？「安徽桐城」已不再只是個地理名稱，它已成為我心靈上遙遠的故鄉了。

「花光濃爛柳輕明，酌酒花前送我行」在這懇鄉的前夕，行囊已裝滿了感動，而濃濃的孺慕，更將一路伴隨著我，割捨不掉的是對父親綿綿無盡的思念吧！

**** **** 後記…

失鄉

在這寧靜的小鎮，午夜夢迴，深巷傳來孤零的犬吠，推窗四望，清冽的空氣，靜寧的街道…時間似乎已停頓，這就是我從小牽掛的故鄉？薩拉沙特「流浪者之歌」，淒婉的旋律，幽然迴盪在腦海！

這幾天的尋根訪親，終於告了一個段落，帶回了祖譜，也明確了傳承，連結上了血縁的臍帶，在激盪的情緒中，有些傷感，也有些遺憾，周遭的一切感覺那麼的親切，似乎又那麼的陌生，我凝望濃濃的黑夜，遙遠的台北，今夜也是在哭泣嗎？

浮生若夢，歲月易老，遨遊于天地，在時空穿越中感動，「青山依舊在，幾度夕陽紅」，物是人非，「古今多少事，都付談笑中」，生命，終非我們能看透的，哎！喝杯故鄉的酒吧！

常聽人說，某個人缺心眼，這顯然是負面的。但有時又說︰這人單純的很，沒什麼心眼。這好像又是正面的。那到底該多個心眼，還是不要有什麼心眼？

其實，所謂「多個心眼」，就是指在人際關係上特別敏感。敏感本身沒什麼不好，它應是價值中立的。既有人在人際關係方面敏感，也就會有人在經濟事物上敏感，對盈虧漲跌一葉知秋、洞燭機先。當然還有人對聲音或色彩敏感，這就是富於藝術天賦；有人對動植物生態變化敏銳，有人對人體運動感覺敏銳，…各有所敏，皆適於成為某方面的專家，沒有問題。唯在人際關係上的敏感，所謂「多個心眼」，其自處自用最為複雜。

敏感，就是見微知著。能在人際關係上見微知著，往好的方面說，可以隱惡揚善，因勢利導，成為調和鼎鼐，協和萬邦的政治家；或至少成為人際關係圓熟，世事洞明，人情練達，善於調處糾紛的團體領袖；再次之，也能趨利避害，懂得親賢能而遠小人，以免惹禍上身。但若往壞的方面發展呢，則可以成為見縫插針、撥弄事非、心機深重、老謀深算的陰謀家，或也可以是善觀風向，長於逢迎拍馬，討人歡欣，順便欺上瞞下，坐收漁利的狡黠之徒。

「多個心眼」可以為善，亦可為惡。那「缺個心眼」呢？缺少心眼，好似樸實無華，純真自然；但無心之言，有時亦可招來巨禍。所謂言者無心，聽者有意。這「言者無心」之「無心」的程度，如果有點出格，大大低於平均水平，輕則「白目」，因不識相而破壞氣氛，招人反感；重則洩露機密，令人難堪，甚至令人憤恨；所謂「我不殺伯仁，伯仁因我而死。」縱然無心，豈能自居為無過？所以，缺心眼本身，亦是可善可惡的。

缺心眼還是多心眼，是天賦。但如何善用自己的天賦，善為自處，則是修養，是人生的功課。此既須有自知之明，尤須誠實以自見。秉誠心而行，（所謂「居仁由義」、「由仁義行，非行仁義」、「言忠信，行篤敬」等，皆無非「誠心而行」之意。）則所言所行，每一步都能反饋在心，而讓自己知其分寸，知自我之「天賦」為何，當如何收放運用。於是，每一所行所言之反饋漸漸積累，每個人都能於此修正自己的方向，而逐漸讓自己走到最適合自己天賦發揮的地方。所謂「出處進退」，當行於其所當行，止於其不可不止。原來所謂「修身養性」者，卑之無甚高論，無非若此而已。

您在我們的心目中，不僅僅是爸爸這個角色，也是生命中的英雄！無論為這個家付出的日子再苦，您從來沒有一刻放棄過我們。當家裡窮到沒有下一餐時，也從不曾要我們去外頭打工賺錢。您非常重視我們的教育，希望我們將來都能成為讀書人。在印度那樣的社會裡，大家都是拼命掙錢，只為求一口飯吃，您始終懷抱著崇高的理想，沒有被現實擊倒。

您一生為社會與國家的付出，有目共睹。小時候，在家裡為了讓社區的小朋友能夠不忘本，謹記著中華文化，所以您開設中文班，免費教小朋友學習中文。我們也因而收穫良多。雖然身處異鄉，您依然時刻惦記著為祖國的人民叫屈，在印度的報章雜誌上，不間斷地發表自由民主的宣言與提倡民主的價值。

人們總說一個人的力量很薄弱，但，您的文章讓中國當局也注意到，駐外單位透過當地警政單位調派警察到家裡來查看，想要瞭解這支筆的背後，是否隱藏著一個強大的反抗組織。但是，當四個身形碩大的警員來到家裡，看到我們只是一個小本生意的小家庭，他們相當的訝異。爸爸，您的筆和精神是如此的了不起！還記得嗎？小時候，我想練習中文的能力，所以透過結交筆友，來增強寫作，而您總是耐心的一字一字為我批改信件的語句。

爸爸，您一直覺得有懷才不遇的遺憾，總是感嘆沒有好好發揮自己的才能，為國家社會盡一己之力。但是，孩兒想驕傲地大聲的告訴全世界的人，這是我的爸爸！他一生為了國家、為了社會，不屈不撓，用微薄的力量，發揮了最大的效果。

當媽媽為了下一餐煩惱時，她提出您跟平常非常友好的有錢朋友開口借錢的請求。但是，您覺得不妥。這樣強大的自尊心，讓孩兒都很敬佩。從小，您讓我們知道 「錢不重要」。小時候的我不是很懂這背後的道理，但是您以身作則，讓我們學會了何謂理想，如何為理想而活！

爸爸，謝謝您！這一生，我們深愛您，很慶幸身為您的兒女，我們來生再相見！

我和「竹」是真正的青梅竹馬，兩小無猜。我們是幼稚園同班，兩人的母親因為時常到幼稚園接送我們，也成為好朋友。

幼稚園的情景，我其實並無記憶，但是小學時期，母親曾不只一次提及我和「竹」幼稚園時的一件趣事，我至今不忘。

在幼稚園裡，我和「竹」一向相鄰而坐，有一天來了一個新同學，被老師安排座位插在我和「竹」之間，那天向來乖巧聽話的我和「竹」突然變得悶悶不樂，不與老師合作，老師發現之後猜到原因，把新同學的座位移到別處，我和「竹」就恢復乖巧聽話了。(這趣事必定是幼稚園的老師告訴母親的。)

我和「竹」上同一個國小，但不同班，在學校裡沒有接觸，不過母親不時會帶我去「竹」的家串門子。我有兩個哥哥，大我五歲以上，不大能玩在一起；「竹」有哥、弟、妹四人，年紀差距很小，我們在「竹」的家裡幾乎都能玩在一起，是我童年的快樂時光。

「竹」從小就很漂亮可愛，她的美貌應是母親的遺傳，「竹」的母親是我見過最漂亮的媽媽，雖然她一連生了五個兒女。「竹」的脾氣很好，對我總是和顏悅色，我們好像不曾吵過架。

初中時，「竹」全家搬到台北市，與我們原來住的台北縣有了距離，母親不再能帶我去她家串門子，但是一年還是會去幾次，至少過年會去她家拜年。去其他人家拜年，多半寒暄幾句就走，到「竹」的家，母親和我常在那一待大半天。

這時候我對「竹」漸漸有異性的感覺，在心裡默默喜歡她。我是母親的么兒，小時候很喜歡跟在母親身邊，這時自覺長大了，不再喜歡跟母親，母親要帶我出門，我常推託不去，只有去「竹」的家，我很樂意卻盡量不顯露出來。母親可能看出我的心事，曾半開玩笑的說，我喜歡「竹」，我害羞拒不承認。

高中我念師大附中，「竹」念中山女中，可算是門當戶對。記憶中是高二吧，我的幾個同班同學認識了幾個中山女中的女生，竟包括「竹」在內，「竹」還向他們問起我。同學們於是開我玩笑，有美女女友卻都不作聲。我當然否認，但心裡是很嚮往。不久後附中校慶，我沒什麼活動，就早早回家了，隔天才知道我錯過了「竹」，她和幾個同學受邀來參觀了一些校慶活動。

我從小熟識「竹」，默默喜歡她，卻不曾想進一步，這時我真想追她了。我猶豫再三，終於鼓起勇氣打公用電話到她家，想約她出來，然而當電話那端傳來的聲音不是她，我還是膽怯了，不出聲就掛斷了電話。我好痛恨自己的沒用，不過這種負面情緒不久就被準備考大學的壓力和忙碌蓋過了。

我和「竹」考上不同的外縣市大學，需要住校或住在學校附近。那個年代交通不大方便，我又阮囊羞澀，不可能追求「竹」到她的學校，我幾乎立刻知道無望了。一個新年，我和母親又到「竹」的家拜年，「竹」不在家，她的哥哥說，「竹」在大學裡很多人追，活動很多，連新年都忙得很。我聽了不算很難過，但是心裡酸酸的！

大學畢業後，「竹」早我一年出國留學，後來她長居美國，我則在拿到學位後回到台灣，我們已多年不通音訊。我和「竹」最後一次見面，是在我回台後而她回台省親時，「竹」的母親宴請我和妻，還有母親，算是慶賀我學成回國。當時我知道「竹」婚姻不幸福或是離婚了，她還是很漂亮，但似乎不復少年時的開朗，讓我心痛。曾經很熟識的兩人變得說不上多少話！

幾十年過去了，往事仍歷歷在目，讓我回味，也有些遺憾。我算得上從小就聰明樂觀，絕不是沒有自信的人。當年為何那麼膽怯？那時不像現在開放多元，明星高中的學生被高度期待，也可說唯一的目標，要好好念書考大學，是不應該談戀愛的，當然對我造成無形的壓力。另一方面，「竹」的母親一向很喜歡我，我的母親也很喜歡「竹」，若我追求「竹」，她們多半會樂觀其成，我似乎不必膽怯。真正的原因，大概「竹」在我心中太美好，而使我太患得患失了。

我從小就喜歡「竹」，高中時想追她，卻沒開始就結束了。這是我埋藏在心中多年，沒人知道的祕密，到現在這年紀，我已經不怕難為情，也沒顧慮了，只剩對少年情懷的追憶。

三十多年前台灣報紙上連載過應天魚(郭箏)的武俠小說《少林英雄傳》（咕狗一下就有了），主角是個和尚，江湖上有三個集團都在追殺他的師父，因為這三個集團都是他師父在遁入空門前創建的。

主角的師父為了尋求「什麼才是人類最佳的社會」，先後創建過三個集團：

第一個是號稱大公無私，宣揚人人為我，我為人人的一切共享集團，結果就是集團裡人人藏私，大家都只會表面説漂亮話，私底下搜刮利益。

第二個則是民選投票集團，領導人靠集團裡投票表決。結果就是集團中每個人都在研究唱戲，極度熱衷於表演藝術。因為大家都愛看戲，唱戲唱得越好就越受歡迎，就越能贏得選票當領導者。

第三個集團極度傳統，就是由天選之人、天命之子擔任領導。結果這個領導者成天唯一的事就是四處尋找龍脈，因為他當集團領導人還嫌不夠，想當皇帝。

然後這三個集團都拼命在追殺主角的師父，因為他是最初的創辦人，而且就是因為對三個集團都不滿意，才又離開去創辦下一個，所以三個集團都要追殺他，免得他老兄又創造出第四個集團……因此，主角的師父才會遁入空門，成了主角的師父。

這小説在聯合報連載時，美國還是雷根時代。所以什麼「唱戲唱得好才能贏得選票，當上領導人」的設定，根本是擺明了駡人……

不過事隔三十餘年，竟然又有喜劇演員當上總統的鳥事在現實世界中發生……這小説還真它媽神預言等級！