今天在做晨間操練時，我將下面的視頻放映在電視上。以前我初次觀看它時，就覺得這是一個可以跟隨著一起操作的舞蹈。

然而當我實際開始模擬時，才發現這位小妹妹的動作並沒有想像的那麼簡單。原來，在舞動兩隻手臂的當兒，她的腿與腳也會做出配合的動作。例如，在做那個最逗趣的動作，兩隻手做上下波浪的運動時，她偶爾還會伸出一隻小手指來。更有趣的是，她的一隻腿也會跟著彎曲，下面的腳還會在原地旋轉。

我要說的是，這是為什麼僅憑觀看不能讓你留意到足夠多的細節，尤其是一些關鍵的細節，那些決定了一個動作是否表現為優雅的細節。除非你是一個訓練有素的舞蹈者，否則你很容易忽視一些要點。直到你嘗試仿製同樣的動作，才會注意到容易被自己疏忽的部分。

然而，為什麼熟練的舞蹈者能夠看到很多我所看不到的地方？很顯然，他們的腦部已經透過以前的訓練把自己所接收的視覺訊息連結到他們的運動系統。這也是為什麼熟練的鋼琴家在聽到別人演奏時，會不由自主地動起自己的手指來（可能是內部的肌肉，而不是外部的手指）。同樣的，熟練舞蹈的人也會在觀看別人舞蹈時，不由自主地呼喚出身體裡相應的神經細胞和肌肉組織。

我知道如此，或者說，我相信如此，因為當我自己嘗試寫作時，才發現我根本寫不出想像中的風格，也就是，那些受我激賞的作品所呈現的風格。即使在這時我趕忙去翻閱一些我曾經心儀的作品，仍然看不出它們成功的祕訣。直到我在反覆面對自己的瓶頸時，驟然找到意想不到的突破口，才領略到原來我必須在這裡或那裡添加一點東西，才能夠釀造出某種風味來。這就像上面那個視頻裡的小妹妹，在舞動她的兩隻手臂時，還必須同時運動她的腿與腳，才能彰顯出這樣動作的趣味來。

我在上面所說的，其實就是「在實踐中學習」（learning by doing）的意旨所在。

幾天前，我看到住在美國的朋友寫來的短訊，紐約的第一場雪降臨了。這讓我想到，即使多年生活在那裡的人，看到每年的第一場雪難免會掀起興奮之情。這也讓我想起自己第一次看到雪的情景，後來放在我第一篇的英文寫作裡。

寫那個英文短文時，我已經在一個公司裡上班，應一位英文老師的要求而寫，這樣的課則是為來自外國的員工而開。出我意料之外，他非常讚賞這篇文章，而且斷言我來美國以前已經是個作家。我很誠實地說，我不是。但內心裡不禁蠢蠢欲動，或許我適合文學寫作也說不定，雖然過去從來沒有人鼓勵我這麼做，只有人告誡我千萬不要存此遐想。

下面是我的原文，以及藉助Google Translate的幫忙所做的翻譯。譯文放在原文的前面。

(Google Translate)

我來到美國的第一年是在北卡羅來納的羅利度過的。那時，除了攻讀數學學位以外，幾乎沒有什麼讓我感到自傲的事情，即使我大學時的背景與數學截然不同。現在回想起來，那裡的生活忙碌又迷惘。秋季伊始不久，白晝漸短，光線漸暗，冬天即將到來。由於對那裡的環境還陌生，我無需室外的溫度就能體會到內心深處的寒冷。

有一天，我像往常一樣坐在辦公室的桌前做作業。一位同學走了進來，打斷了我。「你怎麼還坐在那裡？」她問道：「不知道外面發生了什麼事情嗎？」我當時一定滿臉困惑，因為還不太能適應英語的對話。「你自己看！」她說著，輕輕擦了擦窗玻璃。啊，外面下雪了！這是我人生中第一次見到雪！那是一場暴風雪，天空陰沉，但人們依然在雪中穿行，既興奮又忐忑。我在那裡待了一會兒，看著這一切，直到下堂課的時間來臨。我坐在沒有窗戶的教室裡，每當有人站在門口撣去肩上的積雪，我都能感到濕潤的冷空氣吹了進來。然後，課程開始了。只有偶爾短暫的沉默，讓我彷彿還能聽到窗外的雪花在無聲地飄落著。

所有的課程結束以後，我走出教室往家的方向走去，發現這場在南方極為罕見的暴風雪已經停止。紅磚鋪成的地面已被積雪覆蓋，只有幾條小路是鏟雪人清理出來的。有些學生正在互相打雪仗。突然間，我心中湧起一股感傷之情。我想把眼前的景象寫信告訴朋友。我匆匆趕回家，趕忙寫起了信來，眼鏡上還殘留著房間裡的水汽。

多年過去了，我仍然沒有收到朋友對我那晚的信所做的回應。但這段記憶一直留在我的腦海裡，隨時準備在下雪的時候再度被喚起。

(英文原文)

I spent my first year in this country at Raleigh, North Carolina. There was nothing much I could be proud of at that time except that I was pursuing a degree in mathematics, even though I had a fundamentally different background in my undergraduate years. Life was busy and hazy there as I can recall now. Soon after the beginning of the fall, the days became shorter and dimmer and the winter was ready to settle in. Being still a stranger to that environment, I did not need the lower outdoor temperature to tell me how cold I felt deep in my heart.

It was a day when I was, as usual, sitting at my desk in the office to work on my homework. One of my classmates walked in and interrupted me. “Are you still sitting there?” said she, “Don’t you know what is happening outside now?” I must have responded to her with my puzzled face, which had not been adapted to English conversations so well yet. “Look for yourself!” She said and rubbed the window pane a little bit for me. Ah, it was snowing there! The first snow I had ever seen in my whole life! It was a stormy snow that the sky was darkened and yet people were still walking in it with a mixture of excitement and anxiety. I stayed there watching for a while until it was time for the next class. As I sat in the windowless classroom, I could still feel the cool air with rich moisture blowing in whenever someone stood at the door and wiped snow from their shoulders. Then the class began. Only a brief silence now and then helped me to imagine the snow still falling outside soundlessly.

When I finished all the classes on that day and walked for home, the snow storm, so rare in the South, was already over. The ground paved with red bricks was now covered with snow. Only a few paths had been cut by shovelers. Some students were battling each other with snow balls. All of a sudden, I had a sentimental feeling in my heart. I began to have a desire to write my friends about the scene I was watching. I rushed home and wrote letters while my eyeglasses were still clouded with room steam.

Years later I still have not received any response from my friends about the things I wrote them on that evening. But this piece of memory remains in my mind and is ready to be released whenever a snow falls onto the ground again.

2025年歲末年終，又到盤點一年大小事的時候了。
劉杯杯從2020年開始，分別依序在每年年終以《送走凶年》、《怎麼還是凶年》、《凶年遠颺》、《迎來凶年》等為題貼了網文；哪想到今年年終檢討之後，竟還是忍不住地要以凶年為題。

蛇年果然名不虛傳，在過去的2025年當中，該來的、想不到的、躲不掉的，全都來了。
世界依舊沒有迎來和平。

俄烏戰爭進入第4年，戰線時進時退，死傷數字早已失去震撼力；川普就任之初說大話要一日之內結束戰爭，實際上看來，俄烏間這場戰爭還有得撐。

以色列、哈瑪斯號稱停火，但以色列從沒停過手，打完加薩、敲黎巴嫩，連卡達都打了，敘利亞、伊朗你來我往，紅海、波斯灣全成了火藥庫，我｢以」威武，還是一個打十個的架式。

亞洲氣氛尤其緊繃，大陸軍演說演就演，不帶打招呼的沒完沒了，日本沒事｢找事」，搞得大家都有事；東南亞、南亞也不太平，印、巴要打，泰、柬也要打；北韓既射飛彈，也空飄大便氣球，很有創意，手法也非常的靈活。

非洲蘇丹、剛果都有內戰，美國也派兵追殺躲在索馬利亞的ISIS。
拉丁美洲最近也很熱鬧，美國用說不清道不明的理由在修理委內瑞拉，結果連運往中國大陸的油輪都給扣了，這事沒完，後面還有得瞧。

2025年選舉很多，民主很忙，人民很累。歐洲好幾國政府垮台重組，世界各國Z世代街頭抗議成為日常；美國政府再度關門40幾天，破了紀錄，國會輸人不輸陣，也吵，也跟著關。

台灣這一年也更不平靜；立法院吵整年，大罷免、修法、釋憲、覆議輪番上演；街頭抗議此起彼落，人人都有理，卻誰也說服不了誰，房價不跌，薪水不漲，年輕人不想長大。

天災方面也不遑多讓；日本、菲律賓、台灣強震連連，太平洋板塊地牛翻身沒在客氣；南美火山噴發，冰島也跟著冒煙；歐洲極端高溫，南亞洪水氾濫，死傷則多半不是因為天災，而是人禍。

劉杯杯則已垂垂老矣；在2025年晉身法定老人，從此台灣的超高齡社會要算我一份貢獻；攬鏡自照，早已雞皮鶴髮，斑斑駁駁，令人不忍卒睹，所幸還能吃好，睡好，立志要在這不溫柔的世界中，少氣，多笑，多多善待自己。

展望2026年，戰火未熄、對立未解，天災、人禍仍將輪番上場；但日子終究不會因為混亂而停下來。該走的路，無論崎嶇還是泥濘，都得一步一步往前走；該過的生活，不管世道如何翻湧，柴米油鹽依然要備，悲歡喜怒仍要承受。
畢竟，就算你我小民百姓無力左右時代的方向，至少能在動盪之中守住日常的節奏，讓生活繼續向前，保住自己心中的一方寧靜。

晨起閱報，發現選出的2025年年度代表字是「罷」，劉杯杯心有戚戚焉。

很多人直覺地認為，罷字代表的就是民眾對於今年年初以來，沸沸揚揚大動員卻大失敗的大罷免的直覺反應；這解讀當然沒錯，但「罷」字除了「罷免」一詞所指的｢停止、結束、免除」意思之外，也有「勞累、困倦」，或像是「罷了」這種表示｢失望、怠惰、忿恨」的意思。

｢罷」字之脫穎而出表面看是對大罷免事件的反應，但細思之下，其實更像是一種對民眾深層集體情緒的總結：
失望，疲憊，累了，是那種講再多也沒用的無可奈何，算了吧！
「罷」字的口氣很重，帶有｢一切到此為止」的斷裂感，不是溫和的叫停，也不是理性的中止，而是帶著情緒的收手、拋下、拒絕再配合。
老子不玩了！

這種情緒當然跟大罷免有關。
大罷免的失敗者在付出巨大的成本之後卻徒勞無功，要面對所為何來的重大挫折感；而勝利者在使盡洪荒之力之後，也不過就是保持現況而已，更有那種自己做到流汗，卻被嫌到流涎的委屈感，更說不上獲勝的喜悅。
說白了，就是勝負雙方都沒甚麼值得開心的理由，只剩怨氣與怒氣。

此外，2025年也是天災頻仍的一年；年中丹娜斯颱風重創南台灣，南鯤鯓代天府牌樓倒塌的新聞還上了CNN，另外花蓮馬太鞍溪堰塞湖的災害也讓民眾感受到面對天災衝擊時自身的脆弱，以及無力感。

還有，像是川普政府迄今未定案，但想必是難以承受之重的對台關稅，台積電被迫遷美，台灣政府被迫天價投資美國，還有國防預算不斷上升，卻還得吞下軍售不交貨，跟接收劣質軍品的苦果等等諸多事件，都讓人樂觀不起來。

更別說近年來大陸在軍事、經濟、科技、對外關係等各方面的實力也都在2025年華麗現身；其與美國的貿易戰不但打得美國丟盔卸甲，甚且迫使川普說出G2一語，擺明了台灣不但要面對接受中美共治的事實，還得接受淪為美中博弈棋子的困境。

總之，「罷」字令人難堪的彰顯出，2025年的台灣無論在政治、軍事、經濟、外交，或是在地緣政治情勢上的擋不住，改不了，動不得的窘迫；一言以蔽之，就是：
由不得你！

當然，劉杯杯倒也不是那麼悲觀；所謂物極必反，當「罷」走到極致時，一定會出現反轉；「否極」了，當然就「泰來」了。
若還是從年度代表字的概念來看，那說不定明年就有選出像是「轉」、「復」、「興」、「泰」、「新」之類字的機會。

不過，這也要看2026年是否已經過了「物極」跟「否極」的階段了？如果那「極」還未抵達，那說不定就只能選出「困」、「滯」、「艱」、「乏」、「危」之類的字了。
又或是….「幹」！

命運到底可不可知、可不可改，每個人有不同的看法。命理學能成為一門學問，不是靠糊弄人做成的，而是它真的有可被驗證性。但是，知道未來的發展方向，就一定能改變命運嗎？這是很難的，命運可知，卻很難改。

漢代有個官員叫京房，跟隨焦延壽學習《易經》，京房學得非常好，能精準預測未來發生的事情。但是焦延壽卻經常說：「得到我學問而喪失性命的，就是京房。」京房因為預測天象總是很成功，受到當時的皇帝漢元帝劉奭的賞識，京房也因此想在政治上有一番作為，要做事，就必然得罪人，他得罪了當時的小人權臣石顯。

京房有一次詢問劉奭：「為什麼周幽王和周厲王把國家治理得那麼差？」劉奭說：「因為他們任用奸佞。」京房問：「君王任用這些人，是認為這些人賢能，還是奸佞？」劉奭回答：「當然是覺得他們是賢臣，如果能意識到他們是小人，就不會用他們了。」京房問：「齊桓公也任用過豎刁，把國家弄得很亂，他為什麼不以幽、厲二王為鏡鑒，覺悟到用人不當呢？」劉奭說：「只有高度智慧的君王，才能吸取歷史教訓。」京房進一步逐步引導，讓劉奭意識到，當前被重用的石顯，就是一個奸臣。劉奭恍然大悟，但是接下來繼續對石顯很信賴。

後來，劉奭繼續任用京房做一些政治措施改革，京房預測到繼續做下去會得罪石顯而死，所以他向劉奭要了一些保障，來保證自己可以活下去。但是最終劉奭不斷食言，京房最終被處死。

劉奭是漢宣帝劉洵的兒子，漢宣帝在位時，就說過：「亂我家法者，太子也。」漢宣帝雄才大略，看不慣太子優柔寡斷，只喜歡儒家的道德，卻看不透治理國家的核心要旨。由於太子是劉洵和最愛的許平君生的，他也就沒狠下心廢掉太子。持平而論，劉奭是一個好人，他善良，知道節約民力，從他和京房的對話可以看出，他對一般的是非善惡的道理也懂。但是這懂只是在道理層面的懂，並不能懂到他心裡去。現在流行的一句話是：「我知道很多道理，卻過不好這一生。」劉奭也是知道很多道理，卻不能真正任用賢臣治理好國家。

所謂一將無能、累死三軍，正如司馬光說：「君王的智慧不夠，大臣竭盡忠心，也是白費力氣。」京房算盡了自己未來會發生的事，卻躲不過去，劉奭知道自己應該好好治理國家，卻做不到。這就是一種命運的必然性。要想改命，京房應該早早退出這「權力的遊戲」，劉奭應該把智慧真正學到心裡去，而不是嘴上都懂，一做就廢。不過，一個人的生命慣性，改起來談何容易啊。這就是命運難改的原因。