以連橫《台灣通史》破除台獨穢史 | 潘朝陽

連橫修《台灣通史》,是孔子修《春秋》和司馬遷修《史記》的史觀史識史德的一以貫之。在台灣人民淪亡為日本殖民帝國主義奴隸之際,發憤立志為台灣創著一部「華夏的台灣」的「台灣史記」,表彰先賢先烈的仁義之心,開啓後世台人的忠信之德。

若無《台灣通史》,台灣人多必喪失人文和心靈的光華,而活在幽暗漆黑之無史的心靈荒野狀態。

但今之台獨史卻是反「春秋」和「華夏」之大義的穢史,彼恨死連雅堂先生,厭懼《台灣通史》,台獨史是媚諛諂頌「帝國殖民主義」的「斯德哥爾摩症候群」之浸泡之下的「被日本殖民的被殖民快樂狂」的骯髒史。

台灣學子在台獨穢史污染之下,多已不知連雅堂先生,亦不知《台灣通史》,更不知華夏台灣的本來面目和精魂。

日據時代台灣人卓絕抗日,台灣人之心是華夏春秋之心,堂正而光輝。今之台灣人卻在台獨穢史洗腦下,其心已黑其志已死,早已淪落為帝國主義和買辦主義之刀俎下的肉塊膏血!

悲乎!台灣人!

台灣人快醒醒!快快回頭讀讀雅堂先生《台灣通史》!

古代農業中國的軍事戰略 | Friedrich Wang

「穩紮穩打,步步為營」,這句是典出於誰?答案是曾國藩。

曾國藩率領麾下湘軍與太平軍作戰,在早期的失敗之後逐漸摸索出一套作戰模式。當時來中國擔任客卿或者觀察戰局的洋人記載,曾國藩的部隊往往看起來不像是一群軍人,而是很像一群工人。因為,所到之處就是挖戰壕、築堡壘、屯糧食、修道路,除了軍事訓練外就是在做這些工程。湘軍所到之處,就是這樣把一個地點防守到固若金湯。「紮硬寨,打死仗!」,務必做到糧食充足,道路暢通,工事完整堅強,只要是湘軍收復並且駐紮一些時間的地區,太平軍就休想再拿回去。

比起雖然兇悍善戰,但是卻飄忽不定,今天攻下三城,明日丟掉兩城的太平軍,湘軍就用這種方式來寸寸推進,點點累積,厚植實力,終於將曾經不可一世的太平軍慢慢圍困在幾個點上,最後再配合添購來的洋槍大砲,一舉拿下金陵,戡定大亂,立下了不世之功。曾國藩稱這套戰術為『實實在在的笨方法』。他一生做事皆如此,樸實無華,不投機,不取巧,雖然看似有些迂緩笨重,但卻是能成大事的不二法門。

很多人認為曾國藩的湘軍的成功,立下了書生帶兵的典範。這個說法不算錯,但我們深究歷史的話就會發現他不是第一個。

早在北宋,面對強弓硬馬,以剽悍善戰著稱的黨項羌人建立的西夏政權,宋均連連戰敗,損兵折將。後來范仲淹擔任陝西經略,一開始也是連連戰敗,甚至幾次自己都差點無法脫身。但是他很快就發現,若與這些強大的敵人戰場硬碰,那將很難討到便宜,不如開始穩健防守,築堡、屯田、集兵、理民,逐漸將防線鞏固起來,讓敵人每次的進攻都蒙受損失,因此卻步並且願意談和。果然,西北戰線在他的努力下漸漸穩定,西夏騎兵開始面對難以突破的防衛,自己損失日漸增加,皇帝李元昊終於願意坐下來與北宋談和,雙方保持了100年的和平。

我們深入思考,這其實是結合當時中國經濟型態與社會組織下最穩靠的一套戰略構想。古代中國有深厚的農業傳統以及優秀的農民,這些的背後是充沛的勞動力。所以,將這樣的特徵結合軍事上的運用,就是必須把這些資源統合起來,將穩定的農業社會與軍事結合,糧食生產、人力、軍事訓練三位一體,這才可以發揮出可長可久的戰力。

北宋之後的南宋軍屯田襄陽,經營當地百餘年,成為一座固若金湯的城市,讓蒙古軍猛攻7年不下。同一時間,蒙古軍只花不到6年就橫掃了歐亞大陸,卻拿不下襄陽。重慶釣魚城也是,這座小城有山、有河、有田、有堅固的城防,結果讓所向無敵的蒙哥大汗斃命城下。這,都是這套充分結合農業生產與社會基礎的戰略下發揮出的威力。

明末支撐危局30年的5位重要統帥:孫承宗、洪承疇、盧象昇、袁崇煥、孫傳庭,這5個人全都是進士及第,都是全國一流的知識份子。(孫承宗是第一甲第二名,也就是俗稱的榜眼,洪承疇是第一甲第5名。) 他們5人的詩詞文章都很華美,但最讓人印象深刻的是每每談到如何抵禦滿州、消滅流寇,都是滿腹經綸,胸中有數萬甲兵:屯田、保甲、練兵、撫民,頭頭是道。他們在戰場上就用上述的方法,不但一段時間內讓滿州人屢屢吃虧,也幾次差點消滅了李自成。若不是明廷腐敗,崇禎昏聵,歷史當不至於會變成後來的面貌。

曾國藩,就是這套理路下的產物,他熟讀歷史,又出身鄉土社會,所以很清楚當時若要辦大事就需如此。不過,後來工業革命發生後,機器與鋼鐵的戰爭,配合動力交通,當然將戰爭帶入了一個新的面貌與領域,中國古代的這套戰略思考就無法繼續應付新世界的挑戰。托佛勒在《新戰爭論》中提出,人類的戰爭分為三個階段:農業時代、工業時代、資訊時代。若以此理論,上述這套古代中國的戰略思考,可以說是人類農業文明軍事思想的極致了。

被對岸批評的胡宗南真實如何 | Friedrich Wang

老蔣是一個同鄉觀念極重的人,手下幾個真正受到他信任的方面統帥都以浙江人居多。其中,陳誠、湯恩伯、胡宗南,這三者在很長一段時間中最為重要。他們能被委以重任,並且有半獨立的行政、教育、訓練、軍事、財務等權力。而其中,最被對岸所批評,保存實力只反共不抗戰的就屬胡宗南。

過去筆者花了不少時間研究這位長期坐鎮西北,有西北王之稱的胡宗南。我們今日客觀來看,胡宗南在1935年進入陝西,經營關中盆地,之後擔任第八戰區副司令以及第一戰區司令,到1945年日本投降為止整整10年。他麾下的第一軍為黃埔發家的老部隊,軍官清一色都是標準的軍校畢業或者專業分科學校結業,所以素質基本整齊,比起其他各系統的國軍是好很多的。

我們把整個抗戰歷程攤開來看,從抗戰初期的淞滬會戰、武漢會戰,之後在山西的長期鏖戰,又派軍空運增援1944年春夏間局勢岌岌可危的貴州戰事,胡部都有重要地位。1945年3月日軍又發動攻勢,北戰場直指豫陝之交的西峽口。胡宗南親赴前線指揮作戰,一直打到該年8月初戰況才告一段落,這是真正的抗日最後一戰。所以,他從頭打到尾,真是沒有一天懈怠。

胡在這10年中建立第七分校、游擊幹部班、中央工作團等等各種學校與訓練機構。整整10年間,他所創辦的以上各機構總共將超過6萬人的幹部送入各戰場、各系統的國軍中,這些幹部真正撐起抗戰後期的半邊天,包括抗戰末期在滇緬地區的反攻。若無這些幹部新血,這些反攻作戰都不可能進行。就這一點而言,他在貢獻度上真是超過第一線指揮作戰。

所以,說胡不抗戰實在沒有根據。大陸長期以來將他說得不堪,主要原因還是內戰的恩怨。他絕對服從委員長的命令,黨性堅強,故殺共產黨從來不手軟,其麾下部隊對中共作戰也最賣力,長期圍堵陝北的中共中央,幾次企圖奇襲延安,對中共造成莫大的威脅。1947年3月19日他所部攻佔延安,雖然共軍實際上損失不大,但是依然對其是一個重大打擊。所以,說他雙手沾滿共產黨人的鮮血,是可以成立的。

簡言之,超脫國共恩怨,能客觀看這些歷史人物對國家民族的奮鬥與貢獻,是史學家該有的品德。

帝國曾有三種形態-比較美、蘇、中 | 郭譽申

帝國是empire的翻譯,泛指領土遼闊、人口眾多、有擴張性而強盛一時的國家,往往統治或支配多個民族或邦國 (參見維基百科/帝國)。根據這定義,自古至今出現過很多帝國。帝國的形態從古至今有不少的改變,筆者認為可以概略分為三類:傳統帝國、殖民帝國和現代帝國。

古代交通以陸路為主,水路難以遠航,因此傳統帝國的特色是其領土一般都銜接在一起,而很少分隔兩地的;即使領土被海洋分隔兩地,兩地相距也不遠。

15到17世紀的地理大發現之後,歐洲人的航海能力愈來愈強大,使他們能夠逐漸殖民全世界,形成許多殖民帝國。殖民帝國與其海外殖民地可以相距幾千公里,是殖民帝國與傳統帝國的差別。到18、19世紀的工業革命之後,各歐美殖民帝國幾乎瓜分了全世界。

傳統帝國和殖民帝國都有領土的大幅擴張,現代帝國卻沒有這特徵。20世紀,原來僅盛行於歐美的民族主義傳播到全世界,使殖民地大多要求脫離殖民帝國,而追求獨立建國,迫使殖民帝國必須轉變為現代帝國。現代帝國以國際貿易和投資從世界獲得各種資源,以取代擴張領土,並以海外的軍事基地增進國家安全及對世界的掌控。

美國的歷史不到250年,卻完整地經歷了三階段的帝國形態。美國自1776年建國到19世紀末是傳統帝國,這期間美國從臨大西洋的13州一直向西擴張,直達於太平洋,並且向南打敗墨西哥,奪取大片土地。19世紀後半,美國已占據一些海外的小島殖民地。到1898年爆發美西戰爭,美國獲勝,從西班牙手中得到菲律賓、關島和波多黎各等殖民地,美國於是成為殖民帝國。二次大戰後,美國明智地放棄了其主要的殖民地菲律賓,讓它獨立建國,而自己則轉變為現代帝國。美國的富強很得力於它能順應帝國形態的演變潮流。

美、蘇冷戰時,美國是現代帝國,蘇聯卻仍是傳統帝國或殖民帝國。這是美國終於獲勝的重要因素。蘇聯集團僅以意識形態和軍事力量維繫其聯盟,美國集團則再加上國際貿易和投資的經濟整合。經濟整合不僅使美國集團的聯盟更鞏固,國際貿易和投資也促進美國集團內的良性商業競爭和經濟發展。缺少這些的蘇聯集團最後敗於其經濟的無競爭力。現在的俄羅斯仍承襲蘇聯的大部份帝國特徵,不擅長國際貿易和投資,是其弱點。

中國與美國正在全面競爭。中國過去曾是傳統帝國,現代的中國既沒有領土的擴張,也少有海外的軍事基地,因此算不上是帝國。不過,中國的國際貿易總值(出口+進口)自從2017年已經超過美國,成為世界第一;而其2020年的國際貿易總值超過美國達21% (參見世界各主要國家貿易值排名 – WTO公布(90-109年))。以國際貿易對現代帝國的重要,中國確有潛力超越美國這個現代帝國,難怪美國視中國為最大的威脅,而必欲除之而後快。

立憲派鬥不過革命黨,國民黨鬥不過民進黨,如出一轍 | Friedrich Wang

為什麼20世紀初,中國的立憲派最終鬥不過孫中山所領導的革命黨?

我們要知道立憲派是當年中國社會真正的精英。他們的成分包括地方士紳、新興口岸的商人階級、各種新式的知識分子。他們不但是地方的意見領袖,也在將近20年的時間裡帶領中國社會逐步走向現代化。在聲望上當然無以倫比,在知識面上也比較全面,跟統治階層的滿清皇族也比較有互信基礎。近年來興起的官僚實力派,例如袁世凱、張之洞等人,也與他們有比較良好的關係。

簡單說,未來如果中國發生政權轉移,這些立憲派將最有可能穩定國家社會,組成一個新政府。他們有鑒於歐洲歷史發展的經驗以及當時中國社會的實際狀況,認為權力必須要妥協,必須與當時的掌權階層分享權力,而不是魚死網破。所以君主立憲變成他們認為最佳的選擇,既可以保存既有的權力階層,又可以維護中國社會的穩定,更可以保住他們的各種既得利益。這可謂三贏!

1901-1911的整整10年間,在立憲派與滿清政府相互協調之下,中國完成了許多的改革,這個改革在許多人眼中都是非常有希望的。可是為什麼最後這個改革還是以失敗告終,革命黨獲得了最後勝利?

原因很簡單,因為立憲派雖然有遠大的理想,要建立一個和平的憲政秩序來管理中國,但是在手段上沒有辦法與革命黨相互競爭。

具體而言,因為革命黨沒有下限,什麼樣的手段都可以用:造謠、抹黑、暗殺、恐怖攻擊、收買軍隊、勾結外國,幾乎是無所不用其極。革命黨不必珍惜既有的秩序,可以盡情破壞,以後再寄望於未來那一個遙遠的新建的共和國,所以革命黨可以不擇手段,可以訴諸各種民粹激情,當然可以滿足當時已經對於國家處境感到非常不耐的中國社會。而立憲派必須穩住大局,不可能像他們這樣只求眼前的利益,所以處處被動,甚至於不斷被抹黑而沒有辦法說服社會。

最明顯的例子就是後來導致辛亥革命的導火線,四川保路運動。革命黨不斷造謠滿清政府要將四川的鐵路權利賤價賣給列強,但是實際上並沒有這回事,滿清政府還不斷用各種方法試圖將列強佔領的鐵路權利收回,當時的郵傳部尚書盛宣懷是一個開明的官僚,立場接近立憲派。但是這麼一個沒有被查證的謠言竟然就掀起全國的動盪,最後顛覆了滿清王朝,而往後中國幾十年的動盪就此肇因。

今天歷史又在台灣重演。為什麼國民黨鬥不過民進黨?因為國民黨所面對的對手是一個沒有下限的團體,造謠、抹黑、打壓言論自由、動用公款收買、豢養各種打手、使用街頭暴力⋯⋯。除了沒有發動軍隊之外,幾乎與當年的革命黨沒有兩樣。而國民黨就跟當年的立憲派類似,要的只是和平的憲政秩序,當然只有節節敗退,甚至一敗塗地。

可悲的是到今天國民黨都還沒有想通這一點,總是用正常的政黨競爭的眼光來看與民進黨的關係。民進黨要的就是革命,革國民黨和中華民國的命,國民黨卻幻想跟他們用討論、表決、投票等等方式,那不是天方夜譚,又怎能不敗到今天的地步?

美國基於種族主義的國土擴張 | 郭譽申

美國自獨立建國至今不到250年,其國土從最初的13州,快速增加膨脹,現在其國土是當初的12倍多,包括50個州、華盛頓特區和不少海外領地。美國國土的大幅擴張當然是為了其國家利益,但是種族主義也是重要的考量因素。本文取材自美國西北大學歷史學教授Daniel Immerwahr的著作[1]。

簡單說,當美國獲得一片新的土地,這片土地僅被視為「領地」,其居民並無完整的公民權;若後來參眾院國會接受這片領地成為一個新的州,其居民才擁有完整的公民權,可以選出參眾議員進入國會。而參眾院是否贊成新增一州,常會考慮種族因素。

美國從最初的13州向西擴張,曾劃出廣大區域保留給印第安原住民,稱為「印第安國度」(Indian Country),也是一種領地。然而歐洲裔白人拓墾者不斷侵占印第安國度內的土地,並逐漸形成多個被參眾院接受的新的州,而愈縮愈小的印第安國度卻始終無法成為一州,最後變成散布在多個州裡的印第安保留地。印第安國度不被接受成為一州,明顯因為當時參眾議員歧視印第安原住民,譬如公開宣稱:「我還沒準備好要在這個大廳中迎接印第安人」。

德克薩斯共和國是自墨西哥獨立出來的國家,被墨西哥視為反叛的省。1845年德克薩斯加入美國成為今日的德州,於是爆發1846至1848年的美墨戰爭。墨西哥與西班牙殖民者艱苦鬥爭了11年才在1821年獲得獨立,並且在美墨戰爭前一直很動盪混亂,因此美國輕易戰勝墨西哥,並且有能力併吞整個墨西哥。不過國會不贊成:「我們從未想要將高加索種族-自由白人-以外的人納入聯邦」。結果美國僅兼併墨西哥北部人口稀少的區域 (今日的加州、猶他州、內華達州、新墨西哥州與亞利桑那州),而放過了人口眾多的墨西哥南方區域。

美國只有兩個州,夏威夷和阿拉斯加,在本土之外。1867年,美國希望從俄羅斯購入阿拉斯加時,當時主要的反對聲音是:「我們並不想要…愛斯基摩同胞」。這場交易最後會成功,只是因為愛斯基摩人口著實不多,而阿拉斯加十分廣大 (現在歐洲裔白人是阿拉斯加的最大族群)。非白人種族占比高的夏威夷,能成為美國的一州,因為它在太平洋的位置對美國的安全有重要性;而它的總人口不多(現在不過140萬),大約也是原因之一。

二次大戰後,美國很快就放棄了其主要的殖民地菲律賓,讓它獨立建國。主要原因也是美國不想接納所有的菲律賓人成為美國人。菲律賓非白人的人口眾多,現在已近1億。

從美國的擴張歷史可知其白人至上的種族主義根深柢固。另一方面,美國卻每年接受少量的非白人移民,加上非白人的非法偷渡客,日積月累之下,近年白人的主導地位有喪失之虞,美國終須面對難解的種族問題。譬如,民主、共和兩黨的嚴重對立就與種族問題有關。要消除長期的種族主義,是知易行難啊!

[1] Daniel Immerwahr,《被隱藏的帝國:一部發生於「美國」之外,被忽略的美國史》(How to Hide an Empire: A History of the Greater United States, 2019)

王安石營救政敵蘇軾的一段佳話 | 蘇樂明

北宋神宗時宰相王安石推動變法革新,未見顯著成效,可謂失敗,退休後選擇住在南京。

變法運動使北宋朝廷分裂為「新派」與「舊派」。宋哲宗繼神宗位之後仍極力推動新政,卻感到阻力重重。「新派」認為不除掉「舊派」不足以成功,於是決定「殺雞儆猴」,擇定除掉舊派中威望足以影響時政的大臣。當時舊派人物以司馬光及蘇軾為代表。司馬光為元老重臣,威望令新派不敢攖其鋒,於是將目標鎖定於舊派第二號人物蘇軾。

蘇軾向來喜歡玩文弄字,曾發表許多諷刺朝政的詩辭文章,新派廣為蒐集,企圖扣上「謀逆」的罪名,向御史台告發。哲宗的意向在於推動新政,蘇軾處境堪危。他的弟弟蘇轍將家產全數變賣換得7,000兩銀錢,試圖為乃兄脫罪,但未見效果。

此時已退休在南京家裡的王安石出手相救。王安石為推動新法的主持人,新派以其為師尊。蘇軾為舊派的代表人物,是新派亟欲除去的死敵。王安石拋開兩人之間的恩怨,他頻頻上書哲宗及哲宗的母后,稱蘇軾為數百年難得一見的奇才,不可絲毫有所損傷,因此蘇軾得以脫離險境。這段冤情,史上稱為「烏台詩案」。「烏台」指的是御史台,因為御史所着官服都是黑色,所以稱御史台為烏台。

蘇軾脫險後舉家大小23人來到湖北黃崗長江東畔的小山坡墾殖,在那裡他自命為「東坡居士」,蘇東坡的名號便是由此而來。在那裡他寫下「赤壁賦」、「念奴嬌」等千古絕句。在那裡秦少游、黃庭堅、米芾等人是東坡居士的常客。

蘇東坡於冤案澄清後親往南京拜謝王安石,他在王安石家中作客達一個月之久。兩位才氣縱橫的文人,曾為死對頭的朝廷命官得以日夕相處,把酒言歡。蘇東坡離去時,王安石親送至長江岸邊,為南京留下一頁千古佳話。

人生坎坷的天才:王洛賓、蘇東坡、王勃 | 盛嘉麟

中國最知名的音樂家作曲家王洛賓先生,他作的民謠歌曲,幾乎沒有中國人不會唱,在有華人的地方就會聽到「在那遙遠的地方」、「康定情歌」、「達坂城的姑娘」…..

可是王洛賓先生的一生貧困潦倒,妻離子散,三次入獄長達20年,共產黨說他是軍閥餘孽,國民黨說他是共產黨,共產黨再說他是國民黨。一個只想著音樂的高人,竟然在自己中華民族的土地上不得安生立命。王洛賓先生的歷史,我毎看一次淚盈眶一次。

除了王洛賓先生,我們民族最偉大的文學家蘇東坡先生,一個只想著文學的高人,竟然在自己中華民族的土地上一次又一次的被朝廷充軍流放,一生貧困潦倒,最後一次流放到海南島。宋朝時代的海南島就是一個蠻荒瘟疫的天涯海角,朝廷就是要蘇東坡先生去死的意思,只差沒有處決他。有一次在海南島參觀蘇東坡先生的紀念館,導遊說宋朝的朝廷如此對待自己民族的瑰寶,如果沒有蘇東坡先生,中國的文學不可能如此燦爛,說得遊客有人落淚。

寫《滕王閣序》一舉成名的罕見奇才王勃,他的父親王福疇遠謫到南荒之地,被貶為交趾縣令(現在的越南)。王勃自己兩次被貶,貧困潦倒,在赴交趾探望被流放的父親時,路經南昌,意外的機會寫了《滕王閣序》,意外的遇到愛才的都督閻伯嶼,欣賞王勃的才華,選為滕王閣的序文,我們才有機會讀到「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」,只應天上有的美麗文字。寫完《滕王閣序》,王勃赴交趾探望父親後,回程翻船去世,得年27歲。

幸而我們今天的中國人能夠享受「在那遙遠的地方」、「莫聽穿林打葉聲,一簑煙雨任平生」、「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」,如果少了三人中任一人,中國的文化就會大幅失色。



二戰時英國出賣捷克,後來的美國如出一轍 | Friedrich Wang

看看二次大戰的歷史。1938-39年初捷克危機,後世都譴責英國首相張伯倫在慕尼黑出賣了捷克。

這是事實,但我們也要理解當時張伯倫與法國總理達拉蒂的想法。簡單說,法國想管,不但與捷克軍事同盟,也有軍事顧問團進駐多年。但是英國不想管,因為有不干預東歐事務的傳統,不認為捷克有那麼高的價值。英國內閣多次開會,多數閣員都反對為了捷克這個東歐小國而去與德國攤牌;而且也對法國政府缺乏信心,認為它外強中乾,很難堅持下去,甚至還覺得捷克的日耳曼人要求併入德國也沒甚麼不對。更重要的,英國認為德國的軍力雖強大,但也不到明顯的優勢,應該不至於會全面開戰。

當時英國海、陸軍的情報部門都估計,德軍在武器以及人數上與英、法、波三國的總和相比,實際上還略居於劣勢。英、法、波三國的陸軍在裝備上,尤其是火砲、坦克等方面與德國處於勢均力敵,而海軍有壓倒性優勢。德國的唯一優勢在於空軍,但是英、法與其差距也不大。而且英國軍方甚至認為,德國在一戰後有10多年的軍事空白,沒有具備經驗的將領,實際上的戰力並不強大。英、法方面則大多是經歷過一戰以及戰後國際衝突的老將,比德國方面在經驗與能力上都強。所以,德軍數量雖可觀,但是有多能打實屬疑問。基於這些軍事評估,最後英國內閣決定,把捷克餵給德國,賭希特勒會在這之後被餵飽,不再發動戰爭。

英國的背棄捷克,的確很自私、很可惡,出賣了一個弱小的朋友,將其推給豺狼。但是請注意,這是西方現實主義政治的常態,這樣的案例不是第一次,也不會是最後一次。現實主義政治的一個重大缺陷,就是缺乏遠見,只顧眼前的利益,不管後遺症有多大。當年英國如此,今天美國其實更加如此。所以,美國可以隨意就放棄當年的老蔣、伊朗巴勒維、南越阮文紹和今天的阿富汗,甚至還主動顛覆了自己的多年盟友埃及穆巴拉克。

在這種現實主義政治下,台灣若看不清楚,倒楣的日子還遠嗎?

老兵的話-招兵、抓壯丁與賣壯丁 | 姚雲龍

1:招兵

我們鎮上廣運橋頭有一個地標叫“救火會“,在今天來說是“消防隊“。那是本鎮唯一的三層樓建築,樓下一架手壓式救火機因多年不用已成一具廢鐵,屋內一片狼籍,樓梯都腐朽了。

那所在常常出現一塊三角形白布的旗幟,上面寫著“招募新兵“或只寫“招兵“二字。門口通常有一張桌子,桌子後面坐著一位軍人,你只要走向前對他說:「我願當兵」,他把你上下打量一下,覺得你可以扛得起槍,把你的姓名登記在簿子上,一切就OK了。他把你的名字登記以後,你就算入營當兵了,不用體格檢查,也不要身家調查,一切從簡,從此你就失去行動自由了。

如果你沒有名字(當年大陸上很多不識字鄉下青年,沒有名字、只有乳名),他會替你起個名字。譬如你姓張,他說:「你叫張得功好了」,以後“張得功“就成了你的名字,所以當年部隊中有很多叫“張得功“、“李得標“的。

2:抓壯丁

什麼叫“壯丁“,顧名思義就是“青壯的男子。可是在抗戰時期“壯丁“就是準新兵的代名詞。在抗戰時,你只要提到“壯丁“二字。人們的印象是一群被槍兵押解到戰場去的囚犯。

為什麼這些“壯丁“要被槍兵押解呢?因為他們是被抓來的。國父說:「中國只有大貧和小貧,而大貧的人特別多。」很奇怪,越是貧苦人家孩子越是多。有人說:「飲食越精緻,生育力越低弱,所以越富有人家孩子越少。」真邪?假邪?當年中國工商不發達,土地又多被地主所兼併。窮人的孩子沒有出路,只好當兵,所以抗戰前用募兵制也不缺兵源。

可是對日抗戰一開始,大會戰一個接一個。一場會戰就會死亡三、五十萬人,一場小戰役陣亡三、五萬人,稀鬆平常。再募兵就募不到了。於是下令徵兵,沒有戶籍怎麼徵?只好用抓。晚上,保長帶著槍兵,隨便向某戶人家一指,槍兵就破門而入,找一個年輕人抓了就走,所以有花燭夜的新郎或是正在棺前守制的孝子被抓走了。

前方需要兵,後方只好抓,這是日本人逼的。共產黨常拿“抓壯丁“來消遣蔣介石,其實共產黨用動員發動當兵,其手段更不堪聞。

3:賣壯丁

抓壯丁不久,覺得這個辦法很不人道、更不公平,就開始用“雇“。譬如這個保分配出兩名壯丁,就由全保集資雇兩個願意當兵的年輕人去應徵,這個受雇的年輕人就叫“賣壯丁“。民國三十八年大陸撤守前都是如此。

順便談一談,民國三十八年,國軍在大陸撤退時,有些部隊就把當地青年強行抓上船。所以在金門古寧頭戰役中,那些剛下船就投入戰場的國軍中有些還未來得及換軍裝的年輕人都一起投入戰場了。亂世呀!就是如此,能怪誰!