雖然我以前讀過一些馬克思的生平和馬克思主義的介紹，但是總覺得不夠全面，中研院陳宜中的近作《馬克思》（[1]）恰能補充我的不足。雖然也介紹馬克思的經歷，這不是一本人物傳記，而是一部思想傳記，詳述馬克思一生的思想轉變，完全根據他的著作（包括未發表的筆記）認識他的思想，並釐清後人的解讀和添加。

[1] 是講述政治思想的大書（800頁），寫得很好，內容筆者幾乎都贊同，但要在此提出一不同意的意見。作者認為中國、蘇聯實行共產黨「一黨專政」，違背馬克思的思想。這甚至是作者研究馬克思思想的動機：要清楚界定馬克思思想，以否定中、蘇政治是馬克思思想的（部份）實踐。

馬克思在其著作中多次提到「無產階級專政」（「專政」是統治及行使緊急權力的意思），是進入無階級的共產社會之前的過渡階段，卻沒有解釋「無產階級專政」的具體內容。作者不贊成「無產階級專政」被中、蘇解釋為共產黨「一黨專政」，卻沒提出其他的解釋。

私有財產制已有幾千年，逐漸演進出資本主義，工業革命後資本家不僅能掌控經濟權力，幾乎也能掌控國家的政治權力，即使以選舉民主的形式。馬克思不僅指出資本主義的不少缺點（是他的重要學術貢獻），還要以共產制，即生產工具和土地共有制，完全取代私有財產制。

馬克思當然知道，要以共產制取代幾千年來的私有財產制有多困難，會遭遇資本家多強烈的抵制和反抗，他因此提出進入共產社會之前需要有「無產階級專政」的革命和過渡階段。無論制度如何，國家政權其實永遠掌控於少數人，共產黨「一黨專政」才能有全面革命的強制力，因此馬克思的「無產階級專政」看來就是共產黨「一黨專政」。

書中提及無政府主義的巴枯寧曾批評，馬克思的無產階級革命專政可能濫權，馬克思的回應只是，消滅私有財產和階級後就不再有「無產階級專政」，而迴避了革命專政可能濫權的問題。這也隱約指向「無產階級專政」就是共產黨「一黨專政」。

作者主張馬克思的「無產階級專政」不是共產黨「一黨專政」，筆者相信是因為他先入為主的反對共產黨「一黨專政」，並且自以為在迴護馬克思所致。其實作者不必如此，因為共產黨「一黨專政」自有其優點。

現在資本家幾乎能夠以高科技監控所有人民的生活（參見《監控資本主義：簡介和感想》）。在選舉民主國家，資本家幾乎也能通過選舉掌控政治權力；共產黨「一黨專政」卻能避免資本家掌控政治權力，是對資本家的制衡（中共已經承認資本家對經濟的貢獻，不再主張消滅資產階級，並從革命政黨轉為執政黨），使得權力分配比較平衡，因此可能優於選舉民主制度。（共產黨「一黨專政」當然也有缺點，沒有政治制度是完美的。）

[1] 陳宜中《馬克思：從共和主義到共產主義》聯經出版，2024。

今年國慶晚會領銜主唱國歌的藍玉璋老先生，古寧頭戰役後被編入保密局（後改為情報局）第二期，曾參與寮國反共游擊隊，也曾營救刺殺劉少奇失敗被寮共扣押的情報局人員。

他領導的「符堅第五大隊」，一度對寮共勢力構成挑戰，在中共協助寮共圍剿之下，「符堅第五大隊」損失慘重，符堅部隊也改組為光武部隊繼續抵抗。隨著形勢變化，光武部隊在1975年解散，藍玉璋老先生也結束情報局寮國站站長工作回到台灣。這是一個反共愛國的故事，不過置於更大的世界史背景下，我們能看到更宏觀的歷史意義。

第二次世界大戰結束後，隨著歐洲殖民主義的衰落，東南亞要何去何從成為一大課題。美國亟欲取代歐洲和日本勢力退出的權力真空，蘇聯和毛澤東的中共也欲輸出革命，剷除資本主義勢力，解放東南亞。

中南半島作為鄰近華南的戰略要地，國共衝突也擴及於此。中共認為，東南亞如同中國必須以新民主主義革命剷除三座大山，走上社會主義現代化。蔣中正國民黨則從仁愛出發，認為東南亞和中國尚未達到歐美高度發展的資本主義社會，沒有階級鬥爭的條件，主張階級和諧以發展生產力。蔣中正的論述也和1960年代起美國的現代化理論合流，認為馬克思主義革命是背離美國現代化的錯誤道路，反攻大陸和東南亞的反共行動是為了糾正此一錯誤。我們看到的中南半島反共游擊隊歷史，就在這樣的背景下展開。

當年交戰的游擊隊員雙方，或許不一定明瞭上述理論，然而他們都成為大歷史的一部份。在當時的大環境下，紅色革命有其理想，然而前途混沌未明。越共在民意支持下，推翻腐敗的南越政權實現統一，而柬共卻以波爾布特統治下的悲劇收場。參加寮國反共游擊隊的前輩，是帶著這樣的憂心反共的；不過後來的寮國，並未陷入像柬埔寨的失控局面，他們的反共游擊活動最終也結束了。

今天的東南亞，要做的是清算殖民主義的歷史遺產，撫平冷戰左右和族群衝突的傷痕，在和解共生的前提下參與亞洲的整合發展。同樣經歷反殖民主義和冷戰歷史的中華民國，也應思考如何面對歷史遺產，讓兩岸和亞洲攜手前行，開創未來。

（圖為國防部情報局）

百年前，中國很孱弱、很黑暗、很屈辱。於是，需革命、要造反。
但，
革命不是目的，造反只能是社會的非常形態。
革命與造反，其一切理由、憑據、與目的都只能是共和、是建設、是法制、是安定，否則即為喪心病狂。
革命是歷史的火車頭，但不是唯一。歷史進步的長程動因、動力在改革、在科學、在理性、在社會生產所有因素的綜合。
幾十年來。人們對“革命”似乎嚴重誤讀。幾乎將其作為100％正確、神聖不可褻瀆、侵犯的東東。

其實，
革命很無奈，不到萬不得已，不能言革命；
革命很痛快，但革命者轉瞬異化，即成被革命；
革命不能阻止革命，革命醞釀更烈的革命；
革命應是長程社會態勢的突變，革命不是社會的常態；
將革命時時掛在嘴上，只革別人，不革自己，不過是把革命當成自己出頭的捷徑。

其實，
最大的悲劇是四九年前革命者與革命者的撕拼；
最大的失誤是四九年後勝利的革命者未能及時轉身為建設者、改革者、漸進者、守法者、護法者、穩定者；
最大的危險是時至今日人們仍然將革命當成完全正面、神聖、不可褻瀆的語彙與隨時可辦、輕鬆愜意的化裝舞會。

其實，
人類社會普遍、永遠存在矛盾、鬥爭，執政者（黨）基本或首要的職責應當是減少、化解矛盾，使其不至於引爆革命；
執政者把“革命”念念不忘，是革命物件與革命者錯了位元；
執政者以“革命”對付不同的政治面，是執法者壞法、憲政守護者毀憲。

其實，
革命者被革命，這會是歷史的大悲劇！
革命者終結“革命”，這才是歷史的辯證法！
從鬥爭、革命黨昇華為建設、共和黨，或許是中國共產黨人從八一南昌起義、八一一致抗日宣言、新中國成立宣告、十一屆三中全會改革開放決策之後的再一次漂亮而更偉大的提升。

其實，
共和，是歷史前進的方向盤、是規避社會顛覆的刹車噐；
共和主義應當堂而皇之成為共和國最具廣泛性的旗幟與最精髓的指導思想。
共和，或正由近百年人民革命成功的快愉與失誤的痛苦凝結與證明。

最近這幾年很多人主張所謂的內亞史觀，刻意將亞洲內部的遊牧民族加以美化，好像他們是新文明的創造者，還促進歐亞大陸各民族之間的交往，開啟了人類歷史發展的新篇章。一定程度上，筆者也不完全否定這個說法，但這恐怕是避重就輕，或者基本上就是一種太主觀的看法。

不必長篇大論，您可以自己去查一查當年蒙古第三次西征，統帥旭烈兀在經過慘烈的戰役之後，攻下巴格達，是將這個一千零一夜的繁華城市怎麼處理。其中，皇家圖書館內部典藏從古代西亞到希臘時期的各種珍貴圖書20多萬冊，在歐洲大部分已經失傳，蒙古人是怎麼處理這一座圖書館的。而整個巴格達，又面臨怎樣的浩劫。

而當年突厥人進入印度半島，佔領了玄奘法師所留學的納蘭陀寺。這裡面可以說是古代印度文化的聚集地，玄奘法師在這裡翻譯了數百部古代印度的典籍，並且抄寫帶回了100多部。而這一座寺院圖書館典藏40多萬部圖書，可說是古代印度文化之大成，突厥人又是怎麼處理的，裡面那一些學問僧以及學者又被怎麼處理。我們今天為什麼對古代印度文化知道的這麼模糊？甚至於很多部分都已經失傳。

上述兩個例子，是不是人類文化莫大的損失？筆者很反感，那一種只為了某些意識形態服務的歷史學。歷史不是不能翻案，但是必須有客觀的史料基礎，以及正確的治史態度，否則這種視而不見的情況，只會讓歷史陷入虛無主義的深淵。

記得大約近三十年前，我常上某大媒體的討論空間，表述我對於日據台灣史的認知，曾有一次令我印象深刻的經驗。

那是李扁路線之初，當局在全台各大學院校廣設台史所或台研所之後，那天來到我欄的訪客應該就是上述各所的研究生吧；他們進入我貼出的討論串中，以其貧乏的認知而大談台灣史問題；我游刃有餘一一應答，然後耐心地正想在某一節點開始進行更深、更有力的論述時，其中一訪客突然以領隊樣的語氣丟出「老師不是說過了嗎，歷史是相對的，走吧」的貼文，插入我們的談話，而就如此，那幾位訪客也就隨之忽然一起消失了。
我當時真是悵然若失，甚至於今回憶起來，還會感到若干遺憾。

個人認為，這關於「歷史相對主義」的問題應該是一個頗重要的基本問題，往往也是在我們這個號稱「自由開放」的時代中，某些無能而急於建立自身權威的教師對於缺乏人生經驗的學生們耍弄概念下，所製造的一個頗不負責任的惡質情境。

在這個情境中，學生對於人生還缺乏足夠的自信來積極檢證居於權威位置的教師所提出的漂亮論述；於是其歷史相對主義就能很有力，很迅速地在處於叛逆青春期學生的腦海裡，自我疏離地建立了起來。

相對主義對這些教師與學生們言，是拒絕對話，於是「自由開放」中最寶貴的一項功能──假設自由必促成對話，對話促成相對各方在彼此辯證之下，提高各自認知的能力，必能揚棄各自的糟粕而達到認知的更高的境界──但在上述的情況下，這種相對主義對於社會言，完全失去了各方透過對演辯證必可促進社會整體認知進步的重要功能。

這個問題，我認為它實在重要；因為，就我所知，相對主義實在是一種重要、不可輕忽的人生情境，誠如論者早有所謂：
「相對主義幾乎遍及每一個哲學領域。描述性的相對主義的許多版本就涉及到社會科學的一些哲學問題，如對於異族文化或遙遠歷史時代的理解和解釋。……相對主義的話題也蔓延到哲學領域之外；例如，道德相對主義的某些版本甚至威脅到我們關於標準和價值的看法，並通過這一點威脅到許多社會和法律制度。……」

建議研究者對於歷史的重要性應有充分的認知，不可以由於教師或名人曾經似乎雄辯地提出「歷史沒有真相」，而拒絕面對所有可能的真相，那是很虛無的心態。因為，這種強調標準答案的心理，沒有標準答案就拒絕人生的選擇的態度是不切實際的。

由於歷史似乎沒有標準答案，就拒絕探究歷史；然而，原始人類若拒絕透過歷史汲取經驗與教訓，原始的人類就只能繼續茹毛飲血，不可能在他的環境中不斷的進步……換言之，研究歷史疲累了可以休息，但是真不可輕易放棄各種探求真相，竟以相對主義或多元主義，沒有標準答案為理由而放棄探求發展與更為進步的努力。

年輕的朋友們，若是抱持著過分的相對主義或多元主義，對於您們應該自我鍛鍊與砥礪而發展的人生，將一定會造成相當的阻滯與損害，請您們務必深思啊。

大陸的電影「援軍明日抵達」的根據就是這一份大溪檔案中蔣介石所下的手諭：「方軍長 援軍明日必到衡陽城，決不延誤！中正 八月七日 三時」。

凌晨三點，老蔣心急如焚，當時方先覺率領所有重要軍官發出絕命電文，強調準備一死以報黨國，實際上各路援軍都已經解圍失敗，這場戰役即將在守軍苦戰47天之後結束。老蔣這樣寫其實有點心虛，或者說無奈，所以他把「務望固守待援」這幾個字刪掉了。因為他知道，如果他繼續這樣說，那就等於是騙人。刪掉這幾個字，就是說守軍看著辦吧。但是至少，老蔣不是像希特勒那樣，要被包圍在斯大林格勒的包拉斯麾下98,000多德軍全部去死，不准投降的那般殘忍。

中國軍人自古以來的無奈：殺身成仁。這幾乎成為唯一的選擇，儘管已經傷亡慘重，友軍解圍失敗，彈盡糧絕，只要投降就被認為是千古罪過，不可原諒。

這一次第十軍的方軍長決定與日軍談判，提出三個條件：醫療傷兵，妥善埋葬陣亡將士，不可報復屠殺城內百姓。日軍方面完全答應，主要是基於對他的敬重。日本人後來甚至有意放水，讓軍統的救援行動順利進行，把方等人救出回到重慶。其實這是在整個中日戰爭當中，難得的一次雙方展現出人道精神。關於這一點，卻很少被兩岸的研究者提出，更不要說肯定。最後日軍清理戰場，國軍犧牲17,000多，而他們本身損失45000左右，傷員高達80,000。

後來方先覺在八零年代的台北去世。在他生前，每一年參與過這場戰役的中日老兵都會在台北舉行一次聚會，儘管多年過後日本人還是對他非常敬佩。他去世，這些日本人竟然還延續了很多年都到他的墓前致敬。受到敵人如此的敬重，這個，是所有參加過抗戰的軍人當中從沒有過的一種榮耀吧。

一句「援軍明日必到」，裡面有多少的無奈，也說盡了戰爭的殘酷。這部電影竟然在大陸，因為網路上一片爭議，甚至於許多人向廣電總局抗議「不可以幫蔣介石跟他的部下洗白」，因此無法上映。這，又讓人覺得非常淒涼、悲傷。

藤原彰在《中國戰線從軍記》一書中寫道──儘管由於「諾門罕（坎）戰役」事件而讓我們深刻地感受到了日蘇兩軍火力上的巨大差別，但即使到了1943年，日本陸軍對於單單憑藉步兵的白刃突擊戰就能打破蘇軍碉堡陣地的作戰能力，還是深信不疑。

堀榮三在《大本營參謀的情報戰記～無情報國家的悲劇》一書中也指出：或許是「一․二八事變」打的太過輕鬆，讓日軍養成了「中國軍隊不堪一擊」的固定觀念，而這經驗卻讓日軍在1937年的「八一三戰役」（或稱：「上海戰役」；日本稱為第二次上海事變）時受到了重創。

同樣以第9師團（吉住良輔中將，畢業於陸軍士官學校第17期）為例，「七七事變」爆發後，駐守於金澤的精銳第9師團，是在9月9日接到動員令。9月23日，師團奉命從大阪港搭船前往上海支援，27日在上海、吳淞之間登陸，立刻投入戰鬥，當時第9師團受令，要由北而南突破位於上海西側平原地帶堅固的中國軍隊陣地。正式戰鬥由10月3日開始，直到11月9日突破中國軍隊最後位於蘇州河的陣地，在中國軍隊開始撤退之後，第9師團才由攻擊態勢轉為追擊。當時中國軍隊在此構築了縱深4,500公尺的防禦陣地，整個戰鬥歷時45天，平均下來配備精良的日軍每天平均才推進100公尺……而在陳家灣附近，日軍與中國軍隊的戰鬥更加慘烈，雙方進行了12天的殊死戰鬥，日軍才突破了正面500公尺、縱深300公尺的陣地，這附近的推進距離一天至多25公尺，雙方幾乎停在原地不動。期間，第9師團陣亡3,833人、負傷8,527人，全師團傷亡率高達60％，其中將校遭狙擊死亡很顯著。（當時與第9師團一起進攻的是第3師團）

戰後堀榮三提出三點看法：

一是，訓練精良且善於運動戰的日軍根本無法面對中國軍隊所精心準備構築的防禦陣地。更何況這些陣地是經過縝密準備而構築的，由鐵絲網、機關槍、地雷及大砲完成交錯的火網。此外，那些機關槍也不像運動戰時一樣曝露在外。它以12厘米以上的厚鋼板為掩護而完全覆蓋，僅在槍眼一帶開有口子。中國軍隊完全隱身在由大量火力但鋼鐵牆壁後面……

二是，多數日本軍官因為狙擊而傷亡也是重大問題。不是說中國軍的射擊能力進步了一句話就可以了結的。中國的狙擊兵在第一線配備了附有望遠鏡的瞄準裝置，而且使用的是自動步槍。相較於此，日本軍隊仍然使用的是印有菊花徽章的38式步槍…日軍單兵武器相對落後退步。

三是，軍刀已經不需要了……面對自動步槍，軍刀已成了無用之物……

日本軍隊是不是過分執著於傳統與歷史，而忘記武器方面的戰力加強是必須與時俱進的呢？

堀榮三繼續補充，日本陸軍的衝鋒，世界知名。然而瓜島戰役以來，日軍最厲害的刺刀衝鋒有在哪裏成功過的例子呢？更往前追溯，則諾門罕戰役以後日軍的衝鋒都沒有成功過。其原因很多。鋼琴線鐵絲網、明亮剩於白晝的照明彈、音響探測器、局地性（局部區域）迫擊砲、或砲兵的集中射擊等等，處處阻礙了日軍的刺刀衝鋒。但最重要的原因是自動步槍。

日軍實施最後的衝鋒時與敵人的距離是5、60公尺，是連敵人的臉部甚或表情都看得清楚的近距離。從這個距離開始，趁著美軍的射擊空情，高喊「突撃！」向前衝。全副武裝，手握上了刺刀很重的三八式步槍快跑的速度，即使是受過訓練的人也不可能在滿布坑洞的土地上一口氣跑完，中間要停下一兩次，所以要花一、二分鐘。

此時美軍用自動步槍由右而左，從左至右掄轉槍口朝衝過來的日軍掃射，這顯然就是「彈幕」．此一射擊速度，估計當時1分鐘約350發，假設每挺掃射正面約30公尺，則日軍在衝入敵陣之前就全部中彈倒下了。美國陸戰隊的師在那時一個團擁有162挺自動步槍，所以假定由一個團擔當的防守正面為2公里，則1公里正面由一個營的54挺中的2／3出列在第一線來計算，每挺的掃射面寬正好是30公尺。美國預想太平洋戰爭之發生，已在陸戰隊師裝備好形成一種彈幕所需的自動步槍數量，以封堵日軍在世界上引以自豪的衝鋒。

美軍無疑已在10年、20年前就開始預想會和日軍在太平洋打這種戰爭而都先準備好了。相對於此，日軍以對付二三流軍隊的編制裝備和現代美軍交手，而這筆帳只能用第一線官兵的血來支付了。

日本海軍的大艦巨砲主義與陸軍的步兵主兵主義，代表明治維新之後的日本軍隊思維一直停留於日俄戰爭時期，完全都在原地踏步。