以前念書時讀到孔子，都是有關他的人品和學問，不曾提到他的出生。最近讀李碩的《孔子大歷史》（[1]），才知道《史記．孔子世家》裡記述孔子的出生：
「…紇（指孔子父親叔梁紇）與顏氏女野合而生孔子。」
至聖先師是其父母「野合」所生，很不體面，因此課堂上不願提及嗎？

野合，就其字面理解，是在田野間男女交合。有些學者就是如此理解，「交之於田野桑間濮下」。中國在秦漢以前，男女關係是比較開放，尤其在民間社會，這樣的行為很可能比較常見。被現代人定名為「桑林野合圖」的漢代畫像磚拓本就出土了不只一幅。

作者反駁了上述對野合的解釋：首先，男女在田野間交合，是非常私密的行為，不太可能對外公開而被記錄下來。其次，《春秋榖梁傳》和《春秋公羊傳》記載了孔子的生日，倒推出孔子母親懷孕的時間在臘月最冷的時候，非常不適合在田野間交合。

[1] 採取了另一種對野合的解釋：沒有婚姻的不正當男女關係。孔子的父親叔梁紇（名紇，字叔梁，字和名放一起，不提姓氏，是尊敬的稱呼）是一小貴族。孔子母親顏徵在的家族是農民，也可說是農奴，因為當時的農民都是為貴族耕種其封地，是不能任意搬遷的（農民原來沒有姓氏，一般就跟從貴族的姓氏）。周朝是階級嚴明的社會，叔梁紇和顏徵在的階級差距大，因此沒有正常的婚姻關係。這在當時大約蠻常見的。

孔子的父母沒有正常的婚姻關係，從後來孔子的認祖歸宗獲得證實。孔子出生時，他的父親已經過世，孔家不知道叔梁紇有孔子這個兒子。孔子從小在母親的顏家長大，過的是貧苦的農民生活。孔子十五歲時，母親也過世了。可能出於顏家長輩的建議，孔子把母親的棺材停在大路邊，宣稱想把母親葬在父親叔梁紇的墓地。這自然驚動了住得不遠的孔家，孔家這時正是人丁單薄，於是很樂意的接納孔子認祖歸宗。

孔子原來是農民，十五歲時才變成小貴族，開始就學讀書。因此孔子說：「吾少也賤，故多能鄙事。」（《論語．子罕》）「吾十有五，而志於學…」（《論語．為政》）

[1] 李碩《孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏》上海人民出版社，2019。

以前讀過的歷史書介紹商朝和西周都很簡略，商、周的交替似乎只是統治者的變更而已。讀了李碩博士的《翦商》（[1]）一書才知道，商、周的交替實現了中國文明了不起的躍進。

李碩在《翦商》書中，通過對各種出土墓葬、甲骨文的研究，對比分析古書中的記載，重新構建了夏、商、周的歷史，尤其著重商、周的宗教和文化差異，以及商、周交替的過程。

商人（建立商朝的族群）相當崇尚暴力，在他們的眼裡，世界是冷酷的，充滿暴力、殺戮、掠奪和不安全。他們沒有明確的善惡觀念，自然認為他們篤信的鬼神也沒有善惡觀念（鬼主要指祖先）。商人認為鬼神會隨時、隨意給任何人降下災禍，也可說任何災禍背後都有鬼神在操縱，因此他們極力想要獲得鬼神的恩寵，而一直向鬼神奉獻大量的祭品。祭品包括各種牲畜和活人，活人祭品主要來自他族的俘虜，但也包括犯錯的本族人甚至貴族。牲畜和活人祭品在祭祀完後一般會被吃掉。

除了人祭，還有人奠基和人殉：
人奠基：把人夯築在建築物的地基內，奉獻給土地之神，以獲得神對建築物的護佑。
人殉：把人作為殉葬品埋在主人的墓穴內。

那個時代的人普遍迷信鬼神，因此周武王攻滅商紂王後也進行了大規模的祭祀，包含很多人祭。不過武王不到兩年就過世了，由年幼的兒子繼位，此後武王的弟弟周公旦輔政/主政多年，完全扭轉了當時的宗教和文化。

商人最崇拜的神是「帝」，也有人性，卻是任性而難以捉摸的，到商朝末期，「帝」和商王的身份甚至是重疊的。周公以「天」取代「帝」，「天」無形無像，無言無行，並無擬人化的個性；「帝」會通過商王（如占卜）發佈命令處理世間之事，「天命」卻是抽象的，王者應當愛民、德治和勤勉，就能得到「天命」的青睞而長保其國，如果王者殘暴對待庶民，「天命」就會轉移到更有德的候選君王身上，從而改朝換代。周公強調「天命」和道德，自然要禁絕人祭、人奠基和人殉（人殉無法禁絕，繼續存在很久），他銷毀了這方面的大部份文字記錄，以免死灰復燃（也使後人不通過考古的發現無法知道商人的人祭歷史）。

周武王繼位僅四年就攻滅商紂王，因此周人的翦商大業其實主要成於武王的父親文王。周族由文王的祖父率領遷居到周原（今陝西省渭河平原西部），成為忠於商朝的一個小諸侯。然而文王的父親和長子都死於商王之手，大約是他決心滅商的主要原因。諸侯和貴族有類似文王的遭遇者不少，使得武力強大的商朝衆叛親離而終於滅亡。

周公終結了商朝的暴力文化和人祭宗教，而以道德和「天」取代之。這無疑是中國文明的一次大躍進，使中國有了民本思想，並且比世界其他地方更早脫離神權時代。周公思想也是儒家文化的源頭。

[1] 李碩《翦商：殷周之變與華夏新生》廣西師範大學出版社，2022年。

2022年2月俄烏戰爭爆發前後，俄羅斯總統普丁發表多次演說，向人民說明出兵的理由，他聲稱「烏克蘭在歷史上就不是一個國家，而是俄國的一部份」「現代烏克蘭完完全全是被俄羅斯創造出來的」。普丁的說法是否事實？

讓我們根據烏克蘭未分裂前的地理，看看現代烏克蘭形成的歷史。如下圖，烏克蘭可以分成中部、東部、南部、西部和克里米亞半島五部份，而圖上沒有顯示的第聶伯河從北到南把烏克蘭中部再分成河東、河西兩部份。烏克蘭的首都和第一大城基輔就跨在第聶伯河上。（本文主要取材自 [1]，這書是反俄羅斯的，絕不偏袒俄羅斯。）

9世紀後期，東斯拉夫人以基輔為中心形成其第一個國家－羅斯公國，或稱為基輔羅斯。10和11世紀時，基輔羅斯是一大國強國。到12世紀，基輔羅斯逐漸衰弱並分裂出多個小諸侯國。13世紀中葉，基輔羅斯滅亡於入侵的蒙古大軍。

基輔羅斯滅亡後，東斯拉夫人大多受到蒙古金帳汗國直接或間接的統治（間接統治表示擁有自己的小諸侯國，成為金帳汗國的附屬國），並且逐漸分化為俄羅斯族、烏克蘭族、白俄羅斯族，各有自己的獨特語言、文化和生活習俗。

14世紀下半葉，烏克蘭族的諸侯國被波蘭（西斯拉夫族）和立陶宛滅亡，烏西和烏中的土地被兩國瓜分；到16世紀，這些土地歸於波蘭立陶宛聯邦。烏東、烏南的大部份和克里米亞自15世紀屬於蒙古人建立的克里米亞汗國，起初是金帳汗國的附屬國，後來成為鄂圖曼帝國的附屬國。

15世紀金帳汗國衰弱（16世紀初滅亡），而俄羅斯族的莫斯科大公國崛起，愈來愈強大，並一直向外擴張，後來改稱為俄羅斯帝國（簡稱俄羅斯）。17世紀，部份烏克蘭人脫離波蘭的統治，在基輔和烏中的河東地區建立哥薩克酋長國，不久自願併入俄羅斯。18世紀末，俄羅斯和普魯士、奧地利三次瓜分波蘭立陶宛聯邦，並且打敗鄂圖曼帝國，滅掉克里米亞汗國，於是現代烏克蘭的全境除了烏西地區都成為俄羅斯的領土。

1917年俄羅斯帝國被推翻，蘇維埃俄國成立，扶植建立烏克蘭蘇維埃社會主義共和國，成為蘇聯加盟共和國之一，此時的烏克蘭國僅擁有烏中、烏東、烏南的土地。二戰後烏西地區被劃歸烏克蘭（顯然是蘇聯以戰勝國身份爭取來的）。1954年蘇聯領導人赫魯雪夫把屬於俄羅斯的克里米亞劃歸烏克蘭。這些完成了現代烏克蘭的所有國土。

這些歷史顯示普丁的說法都是事實，烏克蘭在歷史上不是一個國家（基輔羅斯是所有東斯拉夫人的國家），烏克蘭人就算曾經建國，國土遠不如現代烏克蘭，大部份的烏克蘭自18世紀末就是俄國的一部份，而現代烏克蘭是被俄羅斯扶植創造出來的。

由於俄烏的歷史，烏克蘭的對抗俄羅斯讓普丁和俄羅斯人痛心和痛恨，因此即使受到美歐的嚴厲制裁，多數俄羅斯人仍支持普丁的軍事行動。

[1] 黎蝸藤《帝國解體與自由的堡壘：烏克蘭抗俄戰爭的歷史源起、地緣政治與正義之辯》八旗文化，2022。

放眼世界各地能像台灣島毫無傷亡，地主又可以拿股票的土地改革，可以說少之又少，可嘆現在的年輕人似乎完全不知道這是國民黨過去的重大貢獻。讓我們看看土耳其國父凱末爾的土地改革。

1924年凱末爾土改時，土耳其全國人口可能不到1500萬，是當時中國人口的30分之1。當時的土耳其，地主階級和宗教階級有相當大的重合度，差不多是同一幫人，鎮壓地主約等於鎮壓神棍。凱末爾幾乎用物理方式消滅了整個地主和宗教階級，差不多40萬人死於非命，真正的刺刀見紅。伊斯蘭國家效仿土耳其的很多，但沒一個敢真正深入地進行土改。

1924年，在凱末爾當選首任土耳其共和國總統的僅一年後，凱末爾領導新的政權班底，進行了土耳其歷史上第一次、也是規模最大的土改。盡管凱末爾在獨立戰爭勝利後，迅速拋棄了曾經的支持者蘇聯，並大力抨擊蘇聯的“激進主義”，但在土改的問題上，凱末爾與列寧幾乎完全一致。凱末爾以“教產歸公、神產均分”為口號，強徵了全國境內79%的耕地，判處超過13萬大土地所有者死刑，同時判處37萬地主親屬進行“無限期強制勞動”。這其中，69%的人，在以後三年內過勞死。　　

這種殘酷的土改行為，在今天的土耳其教科書中，被描述為“民族邁向工業化復興的第一步”，廣受贊譽。台灣的土改遠勝土耳其，卻似乎已被遺忘。

一般歷史書上說，夏朝是中國的第一個朝代。然而夏朝時應該還沒有文字（即使有文字也很簡陋，不足以記錄複雜的事蹟），因此有關夏朝的事蹟，都是當時口傳，而在幾百年甚至千年後寫出來的，難免包含一些不合情理的傳說，並且缺少證據，有些人於是懷疑夏朝是否存在。

李碩博士在其《翦商》（[1]）一書中，通過對各種出土墓葬、甲骨文的研究，對比分析古書中的記載，重新構建了夏、商、周的歷史。書中主張，河南洛陽市以東20公里，伊河和洛河沉積形成的小平原上發現的「二里頭遺址」就是夏朝的都城，並提出不少證據。本文摘述這些證據。

二里頭遺址距今3900-3500年，恰好在商朝之前，它的占地面積、宮殿規格以及手工業的發達程度都超過以往和同期的任何遺址。

周武王滅商後，想要在洛水邊建一新城，武王說，那裡是夏朝的故地：「自洛汭延於伊汭，居陽無固，其有夏之居。」（《逸周書/度邑解》）後來周朝在這裡營建了洛邑（洛陽）。

《史記/夏本紀》中出現兩次，大禹在治水期間讓他的助手「益」給民眾散發稻種：「令益予衆庶稻，可種卑濕」…「與益予眾庶稻鮮食」。這相當特殊，因為華北的主食一般以旱作的粟（小米）為主。對二里頭遺址的土樣採用「浮選法」得到的樣本顯示，二里頭遺址的主食正是水稻（根據重量占比）。

很多古書把大禹治水的工程描繪得非常浩大，脫離當時的現實，令人無法置信。作者主張，大禹治水的工作是排乾和改造濕地，符合當時的工程能力。二里頭位於伊河和洛河沉積形成的小平原上，原來很可能是濕地（那個時代的華北比現代濕熱），經過大禹領導的排乾和改造工程才適於人居。

在二里頭遺址發現了青銅器的鑄造廠，在以往和同期的任何遺址都不曾發現青銅器鑄造廠，因此二里頭遺址可說是中國最早能夠鑄造青銅器的地方，並且當時這項技術是不外流的（直到了商朝，青銅器鑄造廠才在多地出現）。當時青銅器非常珍貴，促進二里頭遺址的繁榮，而且青銅武器的戰力強過過去的各種武器，都有助於當地形成早期的國家。

《尚書》：「成湯放桀於南巢。」商湯滅夏後，把末代夏王桀驅趕到南巢。古代注釋：南巢在安徽的巢湖之濱。1972年起，巢湖西岸的安徽肥西縣多次出土二里頭風格的青銅器和陶器，測其年代，屬於二里頭遺址後期。這颇符合《尚書》的記載，二里頭的一些夏人曾移居/殖民到巢湖之濱，夏朝滅亡時，夏王桀逃到那裡。

有這麼多的證據，夏朝的存在應無庸置疑，這樣中國的王朝歷史有將近4000年。這比說中國有5000年歷史有意義，5000年歷史要從何時起算？有何證據？

[1] 李碩《翦商：殷周之變與華夏新生》廣西師範大學出版社，2022年。

有一個觀念，實際上是被塑造出來的：納粹德國在二戰前後專門屠殺猶太人。實際上，納粹屠殺的對象不只猶太人而已，而是所有他的敵人，或者他認為該屠殺的人。

一般都說猶太人被殺了600萬（實際上有多少？也有許多質疑，只是我們很少聽過），可是您知不知道波蘭人也死了差不多這個數字？（波蘭人是定居的，只要核對一下戶口就清楚，猶太人是到處跑的）。東歐的斯拉夫人更不用講了，俄羅斯人、白俄羅斯人、烏克蘭人、甚至於更東部的地區，大概至少死了3000多萬的平民，1300多萬的軍人，這個數字是戰爭期間蘇聯與德國的官方數字綜合分析而來，所以被學術界所普遍採用。

但是，到底殺了多少猶太人？猶太人的定義到底是什麼？這個在學界實際上沒有定論，因為沒有可靠的標準。一般人更不知道，人口更少更弱勢的吉普賽人也在集中營中，可能也被殺了130萬，那麼有誰幫他們說話？

簡單說，納粹的屠刀並沒有專門針對誰，而是所有擋在他坦克前面的都是他要殺掉的對象。那為什麼我們會有一個印象，好像希特勒或者說他的陣營特別偏好迫害猶太人？基本上是拜好萊塢的電影所賜。美國的好萊塢與重要的傳媒，大多都在猶太老闆手上，掌握宣傳就掌握話語權，就可以形塑全世界人的觀念，給大家猶太人是最可憐的受害者的印象。

這一次的中東戰爭，很重要的一點是逐漸拆下了這個面具，也就是，以色列長期以來給全球民眾受害者的形象，已經漸漸破滅。手持屠刀，其實他們與當年的納粹有什麼兩樣？

那些什麼重返亞太的鬼話連篇，都忘記了一個基本歷史事實。西方帝國主義的殖民侵略，造成亞洲，甚至非洲百年的傷痕與被剝削。

法國殖民印度支那的慘痛歷史教訓，現在還想搞重返亞洲，法國狂妄地用外籍兵團要奪回越南，但是這個融合了二戰納粹軍人，殖民地黑人士兵的雜牌部隊，除了聽起來很英勇之外，其實就是烏合之眾，在奠邊府被越盟打得七零八落，納粹軍人在歐洲戰場很凶狠，碰到亞洲越盟士兵，照樣沒轍。

英國比較聰明，沒有在印度搞內戰，放棄了印度，讓印度獨立，否則英國會更慘，英國在馬來西亞搞殖民戰爭，雖然一時號稱壓制了共黨游擊隊，但最後還是不能免得，放手馬來西亞獨立。

西方國家在亞洲，從來就不安好心，哪有什麼重返的問題？美國在二戰後，取代了英國在亞洲的影響力，更擊潰了日本的力量，變成一個在亞洲的超強的西方帝國主義勢力，占領日本期間，並不重視亞洲，美國的戰略核心利益，仍然是歐洲，白人當然往大西洋看，這是韓戰會爆發的原因之一。

美國人是很惡質的，對亞洲人，韓國人也好、越南人也好，都叫他們Gooks，美國人並不在乎韓國人或者越南人的利益，他們是為了自己的利益而戰，所以美軍用盡各種方式摧毀亞洲人的村落，心中毫無懸念，沒有任何同情，因為黃種人對他們來說，都是一樣的。

美國是帶著一種傲慢的心態援助別人，越戰就是這樣失敗的，美軍加上南越軍隊將近百萬，有幾千架現代戰機，幾千架的直升機，幾千架的裝甲車，最後還是被北越逐出了越南，打仗，不再只是軍事條件，而是政治，美國在二戰之後，在亞洲從事的戰爭，都是不義的戰爭，介入別人國家內部的爭端，自然無法求勝。

從越戰與韓戰，你可以好好思考，美國是為什麼打仗？是為了美國內部政治打仗，不是為了李承晚或者吳廷琰打仗，國民黨因為戰後貪汙腐敗，內戰丟掉了大陸，美國國內政治在冷戰氛圍下，對當局批評不少，當韓戰發生，美國只好不能示弱，要出兵反擊。

越戰也是一樣的，詹森在國內推行福利政策，但又害怕被人說對共黨軟弱，可是又不能大舉出兵，那會引起美國民眾反彈，所以偷偷摸摸地派些軍艦送南越部隊襲擾北越，結果就惹出了東京灣事件，但還是不願大規模增兵，就用一個營一個營的方式增兵，讓美國老百姓無感，同時美軍戰機可以任意轟炸南越農村與北越，白宮居然以為可以不讓媒體知道美軍濫炸。當美國老百姓警覺自己的子弟被白宮派去越南送死之後，反戰聲浪就擋不住了。

美國是為了自己的內部政治利益，打了兩場無聊的戰爭。後來的阿富汗、波灣戰爭，都是一樣的原因，為了美國內部政治的利益，這也是為何最後都以撤軍收場，因為必須滿足美國內部政治利益。

西方帝國主義口口聲聲重返亞洲，其實是不甘心18世紀開始侵略其他地區之後，逐漸沒落的西方優勢。西方重返亞洲，就只是一種帝國沒落後的利慾薰心，只有台灣才會蠢到奉為神明。

1942年4月21日，時任紅十字會總會秘書長兼救護總隊長林可勝將軍與史迪威見面後，奉指示離開彬烏倫（舊譯為：眉繆、梅苗／Maymyo）西行……但因為曼德勒、密支那先後遭日軍佔領，在無路可歸的情況下，林可勝將軍毅然決定轉入野人山，先去印度再回國。但野人山山路崎嶇，寸步難行，一天走不了 8、9 里，在山中經過26天，最後還帶出遠征軍傷兵400餘人脫險。之後林可勝將軍也特別請美軍空投5大箱治療瘧疾的金雞納霜給還受困於野人山的杜聿明部。

抗戰勝利後，林可勝為軍醫署長，於1947年在上海江灣合併德日制的軍醫學校、後再與英美制的戰時衛生人員訓練所改組為國防醫學院，並擔任首任院長。同時也籌建中央研究院醫學研究所。

【軍醫學校合併、改制後之首任任國防醫學院院長～林可勝將軍】

參見──何邦立：《重返滇西戰場祭國殤》（傳記文學／2023.10／737），p105～106。

【第一次遠征軍戰役時後送傷患的擔架隊】

1942年6月中旬，已撤退至印度的中國遠征軍新38師孫立人師長來拜訪早一步撤到印度、時任中國遠征軍軍醫監衛生總視察林可勝將軍，畢業於維吉尼亞軍校的孫立人將軍用英文向林可勝將軍（林將軍在新加坡長大並留學英國，因此中文並不流利）表示：這次國外參戰是失策的，上了美國人的當。英國軍隊退出香港，放棄新加坡；仰光失守後，軍心煥散，毫無鬥志，我的部隊常被要去支援，等到擊退日軍，派人聯繫時，發現英軍早已撤向印度無影無蹤了。

參見──《林可勝追思論文錄（1897～1969）之【林可勝滇緬歷險記】》（梁序穆暨許織雲基金會印行），p395～396。

一個領袖的胸襟，在他事業輝煌的時候，我們往往看不出來，而是要看他在受挫的時候如何自處。在歷史上可以看到不少例子。

劉邦，絕對是個流氓，可是這個流氓很受到愛戴，這絕不是偶然。他統一天下，志得意滿，開始覺得自己所向無敵。面對匈奴的威脅他親自率領10萬大軍對其作戰。他的隨軍參謀婁敬直接告訴他這一仗必敗，因為現在漢朝打不過匈奴。結果老劉很生氣，把婁敬關押起來，並且揚言凱歌之後就把這個人殺掉。結果，劉邦果然在白登山被殺得大敗，如果不是陳平想出美人計，恐怕這位漢朝開國皇帝，不是被匈奴單于活捉到北海，就是已經掛了。

但是劉邦脫險回來之後，他沒有惱羞成怒，反而立刻釋放了婁敬，封他為侯爵。並且不久之後採納他的意見，開始進行對匈奴的和親政策，為中國往後爭取了將近60年的和平。文景之治的基礎，其實是在這個時候奠定的。劉邦很偉大，因為他沒有把自己的面子擺在第一位，而是把國家的利益以及百姓的安危放在第一。

另一個有類似經歷的，是曹操。曹操在消滅袁家，統一了北方之後，就很急切想要一次就將南方的劉表、劉備、孫權三大勢力全部消滅，從此一勞永逸，這就是赤壁之戰的背景。在開戰之前，手下的謀臣諌議大夫賈詡勸他要三思。他認為周瑜與諸葛亮要的就是跟曹操來一次梭哈，因為他們的軍力太薄弱，所以沒有辦法長期作戰，只能在這一次孤注一擲。

曹操卻是剛好相反，荊州投降之後又多了8萬部隊以及水軍。所以這時候第一線能用來作戰的部隊已經超過40萬。賈詡認為完全不必給南方梭哈的機會，應該曹操親自率領主力20多萬坐鎭在襄陽，作為戰略預備隊。而派曹仁率至少5萬部隊進入南郡，然後試圖拿下南荊州；夏侯兄弟帶5萬進入漢中，準備解決西涼或者伺機南下四川。張遼、李典、樂進等人率領另外一軍進入合肥，擺出立即威脅建康的姿態。如此可以把兵力做最有效地運用，又可以迫使孫、劉東西兩線疲於奔命，一旦出現失誤，整個防線就會瓦解。就算不是如此，但久而久之，孫、劉之間一定會出現矛盾。如果照他這樣操作，不出5年應該可以解決南方，統一天下。

這個是非常有戰略觀的部署！但是，這個時候已經無法再等待的曹操，只希望用一次決戰將中國底定。所以，這次南征他沒有帶賈詡。結果大家都知道，曹操想要統一天下的希望就到此結束。

曹操跟劉邦一樣，不但沒有將所有的失敗怪到賈詡，反而回去之後將他升為侍中，等於今天的院長等級。這也是曹操向天下人宣告：這一次的戰敗，所有的責任都在我身上！這是非常廣闊的心胸。在這之後，賈詡也臨門一腳讓曹丕可以順利登基，穩定了北方的政局，成為非常重要的一位大臣。

比起在官渡決戰之前，就把反對決戰的田豐關起來的袁紹，戰敗之後，第一個想做的事情就是把田豐給殺掉，誰是英雄？誰是狗熊？答案已經清清楚楚。

領袖不是不會犯錯，但是發現犯錯就要認錯，那沒什麼了不起。重點是認錯之後趕緊修補，可以讓大局走向穩定，最後得利的不也是領袖自己？我們想通了這一點，我們對很多事情就可以有更清晰的視野。