美帝終於在今天離開了阿富汗，還給阿富汗人自己的阿富汗。

不論美國扶植的政府是多麼地「民主」，那都是一個殖民體制，只要美帝仍然在這裡，阿富汗人就沒有一個真正屬於自己的國家，他們的國家就是一個被帝國的軍隊直接統治的殖民地。

我看到紐時中文網的一篇文章，斗大的標題是：「告別曾經的喀布爾，告別一個希望的時代」。那是一個阿富汗人用英文寫的文章，在他的認知裡，美帝20年前趕走塔利班時，阿富汗在廢墟中被注入了新生。但這是多麼膚淺的認知呵！

就像溥儀的滿洲國，那時的東北人覺得他們建立了屬於自己的國家了嗎？在溥儀之前，東北也是過了數十年戰亂頻仍的日子，包括旅順大屠殺，但溥儀的滿洲國並沒有讓東北新生，而是走入了日本關東軍的牢籠裡。

那位作者竟然絲毫沒有意識到，他的希望其實是一座吸食民主鴉片的殖民監獄。他的國家並不屬於他，而是屬於一個意圖在這裡建立地緣陣地、掠奪中亞資源前哨的全球霸主。

許多被美國這樣的殖民者所殖民的人民，其實都被一種淺薄的民主概念所俘虜，他們飄飄然地以為他們恍若也變成了帝國的子民，卻絲毫不覺得他們失去了國家。

但如果阿富汗人曾經為趕走蘇聯而感到驕傲，為什麼他們卻不為趕走了美國而興奮？同樣是收復了國家，但如同那位作者一樣的阿富汗人卻早已被民主的迷夢所灌醉，不但沒有了欣悅，反而傷感了起來。

塔利班被描述為恐怖組織，是西方宣傳機器下刻意的框定。它若不是恐怖份子，美軍要如何入侵呢？就像伊拉克若不是活在胡辛的專制統治之下，不是它擁有根本就不存在的「大規模毀滅性武器」，美軍如何發動赤裸裸的侵略戰爭？

所有的軍事行動，都要預先醜化它試圖消滅的對象，以獲得它的正義性。難道日本侵略中國，不是為了大東亞的共榮嗎？如果滿清不是遍地腥羶、滿街狼犬，那革命黨的革命就是一群神經病的反社會行為。

塔利班也是這樣被妖魔化的。對於塔利班更接近事實的描述應是，一群想要恢復古老伊斯蘭秩序的保守教派人士組成的執政集團，他們不合時宜地推行古蘭經的過時教義，但他們並非恐怖份子。

如果塔利班是恐怖份子，那麼法國大革命的那一群暴民，以及他們支持的羅伯斯庇爾與聖茹斯特的雅各賓黨，就更毫無疑義地是純粹正宗的恐怖份子。塔利班並沒有一天到晚剁去竊盜者的手或對犯姦淫罪的婦女扔石頭，但雅各賓卻一天到晚抓人上斷頭台。

後來的我們歌頌了那一群革命的暴民與恐怖統治者，替他們戴上了民主的冠冕，卻不假思索地將塔利班與恐怖主義作了強行連結。

在這一層意義上，如今在台灣的廟堂上收拾著人民的所謂民主政府，與半個月前逃離喀布爾的那個總統與政府，並沒有什麼本質上的區別，唯一的區別是，這裡不需要軍隊，就自甘地做實了一個走狗般的附庸。

這樣的思維慣性都是由「民主」這劑麻醉藥開始的，給你打上了民主的麻藥後，你就任人凌辱也不覺怎麼了！甚至還謳歌了起來，因為你成了主子的寵妾，一種奴性的光榮。

這個標題大概會讓很多有宗教信仰的人不高興，我先道歉。我沒有明確的宗教信仰，但也不反對宗教信仰。標題不針對個人的宗教信仰，而是泛指有較深宗教信仰的地區，如信仰基督宗教和伊斯蘭教的許多國家，對比於較少宗教信仰的中國大陸和台灣。信教當然不是影響抗疫的唯一因素，甚至可能不是主要因素，但是一些實例顯示，宗教信仰對於抗疫的確有些不利的影響。

根據媒體報導，歐美很多人拒絕注射疫苗是基於宗教信仰。他們相信生命取決於上帝的旨意，是否染疫也取決於上帝的旨意，因此不願注射疫苗。他們甚至認為疫苗是不自然的，是違背上帝旨意的，由此甚至衍生出疫苗有毒有害的很多傳言。這些造成歐美雖有充足的疫苗，但是疫苗的注射率不能達標。

抗疫的一個重要措施是避免群聚，然而宗教信仰卻常要求信徒群聚，例如信徒群聚參加佈道大會。由於宗教信仰的堅定以及宗教自由是基本人權，政府和政黨對於宗教信徒的群聚很難加以制止，甚至為了選票還要加以支持。於是宗教群聚活動時常成為傳播病毒的溫床，例如新冠疫情期間，美國、南韓都曾出現多起宗教群聚活動的爭議 (群聚造成染疫，不准群聚則抗爭)，而印度的四、五月疫情大爆發也與印度教大壺節的群聚活動頗有關聯。

現代化的世界可說起源於十七八世紀歐洲的啟蒙運動，「該運動相信理性發展知識可以解決人類實存的基本問題。… 啟蒙時代不同於過往以天主教神學權威為主作為知識權威與傳統教條，而是相信理性並敢於求知，認為科學和藝術的知識的理性發展可以改進人類生活。」啟蒙運動讓宗教的關切僅限於人類的心靈，而把人類的實存問題交給理性、科學。這次疫情，很多國家都呈現出宗教信仰不利於抗疫，顯示其啟蒙仍不完足；即使歐美屬於啟蒙的先進國家，其抗疫仍頗受宗教信仰所干擾，而無法充分發揮理性、科學的優勢。

歐美經由啟蒙運動，花了約兩百年才擺脫宗教對於其生活、知識的大幅度掌控，進而產生了工業化和現代化，然而其啟蒙仍不完足，因此不利於抗疫。伊斯蘭教和印度教世界仍相對落後，因為他們仍未充分擺脫宗教對於其生活、知識的掌控，而強烈的宗教信仰很阻礙他們的抗疫。中國幸運，也或許文化優異，其儒釋道糅合的信仰不像多數宗教信仰那樣強烈，因此能從後進國家迅速啟蒙，發掘理性、科學的優點，而快速的工業化和現代化，又有優異的抗疫能力。

好的領導者是不是一定必須是個好人？這是中國傳統儒家思想提倡「德治」的一個迷思。一個好的領導人跟我們一般社會所定義的「好人」其實往往不是一回事。

李世民發動玄武門之變，殺了自己的親兄弟全家，還姦淫他們的夫人，逼迫父親把帝位讓給自己，但是他最後卻成為千古一帝，貞觀之治名震史冊，是帝王中的典範。明成祖朱棣同樣發動軍事叛變一路打到南京，使得自己的姪兒惠皇帝生死不明，滿朝文武被他殺掉了一大半，但他卻成就了大明王朝最輝煌的時期，當時明朝的政治與經濟力量幾乎佔了世界的一半。這兩個人絕對不是什麼「好人」，但卻成為中國歷史上屈指可數的輝煌帝王，文治武功超越後世，多數人民在他們的統治期間獲得了更好的生活，整個國家也拉到了一個新的層次。

很多皇帝做得一塌糊塗，可是檢討起來卻都不是「壞人」。明朝崇禎皇帝奮發向上，兩百多年的江山社稷最後卻毀在他手上。滿清道光皇帝節儉自持，結果內政外交一敗塗地，中國國際地位一落千丈。這兩個皇帝在私德上非常標準，都是「好人」，生活不鋪張浪費，天天都很想要做好事，基本上也不亂殺人，而結果可以說斷送了國家。

唐太宗李世民與明朝崇禎皇帝

或者可以說，古代中國大部分的帝王都不壞，殘暴好殺的不多，可是皇帝做得好的卻沒有幾個。歷史上是「好人」，也是「好皇帝」的，綜觀2000多年的歷史，大概也就是漢文帝、宋仁宗、明孝宗、清聖祖等寥寥可數的幾個而已。

很多藍色人，一聽到馬英九被批評，最喜歡幫他辯護的就是說，這個人不貪污、性情平和，所以是個「好人」。這就是上述迷思的典型，他是好人，或許在家裡也是個好兒子，結婚之後是個好老公、好爸爸，但是這又如何呢？中華民國幾乎斷送在他的手上，支持台獨的比例在他任上翻了三倍。他可以讓國軍為了一條狗拔掉幾個將軍，為了一個當一年兵胖了30公斤的人拔了參謀總長、國防部長，還廢除軍法。國會的多數優勢在他手上全部成為廢物，國家的法律被人踐踏蹂躪，他還是無動於衷，使中華民國名存實亡。最可怕的是，到今天他還嘻皮笑臉，不覺得自己有一點錯，請問這種「好人」對國家到底有什麼幫助？我們需要這種好人嗎？

這種「好人」實際上害人最多，因為掌握了權力卻全部不做對的事，只想到維持自己好人的形象，讓更多其他真正的好人活不下去，自私自利到沒有羞恥的地步。請問，要這種好人來當國家的領導人到底有什麼用？掌握了權力實際上是造就一場災難。這種好人是真正的禍國殃民，沒有任何一點點價值。

美軍倉促撤出阿富汗，是美國想要從中東脫身的一項行動。然而部份美國人及相關阿富汗人還來不及撤出而滯留首都喀布爾的機場。8月26日，伊斯蘭國（ISIS）的阿富汗分支團體ISIS-K趁機在首都機場發起恐怖攻擊，造成13名美軍被炸死，18人重傷，以及其他約300人的重大傷亡。美國總統拜登立刻誓言要對恐怖組織加以報復，並已出動無人機攻擊ISIS-K據點。冤冤相報何時了，看來美國想要從中東脫身，將很難實現。

20年的阿富汗戰爭和18年斷斷續續的伊拉克戰爭讓美國花費了兩、三兆美元的軍費和援助，再加上在中東的其他支出，美國實在撐不住了，因此很想要從中東脫身，而首要是撤出阿富汗。換言之，這是一種戰略收縮，能減少美國的耗費，是符合美國國家利益的明智之舉，也可以保留資源來對付崛起的中國。然而做得到嗎？美國能從中東輕鬆脫身嗎？看來不太可能。

美國會從中東撤軍，但是穆斯林恐怖組織很可能仍會伺機攻擊美國在中東的使館、資產、商人等等，就像ISIS-K在喀布爾機場發起的恐怖攻擊行動，甚至也可能對美國本土進行恐怖攻擊。根據維基百科資料，阿富汗戰爭已造成超過10萬平民傷亡，而直接死於伊拉克戰火的平民超過6萬人；兩場戰爭還產生數百萬的難民流落其他國家。這些罹難者的親人和難民中，只要有1%成為仇恨美國的恐怖份子，就足以讓美國寢食難安了；更別提美國為了支持以色列，長期與穆斯林結下怨仇，也可能製造出反美恐怖份子。

美國難以從中東脫身的另一因素是伊朗。美國前總統川普撕毀了與伊朗的核協議，逼使伊朗積極發展核子武器。在双方已無互信下，拜登要重新與伊朗議定一核協議，很不容易。美國能忍受伊朗擁有核武嗎？即使美國能忍受，伊朗的死敵以色列能忍受伊朗擁有核武嗎？以色列很可能為了阻止伊朗擁有核武，而對伊朗發起攻擊。若如此，美國能置身事外嗎？美國在伊朗的鄰國伊拉克建立了親美政權，但是這個政權看來更親近伊朗(因為同屬什葉派穆斯林)，反而增加伊朗的影響力，不利於美國處理伊朗問題。

美國想要從中東脫身，但是反恐和伊朗問題讓美國很難真正做到。美國可以從中東撤出地面大部隊，但是仍需要留駐很多小部隊、特種部隊、無人機，以保障其使館、資產、商人等的安全，並伺機攻擊恐怖組織；沒了地面大部隊，美國更需要航母艦隊、戰機長期固定巡弋東地中海，以支援地面的活動；沒了地面大部隊，美國需要花更多錢於其中東情報網。所有這些都所費不貲，美國等於沒有從中東脫身，而有利於中國的繼續崛起。

陳寅恪先生說，東方的古代文明到了宋代達到鼎盛。這不單單指的是物質文明，更大程度上是精神層次。

太祖趙匡胤創建北宋，相傳有三大遺訓：善待柴家子孫，不殺大臣及言事官，永不加農民稅賦。雖然太祖出身行伍，由這三樣遺訓就可以理解他對中國歷史的深刻洞察。善待柴家可以扭轉五代殺伐血腥的氣息，農民吃得飽就基本不會造反，尊敬與禮遇文臣，讓他們得到暢所欲言就可以使朝廷時時刻刻保持警醒。光是這三點就可以得知這位開國帝王的睿智，而他的子孫也大致上能夠奉行，很少例外。

南北宋相加起來共計300多年，沒有發生過一次全國性的農民叛變，柴家子孫直到最後時刻的厓山戰役都與趙家子孫一起奮戰殉國，除了一個岳飛之外，皇帝基本沒殺過大臣，即使賈似道這種誤國巨奸也只是被免職流放。300多年大致的和平安定使中國人口一舉突破1.2億，根據各種資料估算，光是半壁江山的南宋其GDP就佔了世界的45%左右。

這樣溫和愛民，並且在學術、經濟、教育、甚至和平處理邊疆關係等方面不遺餘力的朝代，並且實行世界最早的軍隊國家化政策與發行紙幣，到了近代卻被打上了積弱不振的黑暗印記。其實，北宋的貿易以及經濟優勢，基本上已經控制了契丹、西夏等國的財政，所以才能和平120年左右，南宋對女真的情況也類似。

近代中國的內憂外患，戰敗後簽訂不平等條約，使得宋朝不再得到肯定。反而古代被看得甚低，窮兵黷武的帝王，如漢武帝等，因此翻轉了歷史評價，變成民族英雄般地被歌頌。直到1930年代，才又有學者發現到宋代的偉大。在宋朝之後，蒙古人短暫統治全中國，實際上是文明的一次倒退，而趕走蒙古人的朱元璋才是真正的專制帝國，對士大夫血腥屠戮，滿清王朝有樣學樣，更之後的白色恐怖、三反五反、文化大革命…..，中國讀書人到今天也只能苟延殘喘罷了。宋代的開明在中國成了絕響。

克羅奇說：「任何歷史都是當代史」，這由宋代地位百年來的消長，可以得到完美的詮釋。

有時候人會自動阻隔資訊，多年不看金曲獎頒獎，不知今年給羅大佑頒了個特殊貢獻獎。我的第一個感覺是，這獎何以頒得這麼晚？

重看馬世芳對他的讚詞，他提起了他在高中時終於翻出羅大佑的唱片，一張張去聽，終於從一首歌裡領悟了羅大佑究竟在唱些什麼。那首歌是：《亞細亞的孤兒》。這對我也是個震動，因為作為當時不再慘綠的年輕人，愛上羅大佑並不是因為《鹿港小鎮》，而是《亞細亞的孤兒》。就是那個仍然在戒嚴時期，還被允許唱出來的以隱喻與曲折作為一條貫穿軸線的政治歌曲。

誰是亞細亞的孤兒？歌中沒說，也不可能說。羅大佑的後來的解釋是在越戰或柬埔寨戰爭中的難民，這也是歌詞送審可以過關的原因；但誰都明白，它也可以是台灣，是這一座島嶼。「黑色的眼珠有白色的恐懼」，羅大佑或許真沒有影射「白色恐怖」的意思，他說白色指涉的是白人，即西方的殖民者，但我卻以為一定有的，難道他不曾想過這勢必會讓人產生聯想？

不過，它的前一句「黃色的臉孔有紅色的汙泥」，這「紅色的汙泥」卻更加地冷戰意識，並且與「白色的恐懼」產生了若干矛盾的意涵。假若，白色的恐懼就是在隱喻白色恐怖，那它就是對付赤色份子，而白色若是意味著恐懼，紅色就該是無辜而純潔的，就不應是汙泥；反之，紅色若是汙泥，那白色就不是恐怖，而是正義。

羅大佑將在他之前的流行歌曲直接作了徹底的顛覆，賦予了它某種價值的、鄉愁的、國族的色彩與情調，甚至於，是都市裡的小資階級觀看世界的視角，或是底層被壓迫者的吶喊！

然而，這些創作卻絲毫沒有損傷它的音樂性與藝術性。他沒有為了一種政治的偏好或激情，在音樂質地上作任何妥協；每一首都是超越塵世眾生的傑作，每一首。

但他也照樣寫情歌，《戀曲1980》、《戀曲1990》、《戀曲2000》、《穿過你的黑髮的我的手》、《愛的箴言》、《野百合也有春天》，依然那般動聽而纏綿，迴腸盪氣甚而是愁悵悲怨；有時代洪流下的私情：《滾滾紅塵》，也有像北宋柳永那樣的艷詞：《台北紅玫瑰》。

這樣的羅大佑，其實前無古人後無來者的，是一座無法超越的顛峰。當然，何其有幸，他是吾輩人的似水年華中，緜亙於側的一條山脈，陪著我從青春歲月，直至老去。

大連的魅力在哪兒？在這兒的人，引以為豪；來過的人，為之傾心；沒來過的人，充滿嚮往。這裡建築可閱讀、街區可漫步、濱海可遊憩，這樣的秀色可餐、可鹹可甜的地方，怎能不讓人嚮往？

大連的美譽盛傳國內外，“2017美麗山水城市”、2020-2021年度十大“大美之城”、“東亞文化之都”候選城市……浪漫迷人的濱海風光、合理完善的城市配套、綠色文明的宜居環境，這三大硬件造就出“大美之城”。不錯，只要走出家門，“景從身邊過、人在畫中遊”，不經意間，你就會沈醉於這自然與人文的完美融合之中，大美就在我們身邊。

有人說大連的靈魂是海，最美的景點是濱海路。這是一條連接城鄉的流動風景線，特別是在這個夏盡秋來的日子裡，遨遊在碧海藍天之間，你的所有想象在這條路上都能邂逅。中國的“死海漂浮”讓你不出國門就能體驗濃海水飄浮的神奇感受；儘管刀背山險，咱們的大排石險中有峻，大自然鬼斧神工造就出的海蝕地貌讓人心生敬畏。只要沿著這條路一直向前，小黑石、金石灘、城山頭、海王九島……這些大海雕刻的藝術品，驚艷無處不在，引得無數攝影家們在此盡折腰。

前不久，一位同事在朋友圈里分享了一張星海灣大橋的照片並發出感慨：多麽像舊金山大橋啊。那是別人家的孩子，論孩子還是自家的好，站在星海灣大橋上，一邊是廣闊蔚藍的大海，暢想無邊；一邊是日新月異的城市建築，讓你感受國際範兒城市的勃勃生機，這才是實實在在的獲得感、幸福感、安全感。

俗話說，要致富先修路。這是世世代代總結出來的經驗，逢山開路，遇水架橋，城市的建設與發展離不開道路暢通，美麗鄉村的魅力更是體現在村路的建設。心隨路動，一路向東，沿著濱海路走進大連的後花園—莊河。一路上，山水相間，阡陌縱橫，田壟交錯，農舍青青，勾勒出一幅幅美麗的生態田園風光畫卷。迎著一絲涼潤之爽，村路上、河岸邊、風吹稻浪的田埂邊，處處都是“迎秋”的身影，連蛙唱蟬鳴裡都飄蕩著輕快的音符。風景不潤不燥，氣候不熱不冷。一切都恰到好處，醉美人間處暑秋。