不自殺聲明 | 劉廣華

收到Google時間軸上個月的紀錄;打開一看,一整個月每天的活動就是家中、桃園校區、台北校區3個點;3點間由不同顏色線條連成一個大大的三角形,3個點上還分別布滿密密麻麻大大顆的紅點,表示最常造訪的地點。

想想也應該如此,先是學期結束,接著過年,再來就是新冠肺炎,開年以來完全沒有海外差旅;而只要在台,大概每天就是這3個點來來去去。

原來劉杯杯是個如此乏味的人,連Google都認證了;難怪每次跟劉媽媽吵嘴後威脅說要離家出走去夜店時,劉媽媽反應都是冷冷的,眼一翻鼻一哼唇角迸出一句:「去呀!」

看來應該是看穿了劉杯杯老狗玩不了新把戲。

想到多年前讀過倪匡一篇懸疑推理謀殺小說《規律》,故事大概是:

有人花一年時間跟蹤並拍攝一個科學家一年的生活,剪輯之後匿名寄給科學家看;科學家就是每天研究室、餐廳、家中來去,循環不已,軌跡極為規律。

接著又寄了一捲紀錄一種土蜂生活的片子;科學家發現土蜂也是在蜂巢裡循定點無意義的來來去去兜圈子,連行動的軌跡都跟自己的生活所差不多;科學家頓時萬念俱灰,不知生命的意義在哪裡?

隔天科學家就自殺了。

劉杯杯讀這小說時,覺得這樣的佈局也太過匪夷所思。

啊,這樣就要自殺啊!

科學家這樣的生活跟許多如你我般的上班族是一樣的。

週一上班,週五放假,匆匆一週容易逝;早餐中餐晚餐都在一樣的攤子速食店或自助餐解決;如困獸在籠子裡繞圈圈一般,一天的活動範圍不出家中、公司、餐廳,來來去去走著;有那帶便當的,還少去了一個餐廳;一日日的敲著鍵盤,電腦開了又關了;一週週、一月月、一年年的過去,漸漸的就視茫茫髮蒼蒼齒牙動搖了。

說是如此,可是大家不都是這樣嗎?劉杯杯其實不太服氣,這樣的生活真有如此不堪嗎?

誠如老子所言:「五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁畋獵,令人心發狂;難得之貨,令人行妨。」

豐富絢爛多采多姿五光十色的生活其實並不美好,是要付出代價的。

平心而論,如果有人真的像007情報員詹姆斯龐德那樣過日子,那應該活不長。

他那種天天醇酒美人大魚大肉,沒事就來一杯馬丁尼的生活過下來,沒幾年應該就有高血壓高血脂高膽固醇加腎虧還有痛風了吧?再來幾次晝夜顛倒的秘密行動,又緊張又刺激心情起伏不定還熬夜,也可能會內分泌失調;如果拯救世界失敗,說不定也會得個憂鬱症什麼的吧?

其實,平凡規律的生活絕對是一件好事,安於平凡才會平安;規律生活才能健康。

劉杯杯其實還是蠻喜歡這種平凡規律的生活的;再看一眼Google時間軸,想到那個科學家,嗯,不知道要不要發一份不自殺聲明?

以初心示女兒 | 林長東

女兒好!
那天早上的明月真好,爸一早去爬山拍下!那麼無瑕地掛在天空,如果那就是一份人生的夢想、理想,高掛在內心深處,成為生命永恆的追尋,那該多好!

爸這一生很平凡,平凡的不堪記述,那是因為我缺少一個偉大的夢想或堅持的信念!雖然隱約之間也因生活的顛躓,而形成一些類似信念的價值觀,但終究不能給我大無畏的前進力量!

從小妳曾祖母總是告訴我,她與孩子,也就是妳祖父的辛苦,因妳曾祖父36歲早逝,曾祖母守寡含辛茹苦,與獨子相依為命,走過非常艱辛的歲月!所以曾祖母要爸爸記住父親如何的不容易,要爸爸能孝順,能分擔起那個曾經危如累卵的家!於是在爸年少的心中,就形成了一種強烈的責任,為我成長的林家付出心力,承擔起家族的責任!

爸是在責任的驅動下,走過大半的人生!所以爸曾經無怨無悔地為家族及每一個成員付出心力,代我父親,也就是妳的爺爺,負起許多責任,也就是妳母親不太諒解的許多事情的根源!因為,爸爸除了是妳的父親,爸也是一個家族的脊樑!

妳祖父有八個孩子,就靠一些農作及小店維持家計,在馬祖戰地戒嚴的歲月中,經過曾經毫無王法的歲月,再到74軍撤退到馬祖、軍管的日子,要養八個孩子長大、讀書、成家,其間難處確實不小!爸雖是老二,但大伯十幾歲離家從軍,所以爸在家中是實質的大兒子,必須為妳祖父扛下一些擔子,如是而已,也是爸年少的初心,回首來時路,爸問心無愧!

在責任心驅動下的人生,是被動的壓力,雖然爸在中年於佛教的理念下,也曾認養20個貧童,成為某大醫院弱勢病患的長期資助人!也付出了20餘年,但那都是微不足道的人間小景,不是一個波瀾壯闊的人生!因為,爸缺少了一個偉大的夢想,及生命中一個堅實的信念!

一晃眼妳與小敬都長大了,妳現在更是兩個女兒的媽媽!爸看妳工作認真、也很乖,但是人生只是過日子,那是不夠的,生命須要源源不絕的動力,使妳虎虎生風地前進!所以爸希望妳與小敬,該好好的想想,妳的夢想是什麼?為自己建立一個如明月的標桿,在內心深處能主動地喚起自己的生命力,並在正確、優越的價值與信念下,勇健前行!

爸漸老邁,能照顧妳們的已不多,但是如果妳們都有強烈的夢想、堅定的信念,那不論我在不在人間,相信妳們都會活的精彩,活出妳們一生美麗的景象!這是爸爸期待的!

爸留給妳們的生活資源並不牢固,只有在妳們的內心建立起夢想的堡壘、鋼鐵的信念,才能陪妳們度過一切生命的逆流與險阻!此刻夜幕漸沉丶爸在午後寫下這篇,希望妳們看後有所思考,能對妳們有幫助!

…..阿彌陀佛

30而立 | 劉廣華

第一批90後的30歲了;無論喜歡或不喜歡,30歲如期而至。

啊,30歲了!怎麼辦?

人生在世,30歲儼然是一道關卡;30歲之前,好像就還是孩子,可以笑可以鬧,可以耍賴,可以不認真,可以恣情放縱,可以任性而為。

在30歲以前,就算是做錯事了;好嘛好嘛,以後不會了啦!父母長輩長官老師無計可施的搖搖頭;好吧,一句「以後不要再犯」,也就算了。

暮去朝來,倏忽之間已屆30。

恍似就在一夜之間,周遭家人朋友長輩的態度都變了;原來愛憐地看著,隨你讓你任你胡鬧的眼光不見了,所有的人似乎一下子就都嚴格起來。

可以盡情揮灑五彩斑爛熱力四射宇宙無敵的青春,就在29歲的最後一夜化為灰燼。

都30歲的人了,要結婚囉!該生小孩了吧!當主管沒?甚麼時候買房子?爸媽老了,自己要會想….。

也是,30歲就好像區隔大人跟小孩的分界線;切開了幼稚與成熟、負擔與承擔、依賴與自立。

如果現代人30歲才算長大成人;那其實古時候有許多中外名人在30歲前就已功成名就。

亞歷山大大帝剛滿30歲就征服了大半個世界,建立了當時世界領土面積最大的帝國。

漢武帝時期的大將霍去病20幾歲就大破匈奴,豪壯的喊出「匈奴未滅,何以家為」的名句。

岳飛30歲已經是抗金名將,激昂高唱「三十功名塵與土,八千里路雲和月」。

文人裡面,寫出「落霞與孤鶩齊飛、秋水共長天一色」的王勃;「人生若只如初見,何事秋風悲畫扇」的納蘭性德;「天若有情天亦老」的李賀;連寫出「冬天已經到來,春天還會遠嗎?」(If winter comes, can spring be far behind?)的英國浪漫派詩人雪萊(Percy Bysshe Shelley),都是在不到30歲時就已寫出千古傳誦的名句。

遺憾的是,這些名人除了岳飛之外,都在不到30歲時就已英年早逝。

對他們而言,30歲不是分界線,而是終點線;一輩子的豐功偉業縱橫才氣像煙火,絢爛卻短暫,烈火烹油般的,就在30年內一下花完。

可以慶幸的是,多數現代人的30歲就是分界線,也是人生下個階段的起點。

所謂「三十而立」;三十歲的人,應該已經確定自己的人生目標與發展方向,可以依靠自己的能力獨立承擔責任,讓自己本身、自己事業、跟自己家庭都可以站得起來。

道理上也應如此,在脫離二十幾歲的青澀稚嫩迷惘,甚或意氣風發不可一世之後,本就應該變得更沈穩,更有方向。

想到一個笑話。

有位仁兄請算命大師算一下終身事業運勢:

算命師說:「嗯,依照你的掌紋看起來,你在30歲之前都會過得非常辛苦啊。」

仁兄滿懷希望的問:「那…30歲以後呢?」

算命師說:「30歲以後,你就習慣了」。

已經經歷了些人生角色轉換、職場磨練的30歲的你,可不要習慣了!

就這樣吧 | 劉廣華

2020年瘟神當道,國際教育一片哀鴻遍野,連個年都沒法好好過;先是陸生回不來、再是港澳生到不了,接著姊妹校交換生不敢來,本校交換生出不去,隨之海外實習駐點義工的華語師資案延後實施,最後是來台遊學團、假日學校也都紛紛取消。

尤其令人翻白眼的是,連越南、菲律賓、蒙古國都要禁止台灣人入境!

Hello! 我們還比較怕去好嗎!

我們鎖人家、人家也鎖我們!

更無奈的是,原本為了因應境外生返台在校居家檢疫需求所作的準備,購買的用品,相關的安排與演練,都作了白工,預算也白白浪費;有些學生原本都已經簽證機票準備好了,這下也全部泡湯;不能成行也不是她們的錯,多少要設法支援一二。

天災吧!怨誰都不對,就是形勢比人強;無可奈何之下,只能徒呼負負了。

就這樣吧!

或有人說,天災當然無可奈何;但「就這樣吧」的人生態度太消極了,是妥協,是將就,充滿無奈;人生在世只要還有機會就應該與獸爭、與人爭、與天爭;立定目標之後,就堅持到底,不達目的不罷休,敢與天地爭短長。

這很好;堅持到最後一分鐘的態度本就是成功的要素,也是高度自我期許人士的基本要求。

不過,在環境不允許的狀況下,這種態度卻也容易讓自己陷入寧為玉碎不為瓦全的困境;人對於明知其不可為而為之的事情,一往無前的勇敢作去,到底是為了理想而奮鬥還是愚蠢的自殺行為?

這當然是兩說。

為了彰顯某種理念而奮不顧身,究其實際,其目的其實是在彰顯那理念,而不是保全自身;所以,理念彰顯了,目的也就達成了,本身有沒有獲得保全,倒不是重點。

反過來說,如果不是為了彰顯理念,卻在事無可為之時,依舊無視實況,不依不饒的作去,那就是傻了,飛蛾撲火,自取滅亡。

人,總是要妥協的;尤其對於無法違逆的狀況更是如此。

天是無法逆的!

歌唱團體《動力火車》有一首歌叫作《那就這樣吧》,說的是戀人分手:

不要哭了嗎

該哭的人是我吧

你都坦白愛上了他

我有什麼辦法

我也同意啦

既然你提出想法

我們不要拖拖拉拉

就從明天開始吧

那就這樣吧

直白的歌詞,唱出的是不得不的妥協;但這種妥協卻不能以意志不堅或是失敗者放棄者的藉口視之;這其實是一種審時度勢的智慧,是順勢而為。

摯友情淡,家人漸遠,兒女自有想法;天要下雨擋不住,娘要嫁人沒法攔;春天就是過了,無可奈何花落去;人生充滿了各種無能為力,無可奈何。

啊,不然咧?

既然不行,「就這樣吧」!

說白了,這是在無可奈何狀況下的一種權衡,一種取捨;看來好像也沒有其他更好的選擇了,那就該認輸就要認輸,該放下的就要放下。 打掉重練,重新再來(握拳)!

口罩口罩我愛你 | 劉廣華

這幾天上街,一眼望去滿街都是戴口罩的蒙面人;沒戴口罩的,醫院郵局銀行賣場甚至寺廟都進不去,在捷運公車火車等大眾運輸工具上也一定遭白眼。

有那不小心咳兩聲的,人人畏之如蛇蠍,挨挨擠擠的四周馬上騰空;很有效,嫌搭捷運太擠的人,可以試一試。

新型冠狀病毒疫情緊急人人自危,戴口罩本來就意在自保;更何況政府官員專家學者搖搖擺擺的一會兒說疫情嚴重,要最高防範規格,一會兒卻又苦口婆心的說,有需要才戴;搞得沒有專業的庶民百姓無所適從。

好吧,我就是不懂才要聽你的,你又講得顛三倒四的,我怎麼相信你?

只有自力救濟;料敵從寬,安全不嫌多,戴就是,我就是有需要才戴啊!

不讓我戴,變喪屍怎麼辦?先咬你官員專家學者們!

戴口罩沒什麼學問,就是意在防護;防病毒細菌,防煙霧灰塵,防風霜露雪,防日曬雨淋。

不過,其實從2003年SARS之後,世界各地戴口罩的人就已經大量增加,一年四季都有;而且戴口罩的目的也早已經超過最原始的防護功能。

有人搭車搭機搭火車睡覺會戴口罩,以免在其他乘客面前打呼流口水嘴巴張開醜態畢露。

有睡太晚,驚醒後趕上班來不及洗臉化妝刷牙的,先戴個口罩出門,免得嚇人。

新陳代謝不對勁時,遮遮粉刺青春痘牙齦發炎嘴唇泡疹甚麼的,也蠻好。

有心懷不軌的,配上墨鏡再戴個帽子就變藏鏡人;偷雞摸狗打劫強盜,躲債跑路,摩鐵約會小三都很適宜。

聽說口罩還有提升顏值的功能。

像是最近幾年就出現所謂的「口罩美女」,指的是女生戴上口罩,就露個眼睛,讓人自行腦補,對其面貌產生幻想;日本就有電視節目在街頭隨機訪問戴口罩年輕女性,請她們脫下口罩,再做口罩前口罩後比對。

落差果然蠻大的。

既然口罩功能那麼多,就不能太陽春,市面上百花爭放百鳥齊鳴,甚麼口罩都有。

有那豪華版的口罩,墨黑淺粉銀灰亮金雪白淺藍深藍等各種繽紛顏色都有。

有加強版的,用冰絲絨布蠶絲緞面不織布高級材質製成;除了基本防護功能之外,還透氣保濕保暖,也可以加長加厚,或乾脆變全罩式,連頭都遮了。

還有搞笑版的,畫在口罩上的豬鼻子狗鼻子噘嘴裂嘴撇嘴歪嘴露大板牙的各種圖案都有。

看口罩多麼的有用,功能豐富百變百搭!

口罩之為物也;說是小東西,卻增進了人民健康,保護了百姓顏面,鼓動了時尚風潮,娛樂了庶民大眾,擴大了經濟發展。

更有甚者,口罩還推動了民主進程。

像是去年在香港口罩就很出風頭;抗議的要戴,鎮壓的也要戴,還搞出了一個《反蒙面法》;在2019年的香港,口罩很政治。

說得也是!

薄薄的一片口罩,可以在台灣掀起驚滔駭浪;搞得有政府好像沒政府,有過年好像沒過年,有錢好像沒錢一樣;反正都買不到。

偉哉,口罩!我愛你!

小溪要透過工程來維持生態與安全嗎? | 不能說

這是一條我幼稚園就在裡面玩耍的小溪,每年至少都會抽一天回去看他,至今快30年,仍然只有早期點狀低度工程整治遺跡,沒有任何新設工程介入。舊工程包括完全不影響溪床與天空鬱閉度的短距離濱溪步道(左上圖)、單側砌石護岸(右上圖)、嵌入自然高崁的固床工(右上圖);左下圖的順流左岸上面10公尺就是建築,沒有興建護岸這樣幾十年過去也相安無事。大約1公里長的溪段,真正被工程介入的長度低於20公尺。右下角的圖可以看到溪床中的巨石大過一輛廂型車,溯溪而上的坡度趨近於爬樓梯,大概是20~30%左右的坡度,非常的陡。

其流路也有離住宅或道路相當近的位置,但是幾十年來並沒有造成任何安全問題,也就沒有被整治。以這條小溪的狀況來說,若工程顧問公司與權責機關來看到,馬上就能把這條30年來穩定安全的小溪解釋得危機四伏,好像今年的颱風就會發生土石流。

然而在這樣低度整治而高坡度的條件下,經過30年的颱風洪水與30年巡溪,我只有看過小規模崩塌,隔年就自動綠化;這裡的生態也沒有因為颱風而真的受創,甚至還有超過19公分的巨型馬口魚藏身其中,我幼稚園時躺過的巨石、小學時曾經游泳的深潭都還在。

今日有水利工程師在稍微涉略生態後,提出颱風對生態的衝擊比工程還大的理論。我會回應:地球形成以來,颱風吹了46億年而帶給我們一個伊甸園地球。但在工程技術突飛猛進的100年內,溪流生態已如風中殘燭。如此,我們應該把問題歸咎於颱風嗎?

天然溪床不等於危險;颱風在溪流整治計畫書中,更不應被污名化為生態浩劫,這條溪能說明一切。

爸爸的功能 | 劉廣華

年節期間應我家夫人少爺之邀逛mall去,雖然劉杯杯素來不喜逛街;不過,大過年的,家庭聚會難得,也就去了。

斯時也,對冠狀病毒疫情的恐慌還沒太誇張,mall的人潮還是多的,戴口罩的人不是那麼多;一家也沒什麼特定東西要買,就是逛,走走看看吃吃,隨著人潮流動,饒有興味。

突然發現一個有趣的現象;在一些店門口柱子角落側邊,通常都有若干大叔或杯杯站著,或是發呆或是百無聊賴地划手機,腳邊放著些不同店家的提袋,有的還推著嬰兒車。

不禁莞爾一笑,因為劉杯杯也是其中一位;每到一個店家,夫人少爺進去逛時,長工劉杯杯就會自動找個不擋人流的舒適角落等他們出來。

原來同樣境況的人還不少;看來都是不喜歡逛街的爸爸,被抓來當司機當長工專門負責提購物袋,看小孩的。

爸爸的功能是什麼?

劉杯杯小時候,爸爸是負責外出工作賺錢養家的,回家則是飯來張口茶來伸手,在家裡主要的工作就是看報紙,跟讓媽媽拿來嚇小孩的:

「再不…我就跟你爸爸說!」。

出門的時候,爸爸兩手空空一馬當先走在前面,媽媽一邊背小孩一邊雙手提東西費力地跟在後面。

等劉杯杯當爸爸時,爸爸媽媽都要外出工作賺錢養家,回家要跟著洗菜切菜收垃圾擦地板;出門要抱小孩提東西了;不過,被媽媽拿來嚇小孩這功能好像一直都在。

現在的年輕爸爸應該是從包尿布餵奶開始,無役不與了吧?

不過,無論時代如何變遷,爸爸在家庭中的重要性一直都不如媽媽;這當然跟十月懷胎與射後不理的生理差別有關;爸爸很難像媽媽一樣,孩子確確實實的就是身上一塊肉。

另外,這跟男生從小的教養與社會期待也有關。

華人傳統教育中,對男生的期待還是賺錢養家;雖然,現代爸爸也多參與育兒工作;不過,在面對職場工作的壓力時,最容易忽略的還是爸爸這個角色吧?

有人戲稱,現代的爸爸多為「三機爸爸」;負責給錢的「提款機」,任何事情都去找媽媽的「答錄機」,還有負責提東西的「舉重機」。

其實,「三機爸爸」的產生還是爸爸們自己造成的。

誠如一句廣告詞所言:「我是當了爸爸之後,才學著怎麼當爸爸的」;如果不參與不學習,那也就只能繼續當「三機爸爸」。

不過,話說回頭,爸爸功能如此受限好像也有自然因素的影響。

像是自然界的物種就很少有共同哺育下一代的,多數是由雌性負責下一代的養育工作。

有的物種雄性一輩子的功能就在傳宗接代;像是雄章魚在交配後就已離死不遠了;雄性螳螂跟雄性黑寡婦蜘蛛交配完之後還要給雌性吃掉。

是作月子補充營養的概念嗎?

走筆至此,劉杯杯打了個冷顫;當當司機長工,幫忙提提東西,其實也不算太壞的功能。

母難日 憶母親 | 林長東

今天是農曆正月初七,是我67歲生日,當年七十四軍才到馬祖不久!

也就是民國43年此刻,母親撐著一個大肚子,去離家不遠的水井挑水回家,因為當天家中正要製作老酒!需要挑滿一缶子水!
到現在,那水缶還在馬祖梅石老家,缶子到我半胸,比兩手合抱要大很多!約莫要5、6擔水!
母親剛挑一兩擔,肚子就在疼了,那時父親已上山種田幹活,她想忍著把水挑完,可是忍著忍著,不知挑到第幾擔時,痛的不行了,趕緊告訴鄰居秋金阿姨,說自己要生了,請她去叫一下家後不遠的,往後我叫妹子姆的鄉前輩為她接生!

母親放下擔子,摀著疼痛,想走到屋角的床上躺著,但還未到床邊,她已劇痛,把我從肚子擠出身外,掉落地上,當時臍帶未斷,我落在家裡的媒炭上,沾了一身黑!後來產婆來到,才進行後續的處理!
此刻6點48分,離我落地人間還差一些時間!

辰時,一隻漂泊、坎何、善感、正直、多情的馬(我生肖屬馬),來到可能久違的人間,哭聲震天,應是大叫我不想來,這紅塵濁世非是善地!

就這樣一晃66年過去,走過國共對峙的滄桑,母親的早逝,祖母的照顧,父親的嚴管,馬祖初高中的青澀旋歌,淡江五虎崗的長髮披肩,婚姻的苦辣酸甜,職場的風雲換變,不旋踵間髮已雪霜,外孫接連來會!生命走到淡然平靜、頻頻回首的時刻!

多少的歡笑、多少次揮淚、多少的哽咽、多少次狂歌。此刻,回首淚湧,生之哀榮!以多少的痂結、霜凝融入平淡的智慧、包容!母親!接引我入地的菩薩,一年後與我揮別!那麼心痛的別離…….我似乎永遠記得當時的場景,雖然那時才一歲多一點!

今天無法再寫,心痛此刻,與母親生我一樣!祝福她不論在何處,幸福滿滿,不再歷苦辣滄桑,若能再會,我一定獻上一生的努力孝養!

祝福母親!阿彌陀佛!

口罩文化 | 盛嘉麟

太陽眼鏡為眼睛遮醜,帽子為頭髮遮醜,戴上口罩鼻子、牙齒、嘴巴全部遮醜,這時人人平等。恐龍可以大膽上街而不危害社會,帥哥美女上街佔不到便宜。

但是口罩有很大的醫療衛生目的,和帽子眼鏡有所不同。戴口罩應該是有需要的情況才戴,如果不需要也戴,口罩上污物長期聚集本身不潔,阻礙呼吸長期氧氣不足,反作用可能更大。

按理說日本空氣污染不算嚴重,也沒什麼病毒傳染的恐懼,日本人不知道什麼原因是口罩族,喜歡戴口罩,可能是防禦花粉,街頭上口罩族比例顯著的高,而且一年四季都戴。只能說亞洲人裡面日本的男人女人最愛乾淨,喜歡戴口罩防污。

半年來的「反送中」暴亂,香港的百萬暴民多數戴上口罩躲避警方的照像認證,也為了減輕受到警方催淚彈的傷害。現在接著被武漢肺炎病毒的恐怖籠罩,在香港不帶口罩上街,簡直是十惡不赦,人人被逼带上口罩,使得香港除了炒買口罩,還炒賣口罩,口罩成了香港人外出服的佩戴。

韓國街頭冬天戴口罩的人明顯的多,為了遮醜、防污、避寒、保濕….,口罩90%為黑色,據說容易搭配衣服,而且戴上黑色口罩蒙住耳鼻嘴巴,獨露眼睛,尤能突顯明媚水靈的大眼睛。韓國人極少極少選用白色口罩,因為只有生病或剛做過整容手術的人,醫生發给白色口罩。不過一到夏天韓國人戴口罩的明顯減少,幾乎看不到。

台灣人戴口罩已經成為習慣,365天都有泰半的人戴口罩。有人說是汽車、摩托車沒有電動化,引擎亂冒黑煙,中台發電廠世界最大,每天污染空氣,需要戴口罩,但是郊外風景區,觀光勝地日月潭,台東、花蓮也滿是口罩族。有人說是人多的地方,公共交通、百貨公司需要戴口罩,但是人少的地方,淡水河畔也滿是口罩族。有人說是冬天保暖保濕需要戴口罩,台灣的夏天35度也滿是口罩族。而且台灣人戴的口罩五顏六色,搭配不上衣服。台灣人戴的口罩種類五花八門,許多既不防污,也防不了霧霾,更防不了PM2.5,只是7/11買的台幣八塊的廉價口罩。有人說是病人老人為保護自己,不想危害他人,需要戴口罩,台灣人卻是不分老少男女、強壯弱小、美女恐龍一概戴口罩。我們只能說台灣人是集體媚日,唯日本是尚,在全世界裡,日本、台灣自成一種風格。

戴口罩是地區性的社會現象。南歐許多城市空氣情況與台灣差不多,見不到戴口罩。非洲、拉美、南亞、東南亞,不只是排氣污染嚴重,甚至就是空氣骯髒,也不見口罩。亞洲似乎除了儒家文化圈之外,許多地方污染情況更糟,也是不戴口罩。東亞戴口罩,當然空氣污染是個直接原因,但日本相對乾淨,卻起了戴口罩的領頭羊作用。

世界的泱泱大國,中國除非流感疫區、霧霾災區、PM2.5災區,政府規勸要戴口罩,一般人不戴口罩。美國、俄國、歐盟,街上看不到戴口罩的人。我擔心長期的、全民的、四季的戴口罩,長期的呼吸氧氣不足,會戴出新的東亞病夫。

住院過年 | 郭譽申

過年前一個半月小病了两次,狀況有些類似,胃脹然後嘔吐、發燒,嘔吐後胃就舒緩了,吃一两天退燒葯,就不發燒了,身體雖覺疲累,小病似乎痊癒。除夕前两天,類似的毛病又再犯,而且胃脹到痛,體温起起伏伏。一個半月間,連著三次,老妻深覺事態嚴重,小年夜堅持陪我到三總急症,急症室的醫生檢查發現我消化系統發炎嚴重,當下指令我住院治療,於是我只能在三總住院過年了。

我住進双人病房,因為消化系統發炎嚴重,不論毛病出在哪,主治醫師的立即處置是完全禁食、禁喝,吊點滴輸入營養,點滴裡也加入抗生素,以降低發炎狀況。由於禁食、禁喝和抗生素,我的胃脹、胃痛、發燒很快消退,只是拖著點滴行動很不方便而已(到這年紀難免頻尿,需要常上廁所小解)。為了找出病因及預備可能要動手術,醫生給我做了很多檢查和檢驗,幾乎每天都抽血,而抽血總在清晨六點鐘之前。不知道為什麼要這麼早讓病人起床?還好病人多半能在白天補眠。

我的不適症狀很快有改善,老妻不再那麼緊張,她的學術界工作一向忙碌,經常下班也在工作,雖在年假期間,她無暇整天在醫院陪我。我一個人在病房,尤其夜晚,頓時覺得特别孤單。其實我頗習慣孤獨,一家五口,两個兒子出國念書就業多年,女兒去年出嫁,老妻忙於工作,至於退休的我則勤於讀書、寫作及經營網站(參見《我的退休生活》),一向能夠自得其樂。然而現在是大過年,既沒有年夜飯的團圓,還要擔心是否罹患什麼不治之症,我真有了一些悲涼淒苦的感覺!

幸好我天生樂觀,我的負面情緒很快被正面情緒所取代。住院其實蠻享福的:首先,醫院的氣溫、濕度等環境都有適當管控,比一般住家都好,對我這種有過敏體質的人感覺格外舒服。其次,我手邊帶了两本新買的書,《反對選舉》和《從民族解讀世界史》,都頗有水準,正可以趁住院享受讀書之樂。其三,三總的饍食相當不錯(禁食三天後,我被允許吃半流質食物),三餐之外,還有點心,很符合腸胃病人的少吃多餐原則,也稍解口舌之慾。物質和精神生活都能得到滿足,還有何求?

心情開朗,時間就過得快,很快住院整整一周了。消化系統發炎的症狀幾乎消退,主治醫師卻找不到病因,膽囊有結石,但不像是病因,也沒嚴重到需要立即動手術處理,所以他的結論是「急性肝炎,原因待查,可以出院,門診追蹤複查。」這樣於是結束了我的住院過年。在此我感謝三總的醫護人員,也感謝全民健保,全民健保是真正的台灣之光。

住院一周對我的消化系統做了完整的檢查,讓我知道哪些器官功能不佳,需要特別小心照顧。今後我必須避免油膩食物,更不能大吃大喝。唉!每個人似乎遲早都會走到這地步。