遊訪民族英雄文天祥、徐錫麟 | 鄭可漢

瀟然一劍天涯路,鵬飛萬里,走遍中國。有幸遊訪民族英雄文天祥、徐錫麟和岳飛的岳王廟:

辛苦遭逢起一經,干戈寥落四周星

山河破碎風飄絮,身世浮沉雨打萍

惶恐灘頭說惶恐,零丁洋裡嘆零丁

人生自古誰無死,留取丹心照汗青

《過零丁洋》是南宋詩人和民族英雄文天祥所作的一首七言律詩。南宋末年,文天祥在抵抗元朝軍隊失敗後被俘,在廣東零丁洋(今「伶仃洋」)元朝軍艦上作了這首詩,用以表明忠於宋朝、不願投降的心志。詩中「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」一句,乃千古絕唱。

《過零丁洋》裡有「辛苦遭逢起一經」,徐錫麟的「一經堂」即取自此。徐錫麟(1873—1907),字伯蓀,别號光漢子,紹興山陰東浦人。父鳳鳴,字梅生。徐錫麟自幼好學,勇於探索,喜研數學、天文。光緒十九年(1893)考取山陰縣學附生(秀才)。二十七年受聘紹興府學堂,任經學兼算學教習。兩年後升任副監督,在府學堂執教4年,先後任經學兼算學、測繪、體操等課。熱心革命,結交革命黨人,曾加入光復會,1907年發動起義,壯烈犧牲。

1907年,徐錫麟和秋瑾等籌劃安徽、浙江兩省同時起義。1907年7月 6日上午,徐錫麟與陳伯平、馬宗漢等借安徽巡警學堂舉行畢業典禮之機,發動起義。開鎗擊倒安徽巡撫恩銘,率領學生占領軍械所,與前來包圍的清軍激戰4小時,終因寡不敵眾而被俘,當晚在安慶巡撫院門前就義。

俺在參訪安慶時和鄉親聊天,他們說蔣經國的家人也來過!

青山有幸埋忠骨 白鐵無辜鑄佞臣!

中國從來不缺漢奸!下面一幅跪地像,大家都知道是誰吧?杭州岳王廟裡跪的秦檜是也。

叫金釵有歧視的意思嗎 | 劉廣華

說是金釵這稱呼有性別歧視意涵,要改用禮賓人員。

聞之甚有道理;稱呼接待或迎賓的人員為禮賓人員,用語不涉性別區分,非常中性。

在英文中,很早就有排除性別歧視的稱呼,像是chairman意思是主席,但是又有男性才能是主席的意涵,所以後來就改成chairperson;其他像是Congressman改成Congressperson,spokesman改成spokesperson都是一樣的意思。

時代在進步,往昔歧視性的稱呼本就應該有所修正,這是基本人權,也才能對指涉的對象表示尊重。

性別歧視語之外,在華語中像是以前指涉非漢族族裔的夷、戎、蠻、狄、蕃等等稱呼都已經明令不再使用了;英文也是如此,要用像是African Americans, Hispanic Americans, Asian Americans來稱呼不同族裔。

不過,歧視語言或稱呼要有歧視的意味在裡面才算歧視。

像是稱呼陸籍年輕女士為大陸妹就有明顯的歧視意味,但是稱人或自稱台妹,甚至辣台妹就沒有甚麼歧視意味,反而自認為本土味道十足,俗夠有力!

再如,稱呼空服員當然很中性,但是多數人空姐、空少朗朗上口,說者沒有歧視意思,當事人聽著並無不妥之外,多也有用以自稱的,不覺得有甚麼不對。

所以,到底有無歧視,要看社會對歧視用語的認知,當然也要看被稱呼當事人的感受。

那麼,金釵一語,有性別歧視的意味在嗎?

金釵基本上有三種意思:

首先,當然是指古代婦女插於髮髻上的金製首飾。

再是,假借泛稱女性。

最後,就是名貴中藥石斛的另一種別名。

當然,真要說,金釵也有侍妾的意思;像是孔尚任《桃花扇》中:

「春情無限,金釵肯與梳頭。」

不過,這也可以說是自己太太幫忙,指涉的,還是婦女的泛稱,不必一定以侍妾的意思視之。

這又回到語言或稱呼到底有無歧視,就要看社會對歧視用語的認知,跟當事人的感受了。

語言中本來就有比擬的用法。

稱呼女性是金釵就跟稱呼女性是花一樣,是個比擬。

比擬有善意有惡意。

說女性如花解語,花容月貌,豔若桃李,杏臉桃腮,當然聽了歡喜;若是說人灰容土貌,烏面鵠形,那就得翻臉。

不過,這都是以物擬人。

這就跟說人是龍頭老大,或生龍活虎,龍馬精神,大家都笑納;如果說人獐頭鼠目,蹇驢不材,駿驥失時,那就得翻臉。

話還是得說回頭。

金釵一語,有性別歧視的意味在嗎?

這幾天看了一些網路反應,其實認為金釵一語有性別歧視意味的,誠然有之,但還真是不多,比較多的認為是舊時用語,可以與時俱進。

平心而論,性別平權當然是基本認知,不能物化女性,不過,時至今日,真敢堂而皇之物化女性的應該不多了吧?

男、女性的生理、性別特質本就不同;彰顯女性溫柔婉約,婀娜多姿,跟彰顯男性雄壯威武,帥氣十足都是基於生理本質特性,不必硬跟性別平等扯上關係。

如果真要任何比擬用語都跟物化扯上關係,那很多文字用語都不能用了。

像如果有人說劉杯杯像一尾活龍,我絕對不會怪人家動物化劉杯杯!

文長慎入 | 劉廣華

經常在社交媒體上看到有人發網文之同時,也註記了「文長慎入」的字眼,貌似貼心交代:文章長了些,沒時間就不要點進來,以免耽誤您寶貴時間了。

可是,往往點進去一看,卻也沒多少字,大概瀏覽一下,沒多久也就看完了。

劉杯杯不禁大為納悶,到底文章要多長才算長?

有人說,網文600字以上就算長文了。

好吧!就算是好了;若以一般人閱讀速度大概1分鐘300到500字左右來計算,看完一篇600字的文章就是花2分鐘的概念;即便如劉杯杯習慣貼1000字出頭的文章,全文看完也就是花個3分鐘左右吧?

那麼對現代人而言,3分鐘算長嗎?

依抖音(TikTok)標準,15秒長度的視頻是正常長度,到1 分鐘的,就算長視頻了;不過,排名在第一頁的YouTube長度大概是15分鐘,而TED演說也將演講長度設定為18分鐘,因為一般人的專注力在15分鐘左右。

另有研究顯示,花費7分鐘閱讀1600字左右的網文應該都還在一般人可以接受的範圍之內。

平心而論,3分鐘並不長,而1000字的網文應該也還好;又不是追劇或看網路小說,一不小心栽進去就沒日沒夜的。

而且,貼文豈不就是要讓人閱讀的嗎?

費勁費事費時,絞盡腦汁索盡枯腸之後才寫成的文章,也分享在社群媒體上,這不就是希望大家都來看的意思嗎?怎麼就需要寫個「文長慎入」,提醒人家要謹慎小心,不要點進來看喔,因為文章很長,會浪費時間。

這個邏輯不是很說得通。

心理學上有所謂的禁果效應(Forbidden fruit effect),意思是說,越是禁止的東西,越讓人產生興趣,越讓人想要。

曾經有過一個有趣的實驗:

心理學家在一個房間的桌上放5個不透明杯子,讓一群孩子在房間中玩,沒一個耐煩去理會那些杯子。

後來實驗人員偷偷在其中一個杯子中放了一塊糖,同時在離開房間時刻意交待,絕對不能偷看杯子裡的東西。

結果是,每一個孩子都去看了。

這就是典型的禁果效應;越不讓看,就越想看,越不讓做,就越想做。

人類還在伊甸園的時期,夏娃就幹過這事;明明一再強調,是禁果,不准吃,結果蛇一來誘惑,就把人家上帝的蘋果給吃了。

希臘神話中的潘朵拉(Pandora)也幹過這事,天帝宙斯一再要求不能打開盒子;結果不說沒事,一說反而激起好奇心,把盒子中的「貪婪」、「虛偽」、「誹謗」、「嫉妒」、「痛苦」、「戰爭」等人世間的邪惡一股腦兒的都放出來了,只剩下「希望」在裡面。

想到劉杯杯小時候叛逆期,越不給抽菸就要偷偷抽,越不給喝酒就要偷偷喝,越不給談戀愛就要偷偷談;等到都可以作的時候,也就索然無味了。

如此看來,「文長慎入」顯然不是擔心耗費讀者的時間,反而是意在激起讀者逆反跟好奇心理的一種策略。

啊!文太長不給看嗎?我偏要看!

這樣就說得通了。

劉杯杯決定,以後發文,標題就寫「18禁,勿入!」

天涼好個秋 | 劉廣華

晨起微涼,細雨濛濛;先幾日還是暑氣薰蒸,烈日炎炎的秋老虎,也就是下了兩天的雨,竟然就秋意襲人了。

一場秋雨一場寒,誠不我欺!

開車出門,因為還早,行人寥落車馬稀,很有自古逢秋悲寂寥的感覺;車行順暢甚速,秋雨迎面撲來,如煙似霧,前路茫茫雨紛紛。

華人文化中,文人對於秋天特別有感;這原因不難理解,因為在大自然春夏秋冬的四季輪迴中,到了秋天,也就是生命衰老的開始。

秋風秋雨愁煞人!

由於秋天是樹木凋零的肅殺季節,古代順應天意,所以執行死刑都在秋天,稱之為秋決。

而也因為秋決;秋,不免染有悲涼肅殺的濃墨重彩。

劉杯杯慘綠少年時期,瓊瑤小說跟電影盛行;影響所及,文青劉杯杯也很喜歡沒事來兩段詩啊、詞啊什麼的。

當時就很喜歡李清照的《聲聲慢》:

「尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘慼戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡 酒,怎敵他、晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守着窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!」

唸著唸著,少年悸動的心一下子就惆悵起來了;惆悵啊,惆悵得不得了!

後來年紀大了些,讀到辛棄疾的《 醜奴兒》:

「少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋。」

原來這種不會裝會,不懂裝懂,不愁裝愁的小心思,早被千年前的詩人說透了;之後就覺得有點丟臉,不敢再隨便的傷春悲秋。

其實秋天很舒服的。

記得負笈美國時期,秋天往往也是郊遊踏青的好時機。

高緯度地區的秋天是極美的,秋天的顏色是極為豐富的,有紅葉有黃葉,而紅葉的紅更有不同的層次,看來甚有五彩斑爛之感;一片片、一簇簇、一團團的紅葉黃葉層層疊疊渲染整片山林,極目遠眺,美麗秋景如幻似真。

當時校區在密西根湖畔,走出宿舍不多遠就可以看到美麗的楓紅樹林倒映湖影之中,在碧水藍天的映襯下,如詩如畫。

台灣屬於亞熱帶地區,不到高山看不到這樣的景色;不過,只要雨停,沒有暑熱的迫人,也沒有冬寒的惱人,就是天高氣爽,宜人的秋天。

明天中秋節,家人相約,有聚餐有烤肉,又吃又喝的秋天,顯然不太肅煞,更不需強說愁。

這兩天看到社交媒體上又有人在討論,台灣的中秋烤肉究竟起於何時?

其實秋天本來就是吃吃喝喝的季節。

《燕京歲時記》有載,秋天時要:

「提壺攜磕,出郭登高…賦詩飲酒,烤肉分糕,洵一時之快事也。」

看來秋天登高遊玩,飲酒烤肉,早就是很普遍的活動了。

劉杯杯是規規矩矩有為有守的好老頭,秋天烤肉既然有規定,那就一定照辦。

祝大家中秋節,闔家團圓,平安快樂!

自嗨的教師節 | 劉廣華

一早起來突然發現臉書跟Line等社交媒體上充滿了各式各樣的祝福圖片跟句子。

原來今天是教師節!

教師節還是上班,無怪乎沒感覺,一樣的早起、塞車、到學校上班,該幹啥,還幹啥。

記得以前教師節是放假的,後來因為從2001年起台灣實施周休二日,東調西挪的,教師節就剩下純粹記念了。

雖說,優良教師資深教師的表揚,師鐸獎之類的大會、慶祝活動還是照常舉行,各地孔廟也都會辦理祭孔大典,找學生跳跳八佾舞,上香行三獻禮,進行「瘞毛血」儀式,發智慧糕、長壽麵線;不過這樣的活動幾乎已經成為制式活動,真正賦予觀注的人其實也不多了。

很多國家都有教師節。

印象中最尊敬老師的國家應該是泰國吧?

泰國教師節在每年1月16日,記得有一次參訪一所泰國姐妹校,恰逢教師節,看走廊上擺滿了學生親手製作各種爭奇鬥艷的捧花;敬師典禮時,全體學生以「跪拜」的姿勢趴在地上,同唱讚歌之外,還膝行敬獻捧花給老師,莊靜肅穆盛大場景非常令人動容。

為了對老師表師尊敬,很多國家都會給老師送禮。

孔子說:

「自行束脩以上,吾未嘗無誨焉。」

這是說,只要準備10條肉乾來拜師,我都會認真教誨。

不過,孔子算是私人興學,沒人管發薪水,補習班班主任孔老夫子收點可以下鍋的菜,應該不算過分。

理論上,現代老師是不可以收學生禮物的。

雖說如此,過節嘛,收點小禮物還是可以的。。

像是,美國老師收收學生的手織圍巾、手工點心、賀卡、小禮物是被允許的。

德國老師更是有趣,可以收禮但不能貴重,而且收到的每一項小禮物,尤其是巧克力,都會拿出來公開展示。

韓國教師節是5月15日,為首創諺文(韓字)的世宗大王陽曆生日,學生會送康乃馨給老師。

越南教師節有放假,在每年11月20日,學生也向老師獻花。

俄羅斯教師節在10月5日,也送花,通常要送3、5、7朵這樣的單數花朵,因為雙數花朵是給過世親人的。

日本跟法國都沒有教師節;不過,日本人對教師非常尊敬。

至於台灣,真正會注意到這個節日的,大概就只剩學生,還有老師自己了。

更何況,用「師道之不存也,久矣!」來形容近年來台灣的教育環境,也應該沒有文過其實。

說是這麼說,自己學校內的相關活動,還是頗為溫馨的;學務處跟學生會都會準備卡片,寫幾句感言,送個小紀念品之類的,還是備受尊重。

今天早上有同事在line傳了個笑話,記者訪問教育主管官員:

記者:教師節發錢嗎?

官員:沒有。

記者:放假嗎?

官員:沒有。

記者:搞慶祝活動嗎?

官員:沒有。

記者:那政府設定教師節的意義是什麼?

官員:就是讓大家喊喊老師辛苦了!

記者:喊了沒有?

官員:他們自己互相喊了!喊得還挺熱鬧的。

於我心有戚戚焉,來自嗨一下。

敬祝大家教師快樂!

考試因何入夢來? | 劉廣華

青年留台,後來返鄉創業,多年下來功成名就的僑領老友在臉書上懷念40年前的留台往事,提及當時求學過程艱辛,年近花甲都還經常夢見去教務處領畢業證書時赫然被告知還有一科物理沒過,不能畢業;午夜夢迴驚醒後,才發現是虛驚一場,慶幸不已。

劉杯杯看後大笑,卻也心有戚戚焉!

就算到現在,劉杯杯都教書20年了,一樣經常夢到跟考試相關的噩夢,像是:

考試鈴都響了,一直找不到教室在哪裡;要考試了,打開試卷,卻沒有一題是會的;再不就是,突然有人告訴我,等會兒要考試,可是我事先卻一點都不知道要考試;有時是,記得要考試,卻不知道要考什麼;其他像是找不到筆,或是寫著寫著筆沒墨水了的情節,多了去。

原來對課業的憂慮竟是劉杯杯這一代人共同的恐懼,還能跨越近半世紀的時空,時不時的滲入夢中來嚇人;青春期的驚悚到了更年期,都還有效。

都畢業多少年了,還老作這種夢是怎麼回事?

《周公解夢》認為夢境會跟現實的狀況相反,像是踩到狗屎表示會撿到錢,夢見棺材就會發財,尤其是考試:

「夢考試…指日顯揚通泰之應…夢應會試,主登第之兆;夢應廷試,主鼎甲之祥」。

這說的是,夢見考試的話,再沒幾天就要飛黃騰達啦;夢見考大考,就是一定會上榜;夢見皇帝來口試,就會中狀元。

易言之,夢到考試,雖說擔心害怕,焦慮無比,但這其實是好事將臨的兆頭。

仔細想想,這說得通。

因為學校跟職場其實有很多共通之處,無論對學生或是對社會人士來說,都是日常生活的重心,有友善人際關係,有競爭對抗關係,也經常會有突然其來的挑戰;所以社會人士作考試或學校場景的夢,反應的就是白天職場上的現實。

社會人士即將面對重要提報、接待、談判、簽約場面時,面對的是類似學生時代考試的壓力,必然擔心;日有所思,夜有所夢的狀況下,夢到學生時代的考試受挫的場景,很合理。

而也因為擔心害怕焦慮緊張,所以就會更為謹慎小心,周全準備,全神貫注;如此一來,獲得滿意結果的機會自然大得多。

當然也有不同的看法。

如果依佛洛伊德《夢的解析》的觀點來看,夢其實代表的是一些平常被壓抑,而且是與性有關的衝動或慾望,這些慾望平時被人的意識壓制,顯現不出來,只有在做夢的時候,才被潛意識喚醒,形成夢境。

這就讓人糊塗了;夢到考試失利或挫折要怎樣跟被壓抑,而且跟性有關的衝動或慾望產生關係呢?

是怕不舉嗎?

這種說法不太靠譜。

不過,就算是,也沒關係;劉杯杯號稱一尾活龍,其實就是一條泥鰍,更年期都已經快過完了,睪固酮所剩無幾,也沒有吃豬睪丸補腦的心思,佛洛伊德說是,就是吧!

大陸戰爭片《集結號》觀後感 | 郭譽申

我很久沒進電影院了,但是有時會在有線電視上看老電影。《集結號》是大陸十多年前上映的一部戰爭片,讓我看了很感動。看後上網查詢才知道,該片曾獲得金馬獎、百花獎、金雞獎等許多電影大獎。台灣很久不拍攝戰爭片了,我的個人感受,《集結號》比多年前台灣拍的《英烈千秋》、《八百壯士》等都更感人。

《集結號》主要劇情

電影起始於1948年的國共內戰。主角谷子地是解放軍的一名連長。在一次阻擊戰中,團長劉澤水命令谷連長為斷後部隊,聽到集結號後才可撤退。谷子地於是率領他九連的47名戰士在廢煤坑堅守,拖住兵力若干倍的國軍部隊,並擊退其三次進攻。

但九連自身也死傷慘重,谷子地因為炮彈爆炸聽力受損。一部分戰士似乎聽到後方吹響集結號,認為應該主動撤退,另一部分戰士則沒有聽到集結號,認為不能撤退。最終代理指導員王金存證實沒有聽到集結號,谷子地於是決定繼續堅守。最後九連除連長谷子地外全連陣亡,遺體全被掩埋在崩塌的煤坑裡。受傷的谷子地又饑又渴,換穿國軍軍裝想到國軍陣地找食物,卻昏迷了,被反攻上來的解放軍誤認為國軍傷兵(即俘虜)而送往後方醫院。

由於戰事連綿,解放軍多次整編,谷子地被救治復原時,他已無從找到原部隊,也無法證實自己的連長身份。經過一些周折,谷子地回到了解放軍,成為炮兵連長趙二斗的傳令兵。該部隊後來赴朝鮮半島參加韓戰,谷子地英勇拯救了誤踩地雷的趙二斗,並確保其完成炮擊重要橋樑的任務,但谷子地右眼也被地雷炸瞎,趙二斗非常感激,尊谷子地為大哥。

記錄上,九連全員都是失蹤。戰後,谷子地堅持不懈地查找原部隊和戰友的屍骨,以證實死去戰友的戰功。藉著已晉升團長的趙二斗的幫助,他終於找到了原部隊的消息。谷子地在烈士陵園見到了原團部司號員小梁子,梁現在是已在韓戰犧牲的劉澤水團長所葬烈士陵園的管理處主任。司號員告訴了他真相,由於九連牽制住了大量敵軍,為了掩護主力部隊轉移,劉團長始終不曾下令吹起撤退的集結號。

若干年後,谷子地終於找到他藏放戰友們屍骨的煤坑,證實了他及戰友們的戰鬥經歷。軍區長官追認所有47名犧牲戰士為革命烈士,九連全部官兵授予解放獎章,並在他們曾經戰鬥的地方矗立一個紀念碑,以告慰谷子地所部官兵的在天之靈,遲來的撤退集結號最終由原團部司號員小梁子在碑前吹響。

我的觀後感

《集結號》不僅戰爭場面逼真,呈現了軍人的英勇,更深刻著墨戰士間的同袍之情,很令人感動。片中描繪的都是一般小人物。代理指導員(指導員類似國軍的政戰官、輔導長)王金存是少數受過教育的,他初上戰場,害怕得尿褲子,無法執行任務,而要被法辦;連長谷子地接納他、鼓勵他,使他也成為視死如歸的英雄。

部分戰士似乎聽到撤退的集結號,另一部分戰士則沒有聽到集結號。失去聽力的谷子地連長的裁決是,聽到集結號的戰士可以自行撤退,沒有聽到集結號的戰士隨同我繼續堅守。聽到連長不撤退,那些似乎聽到集結號的戰士都決定留下來,全連共存亡。後來,谷子地多年鍥而不捨地尋找戰友的屍骨,以證實戰友的戰功。他這樣對待部屬,難怪部屬都願意與他共生死。

在劉澤水團長的墳墓前,司號員小梁子說出,劉團長始終不曾下令吹起撤退的集結號。谷子地怪罪劉團長因此犧牲了九連的全連戰士,一時氣憤得要損毀劉團長的墳墓,曾是團長保衛員的小梁子則拼命保護墳墓。稍微冷靜之後,谷子地就能體諒劉團長當時的難處,仍視劉團長為兄弟,答應年年來祭祀相聚。

《集結號》呈現大陸對軍人的重視,尤其是對低階軍人。軍人在戰場上失蹤或戰死受到明確的區別對待,而為國犧牲的有功戰士受到國家和人民極高的尊崇。這樣能鼓舞軍人的士氣,使軍人不惜犧牲也要完成艱難危險的任務。台灣對待軍人看來是遠遠比不上的。

自嘲 | 劉廣華

觀察到最近這幾年出現了稱之為脫口秀的新式綜藝。

這種綜藝型態有別於傳統的單口相聲跟台灣80年代盛行的秀場表演,反而較類似於西方的stand-up comedy,也有人翻譯成單人喜劇、單人脫口秀、或站立喜劇。

Stand-up comedy目前在兩岸年輕人間頗為盛行,對岸以《吐槽大會》、《脫口秀大會》為代表,台灣則有《卡米地站立幫》、《博恩站起來》等在社群媒體間流傳,點閱率動輒百萬以上。

劉杯杯人老心不老,為了趕上流行,很是聽了一些;哈哈大笑之餘,也發現到這種表演方式看似隨興,好像就是一個人在台上打打嘴砲耍耍嘴皮子,逗觀眾開心而已;實則準備起來並不容易。

表演者通常要扣準流行趨勢跟時事編段子寫稿;要鋪陳,要爆梗,不然沒有笑點;節奏也得抓對,爆點跟爆點的間隔太短,觀眾反應不過來;太長,觀眾開始走神打呵欠。

兩岸間因社會關注事件跟流行次文化不太相同,笑點不太一樣,段子的切入點也就有別。

總的來說,台灣表演題材豐富,基本上毫無顧忌的碰觸政治、宗教、甚至情色議題,有時也會口無遮攔,用髒話諧音融入段子創造笑點。

大陸方面比較是一般社會性議題,以生活周遭事件為題材,應是跟政治環境有關,很多東西不能碰。

大體上,都蠻好笑的。

不過,劉杯杯老人家年衰體弱有三高,每每聽到肆無忌憚的嘲諷跟語言段子,血壓就蠢蠢欲動,感覺不是很養生。

聽來逆耳的多是嘲諷他人或針砭時弊的段子,一不小心就傷人,也容易陷入特定立場。

有人說自嘲是最高級的幽默;這種說法見仁見智,但至少較為中性。

當演出者把自己的挫折或痛苦轉化成自嘲的段子時,往往更能獲得觀眾的共鳴;像是消遣自己沒錢沒色沒人愛,自己對自己揭短,嘲弄自己的失誤,甚至禿頭麻臉腹大股圓腿短等生理缺陷,進而放大、誇張、剖析,再引申發揮,有時正話反說,自誇自讚,自圓其說,往往更能博得哄堂大笑。

憑心而論,自嘲不容易;如果沒有豁達、樂觀、超脫、自我調侃的心態和胸懷,就難以心平氣和的自嘲。

有個不知真假的笑話。

二戰德軍將領Hoffman參加宴會,緊張的侍者一不留神把酒灑在將軍的禿頭上;正當侍者戰戰兢兢地等將軍發作時,只見將軍不疾不徐的拿出手帕,擦乾禿頭,笑笑的說:

「小夥子,我禿了20幾年,這方法我也用過;沒用!」

將軍大度,舉室哄堂!

孔子周遊列國,在鄭國跟弟子失散了,惶惶然;後來有人形容他當時那樣子就像是喪家之犬;孔子坦然笑說:

「形狀,末也。而謂似喪家之狗,然哉!然哉!」

外觀其實不重要,不過,說我是無家可歸的流浪狗,可不正是如此嗎?

脫口秀也是一種藝術形式,當然可以「秀」以載道,嘻笑怒罵針砭時弊,抒發心中不平之氣,以澆胸中塊壘;不過,說到頭,脫口秀最大的目的還是搏君一粲,自嘲以娛人就好了,不必太認真。

老人與狗 | 劉廣華

劉杯杯社區中元普渡,約好時間一到,各家中庭集合擺出陣仗;3張摺疊式四方桌排成縱隊,桌上稀稀疏疏擺著幾包旺旺仙貝可樂果方塊酥之類的零食,有幾手沙士、麥茶、啤酒,還有3、5盤洗過的水果。

供桌前沿地面擺一個紅艷艷的塑膠臉盆,有些清水,盆沿搭一條嶄新的毛巾,是給好兄弟的巾衣;準備燒給普渡公的天金、太極金、普渡公金,還有給好兄弟的小銀,依序堆疊著。

今年就只有5家出來;大家焚香頂禮,一炷清香祝禱,祭拜十方靈聖,供施普渡眾生,好兄弟盍興乎來!

這就是個小社區,都是獨戶連棟,5戶連棟,兩棟面對面夾著一條狹長的中庭,總共只有10戶。

記得20年前剛搬來時,每一戶都是大約3、40歲的父母帶著7、8歲上下的孩子;雖有從商、科技業的,但還是以老師、公務員家庭居多。

平時其實互動不多,但每年中元普渡就挺熱鬧的;每戶都會出席,大人小孩滿滿的站滿中庭,3次上香的等候期間,大人聊天、大小孩也聊天、小小孩則磕碰碰的在大人腿間鑽來鑽去。

每年祭拜結束前,都會有幾家大人燒金紙,另幾家大人則自動自發的清理公共區域的枯樹雜草蕪漫枝葉,算是社區的勞動服務。

一年一年的過去,只見小孩越來越大,大人越來越老,而社區普渡出席的人卻越來越少。

也沒刻意打聽,不過從聊天中可以知道,有孩子在國外任職,有孩子外地就業,也有孩子已經結婚自立門戶了。

算一算,整個社區大概就剩大人…呃,老人了。

這其實並非劉杯杯居住社區的獨有現象,而是普遍現象。

從2018年開始,台灣65歲以上老年人口占比14%,正式進入高齡社會;而少子化的出現更讓高齡化社會的影響加劇。

事實上,2020年全國的死亡人數已經超過出生人口,死亡交叉出現,台灣人口自然增長率由正轉負。

台灣人越來越老,年輕人越來越少,社區越來越空。

不過,同時間,養寵物的家庭也越來越多了。

政府統計資料顯示,15歲以下的孩童人數逐年遞減,縮減到2019年只剩下296萬人,而寵物登記的數量從2011年的189.7萬隻,一直成長到2019年的273萬隻,堪堪要追上小孩人數;預期今年下半年,應該就會出現黃金交叉,寵物從此要比小孩多。

乍看一驚,何以致之?再仔細想想,其實也合理。

寵物可愛聽話要求少,讓主人扮萌扮醜Kuso惡搞都沒意見,餵個貓狗罐頭感謝到不行,給它三分還你七分,生活全部重心以主人為主;不會頂嘴,沒有叛逆青春期,不用花錢補習學才藝讀書,也不用煩惱它考不上好學校,找不到好工作,沒有好對象,更不會啃老,養到白眼狼回來搶養老金的可能性更是零。

感覺養貓狗寵物的CP值比養小孩高多了。

看來,以後社區中最常見的生物應該就是老人與狗了吧?

我的日本情結 | 張輝

最早的印象是,小學四年級時,母親教我簡單日文,如頭、手、腳等,父親在旁面有不悅之色,說:「你教他這些幹嘛?」從此母親未再教我日文,也從未聽過父母講日本話。

母親是滿州國日本控制東北時期的師範畢業生,當時教師面試,要會唱滿洲國國歌和日本國歌才能通過考核。(見下圖,哈爾濱 正陽北國小,母為後排左六,臉較白胖,眼較深邃者) 這跟我在美國看到的跆拳道升級測驗,受測者不論功夫多麽熟練,一定要在韓國裁判前以韓文背唸1、2、3、4到10,才能過關,如出一轍。

其二,老家巷子頭有間鐘錶店,主人高大魁梧,算是少見的台灣人樣貌,偶爾看到他攜帶長獵槍,全身獵人裝扮,帶著獵狗,說要上山打獵。那時台中民族路有家獵具行,櫥窗就擺著幾把長獵槍、空氣槍和一些如獵刀、子彈帶等的獵具,頗吸引我。鐘錶店大門是老式木板門、裡面放了一台立式的留聲機,早上一開市約九點,留聲機就傳來濃濃大和調的日本歌曲,聲音極大,走到中山路靠火車站的橋頭,都能聽到。

初二,那時喉結還不明顯,形容成乳臭未乾不為過,不知甚麼因素促使,我在作業簿紙上畫了個海盜骷髏頭,中間插了把武士刀,眼眶外還流著幾滴血 (用紅色墨水),趁清早假裝到綠川邊朗誦英文時,將紙條塞在他的木門縫隙內。紙條上大意是,不准再放日本歌曲。當天下午騎腳踏車回家,經過巷口,沒有再聽到那熟悉的日本曲調,連那骨董般的留聲機都不見了。

其三,高中時,家裡養了一條中型狗,蠻凶狠的,我爸給他取了個「吉利」的名,我剛好學了一句日文〝Nippon〞「尼蹦」,取其音同,就逕自給狗冠上此名。Nippon是「日本」的日語發音。

有天傍晚,一團日本懷鄉訪客在巷內十字路口中間指手畫腳,聲音驚動了鄰里和我家尼蹦,他們是一群二戰前曾住在此地區的日本人。尼蹦並不了解他們的思鄉情懷 (大部分日本客都是從小,甚至兩、三代,生長在這裡的),尼蹦兇猛的衝著他們狂吠,頸背上的鬃毛整排豎立著,露出森白的獠牙及犬齒,頻頻做勢撲咬。我見情勢不妙,若狗咬傷人,主人要賠錢的,連忙衝出家門,朝尼蹦和日本訪客方向大喝一聲〜尼蹦!尼蹦兩耳往後一縮,兩前足一頓,吠聲嘎然而止,剎那,空氣凝結,尼蹦垂著尾巴悻悻然回頭,一面狗眼由低往高處瞄著我,一面搖晃著尾巴。

此時我看了那一群日本觀光客一眼,他們一面看著我,一面看著狗,各個露出尷尬、驚恐又夾雜著困惑的神情。