以前中學時的國文課和歷史課都會講到儒家，稍微提到曾參，似乎不太重要。最近讀了李碩博士的《孔子大歷史》（[1]），講到孔子身後事，才知道曾參對儒家有重大的影響，包括正面和負面的影響。

曾參，字子輿，是孔子很晚的學生，因為他的父親曾點也是孔子的學生，曾參應該跟孔子很親近，是孔門的核心弟子。曾參比孔子小46歲，孔子逝世時，他27歲，正進入年富力強的年紀，因此能夠為儒家做很多事。

另一位對孔門很有貢獻的孔子弟子是子貢（端木賜，端木是氏，賜是名，子貢是字），比曾參大15歲。子貢善於經商而致富，又曾擔任魯、衞兩國的高官，主要是外交官，因此與各國的高層都有交往。

孔子逝世後4年，越國（越王勾踐）滅了吳國，成為新興強國。子貢趁機推薦曾參到越國擔任了高官，曾參雖然任職不久就辭職回到魯國，已積存相當財富，足以繼續孔門的授徒教育工作。（子貢和曾參都不是貴族出身，原來沒有什麼家底。）

那個時代還很迷信，子貢大概是要抬高自己的身價，因此一再把老師孔子神化、聖化，講述了不少孔子的神異故事，收錄在《國語/魯語》《左傳》等書中。然而這完全歪曲了孔子不語怪力亂神，關注人道的精神。

曾參的最大貢獻是，他在晚年和弟子們編輯了《論語》和《禮記》兩部書（史書雖未記載兩書的作者，由書中的稱謂，學界獲得此共識），翔實地記述了孔子的言行和思想，包括與其弟子們的互動。當時子貢已經過世，曾參有了完全的自主權，反轉了子貢對孔子的神化、聖化。

孔子「述而不作」，他雖然編輯了六經，只是收集整理前人的作品。六經的部份內容雖然符合孔子的思想，成為孔門的教材，不像《論語》和《禮記》完整記述了孔子的思想。假使沒有《論語》和《禮記》，孔子的思想有可能失傳。

曾參的敗筆是在《禮記》裡記述了很多過分嚴格的人倫規矩。這些規矩既難以實踐，又缺少人性，到宋朝時卻被儒生們翻出來想要全面實踐，成為所謂的「理學」或「道學」，可說是儒家文化裡最負面的東西，後來被罵「禮教吃人」。

孔子雖然主張要有人倫規矩，但從他的言行可知，他不是不懂變通的人。曾參在《禮記》裡記述很多嚴格的人倫規矩，是曲解了孔子的思想。這是因為曾參是一個老實但愚蠢的人，他真奉行這些不合情理的人倫規矩，[1] 裡講述了一些曾參愚蠢的事例。

[1] 李碩《孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏》上海人民出版社，2019。

「阿甘正傳」是部勵志感人的影片，雖然年代已很久遠，但片中有個段落卻印象深刻，常在我腦海中浮現。

阿甘是個單純而專注的人，但對生活，對愛情還是有所困惑，他無法用簡單的思考去解決這些疑惑，而對生命感到茫然。

有一天，他突然拔腳就跑起來，越跑越快，越跑越不想停止，這讓他感到解脫和快樂，就這樣，跑步就成了他生活的一切和唯一，他認真持久的跑下去。
在他跑步的過程，心無旁鶩，專注而執著，腦筋是一片的寧靜，就像佛家的打坐，道家的入定，他在跑步中靈魂獲得解脫，他無視外在的跟隨者，他的心中是一片澄明。

印象最深的是，他跑徧廣闊的土地，山川湖澤，忘我的，堅定的跑著，永不止息，已成為傳奇，而莫名的霎那，他突然停下了腳步，不想再跑了，覺悟了，厭倦了，像在最嘹亮的吟唱中，嘎然而止，不為什麼，只是時間到了，不想跑了，充滿了懸念和餘韻，令人低迴。

是的，我們每個人的人生，不也如此嗎？曾經熱衷的事情，無論是嗜好，興趣或是職業，窮一生之力的經營，有一天，突然的厭倦了，茫然了，感覺索然無味，甚至連看都不想看那麽一眼，只想放下而且遺忘，是慶幸生活的解脫？還是悲哀熱情的不再？但絕沒有遺憾，一點也不，這種感覺你我都有。

瘂弦。如歌似的行板，我喜歡：

「溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
…..
…..
散步之必要
遛狗之必要
薄荷葉之必要
陽台、海、微笑之必要
…..
…..」

生活不就是如此嗎？在如此荒謬的人生中，該加些詼諧，該偶爾加一點叛逆，有些遺忘也是必要的，是吧？

冷冷的冬夜，我心如幻，能像阿甘一樣，多好。

以前念書時讀到孔子，都是有關他的人品和學問，不曾提到他的出生。最近讀李碩的《孔子大歷史》（[1]），才知道《史記．孔子世家》裡記述孔子的出生：
「…紇（指孔子父親叔梁紇）與顏氏女野合而生孔子。」
至聖先師是其父母「野合」所生，很不體面，因此課堂上不願提及嗎？

野合，就其字面理解，是在田野間男女交合。有些學者就是如此理解，「交之於田野桑間濮下」。中國在秦漢以前，男女關係是比較開放，尤其在民間社會，這樣的行為很可能比較常見。被現代人定名為「桑林野合圖」的漢代畫像磚拓本就出土了不只一幅。

作者反駁了上述對野合的解釋：首先，男女在田野間交合，是非常私密的行為，不太可能對外公開而被記錄下來。其次，《春秋榖梁傳》和《春秋公羊傳》記載了孔子的生日，倒推出孔子母親懷孕的時間在臘月最冷的時候，非常不適合在田野間交合。

[1] 採取了另一種對野合的解釋：沒有婚姻的不正當男女關係。孔子的父親叔梁紇（名紇，字叔梁，字和名放一起，不提姓氏，是尊敬的稱呼）是一小貴族。孔子母親顏徵在的家族是農民，也可說是農奴，因為當時的農民都是為貴族耕種其封地，是不能任意搬遷的（農民原來沒有姓氏，一般就跟從貴族的姓氏）。周朝是階級嚴明的社會，叔梁紇和顏徵在的階級差距大，因此沒有正常的婚姻關係。這在當時大約蠻常見的。

孔子的父母沒有正常的婚姻關係，從後來孔子的認祖歸宗獲得證實。孔子出生時，他的父親已經過世，孔家不知道叔梁紇有孔子這個兒子。孔子從小在母親的顏家長大，過的是貧苦的農民生活。孔子十五歲時，母親也過世了。可能出於顏家長輩的建議，孔子把母親的棺材停在大路邊，宣稱想把母親葬在父親叔梁紇的墓地。這自然驚動了住得不遠的孔家，孔家這時正是人丁單薄，於是很樂意的接納孔子認祖歸宗。

孔子原來是農民，十五歲時才變成小貴族，開始就學讀書。因此孔子說：「吾少也賤，故多能鄙事。」（《論語．子罕》）「吾十有五，而志於學…」（《論語．為政》）

[1] 李碩《孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏》上海人民出版社，2019。

來聊聊學古文的往事。

我大學唸的是農學院，所以跟絕大多數我的同學或學長學弟一樣，照理說我和古文的緣分就到大一國文為止，以後就遇不上了。

不過呢，因為後來機緣巧合接觸了中醫，而中國大陸的中醫藥大學都有一門必修課「醫古文」，也就是和醫學有關的古文課。畢竟學生出來是要當中醫的，看不懂古代的經文可不行。

我在台灣的補習班學過一陣子醫古文，所以後來40歲之後去上海中醫藥大學，開始真的去修醫古文這門課時，並不覺得困難。

有一天，在醫古文的課堂上，老師教到《贈賈思誠序》這篇古文，這是元末明初宋濂的文章，文中述及他得了重病，幸而有名醫朱丹溪診治，並派遣其徒弟賈思誠隨侍左右爲其診治的經過。文中寫道：

「其厥逆也，則葯其湧泉以寤之。」

老師說：厥逆，就是突發昏迷。湧泉，就是足底的足少陰腎經「湧泉穴」。寤，就是醒來。所以這句話的意思就是「若是我發病昏迷，他就會在我的足心湧泉穴用葯以救醒我。」
但老師有點疑惑：「在足心的湧泉穴『用葯』！？腳底板也能用葯？」

我此時已明白其意，下課後，我便上前與老師交談。我說明了「在《本草備要》一書有云：若有人昏迷頭熱而足冷，可以將吳茱萸爲末，以醋調之敷於足心湧泉穴，引火下行也。」也就是說，這種因高血壓而昏迷的病例，在足心湧泉穴用吳茱萸等葯物外敷，是古代中醫的一種急救法。

老師非常高興，或許他也沒想到會有台灣來的老學生在課後與他討論課文。

那個下午非常愉快。是屬於知識交流的愉快。
跟「不要學古文比較愉快」的愉快，是完全不同性質的。

一個外文系的女孩，選修了一門「東坡詞」。基於對東坡的熱愛，她把老師講解過的詞一闋闋都背了下來，心中彷彿略感其意，但畢竟大學時代的生活安然舒適，念過就是念過了，心中也難有太多感觸。

女孩畢業之後，負笈英國拿到了碩博士學位（是真的學位），接著就留在倫敦工作，多年來始終沒機會回來臺灣。

有一天，她獨自一人在上班的路途中，停在十字路口等紅燈。那是一個飛雪漫天的早晨，女孩凝望著對街的號誌，倏忽之間，一闋大學時代背過的東坡詞閃進了她的腦際 ──

「去年相送，餘杭門外，飛雪似楊花。今年春盡，楊花似雪，猶不見還家。　對酒捲簾邀明月，風露透窗紗。恰似姮娥憐雙燕，分明照、畫梁斜。」

這是蘇軾的〈少年遊〉，寫的是孤寂遊子不得歸家的思念之情。女孩透過漫天飛雪，竟和千年前的古人產生了連結，她終於感受到了孤寂的人生，其實並不孤寂 ── 同是天涯離鄉人，蘇軾，懂得我的。

對街的號誌轉綠，女孩卻仍兀自佇立街角，仰望著漫天飛雪從她婆娑的淚眼前飄落。家鄉啊！多少年沒有回去了？可嘆人事羈絆，何年何月才有機會再度踏上家鄉的土地？而女孩的孤獨寂寞，又能說與誰聽？如今也只好透過這闋詞，一紓心中的鬱結之思。

當然，你可以說只要是遊子，就會有思鄉之情，和讀不讀這闋東坡詞毫無關係。況且現在除了少數中文系之外，也沒人在寫宋詞了。事實的確如此，然而女孩所感受的思鄉，是跨越千年的美感體驗。蘇軾用文字寫實了思鄉的愁緒，其實就是蘇軾自我的美感體驗。而這樣的美感體驗，又在一個千年後遠赴倫敦謀生的女孩心底，播了種，發了芽，並且滋長茁壯。

這是沒讀過這闋詞的人，永遠無法領受的美。
是呀！生活處處是現實。務實主義者一定會質疑 ── 美可以當飯吃嗎？人生何必非有這種美感不可？
我想，生而為人自然就會有一種追尋美的渴望，即便自己對此毫無知覺。君不見每年有那麼多臺灣人奔赴日本旅遊，不就是對日本之美的認同與追尋？差別只在每個人心中求索的美各不相同罷了。

能從古代流傳下來的古典文學，並可稱之為經典者，大抵皆有一個共通性，就是能賦予讀者以美感體驗。秀麗婉約也好，雄渾悲壯也罷，作品總能在某個機緣之下，觸動讀者的心弦，讓讀者心有所感，也就是「於我心有戚戚焉」的了然徹悟。美固然不能當飯吃，但人的天性自然擁有追尋美的本能，否則人與禽獸何異？
學習古典文學，其最基本的用處與價值，庶幾就在於此。

（附記：女孩的故事不是我編的。她在漫雪的路口踟躕多時，內心感動不已，後來把當時的愁思心緒，寫了一封信給當年教她東坡詞的教授，教授為余道之如是。）

關於愛情，所謂「愛不要失去自主性」，意思是，不要想靠對方的愛來得到幸福。

沒錯，愛情能給人幸福。你喜歡他，愛他，他也愛你，對你誠實。幸福在彼此的互動中慢慢生成，這一點都不錯。但決不是你忠於他之後，他就能給你幸福。這樣想，就太依賴愛情，而沒有自主性了。一旦失去自主性，最後的結局，就是受傷害，幾乎沒有例外。

有些人，尤其是女性，會將自己完全投入到愛情之中，所謂「愛得太深」，以致失去自主性，而對方的「背叛」，就造成很大的傷害。

她會想︰很奇怪，為什麼我這麼愛他、信任他，他卻要背叛呢？事實上，正因為失去自主性，太依賴愛情，無形中對對方造成很大的壓力，他就會想逃跑，於是很容易就背叛。

愛就是這麼弔詭，你越是愛（但不得其法），愛得越深，最後越是得到愛的懲罰。那些沒有真愛的人，反而沒事；真是氣人。但世界上的事偏偏就是如此。

所以說，即使是真愛，重心還是在自己身上。以「我」去愛他，而非將「我」交給他。一念之差，天地之別。（上課答同學提問）