我仍然記得我們去台南城裡看爸媽朋友的日子。不知道從什麼時候開始，我曉得那地方的名字是水交社。從來沒有人向我解釋為什麼它有這麼一個奇怪的名字，包括長久住在那裡的人。然而在那個時代，我聽過不少這類古怪的地名。例如，從我們的村子走出去，如果沿著那條柏油路一直往前走，你會走到一個叫沙灘的地方。然而那裡並不靠海，只是有很多細沙堆積在路的兩邊，幾乎掩埋了整個柏油路。此外，在我們上學的路上，如果你故意走錯路，會走到一個叫酒家還是九家的地方，然而那裡並不賣酒或任何其他東西，看起來也不像只有九戶人家。
水交社位於台南市的一個郊區，在所有房子都快要消失的地方。只有我們要去拜訪的那個眷村，還隱藏在一排鳳凰樹的後面，埋沒在知了鳴叫聲的裡頭。走入村子以前，我們會經過兩家小吃店，都位於村子口的地方。每看到它們，媽媽總會問爸爸，我們要不要先在這兒吃了飯以後再過去。爸爸總會猶豫個好一陣子，這時我們已經走過那兩個店鋪，聽到裡面的收音機正在播報新聞，並且聞到剛從鍋子炒出的菜餚散發出很好聞的味道。
那時我們住在台南另一頭的郊區，需要花費不少時間搭乘公車到市中心，然後換乘另一部公車到水交社。後來我們搬了好幾次家，卻總住在某個城市的郊外，而且總是在爸爸的引領下前往另一頭的郊外看朋友。帶給我印象最深刻的卻一直是水交社，也許是因為我的心智在那時正開始成長。
我仍然記得，當我們乘坐的公車到達終點站，那已經是太陽高照的中午時分。我隨著爸媽走下車子。我們還沒走出幾步路，那部巴士已經在車掌小姐的哨音裡掉轉了車頭，接著很不情願地撿起一兩個站在路邊等待的乘客，把他們載往市中心，然後在那裡把他們放下來，就像在那兒把我們撿上車一樣。
時代距今久遠，我對於水交社的記憶已經殘破不全。我記得比較清楚的反而是剛下車以後所看到的一條筆直的柏油路。它從我們所在的馬路左邊切出去，在露出了紅土的地面上一路往前延伸，直到快要被水蒸氣模糊了的地方，你才看到一個崗哨模樣的建築。那裡站著一個即使從遠處看都覺得高大的美國人。他的頭上戴著光亮的頭盔，上身穿著筆挺的黃色制服。站在他對面的還有一位個子矮小（但也許只是站著的高度不同）背著步槍的國軍士兵。每一個經過崗哨的車輛都沒有例外地在那裡慢了下來。有的逗留得比較久，有的則很快離去。是否可以離開似乎都由這個高大的美國人用一記漂亮的軍禮來決定。
我不記得這崗哨的後面還有些什麼東西，也許是因為距離太遠，或者那條路從崗哨之後變成了下坡路。似乎沒有任何人知道答案，包括住在水交社的人。我只聽到大人提到那是一個美軍基地。但說話的人講到這裡就不再講下去。不知道是他沒有更多的話可以講，還是意識到我們不該聽那些話，而我爸爸也沒有追究下去。我爸爸從來不會逼問別人到底知不知道答案，不像我們學校的老師那樣。
後來我仍然有機會回去台南，卻從來沒有回到水交社。我重新想到這個地方，是我在美國的第一年。面對一個全新的環境，我其實很少回想過去的事情。我會想到水交社，也許是因為那裡長得比較像美國的模樣。美國的馬路直又長得嚇人，兩邊沒有緊貼著馬路而蓋的房子。有時候，你還會在寬闊的馬路上看到起伏的坡道，好像人們不想花力氣把這樣的馬路剷平。也許是這個原因，水交社那兒的樣貌逐漸浮上我的心頭。現在我還能夠在腦海裡看到，走進那個基地以前也是一條筆直的馬路，隨著地面呈現起伏的形狀，路的兩旁連一棟房子都找不到，完全像我在美國所看到的模樣，而這條路所通往的正是一個美軍基地。
那是一個星期五的晚上，我已經在學校上了一整個月的課，並且領到我的第一筆助教薪水。我開著車把那張支票存進學校對面的銀行，順便支領了一些現金出來。想到以後每隔一個月我還能存進一張支票，開始感覺自己已經成為受歡迎的顧客。當我把車子開出那家銀行，覺得應該再做點兒什麼事才好。我對坐在身邊的妻子說，我們去外面吃晚飯吧。妻子並沒有提出反對意見。我猜她跟我一樣覺得這是一個不同於往常的日子。
認真說起來，我們並沒有什麼值得慶賀的事情。事實上，如果加上開學前的日子，我來到這個城市已經有二、三個月之久。我新婚的妻子後來搬過來與我同住。她放棄了自己的學校，因為發現那學校並不提供宿舍，而附近高昂的房租會吃掉她所有的獎學金。離開那個學校就等於放棄她先前累積的學業成果。其實這也是我自己的情況。我們就讀同一個大學的哲學系。就在我快畢業的那一年，系裡發生了一個意想不到的政治事件。很多年輕的教師被除去教職，連研究所也停止招生一年，讓我失去了晉升研究生的機會。我當兵的時候，我的妻子（那時的女友）獲得助教的職位，但很快被新來的系主任解雇。所有的跡象都顯示我們在這個系的前景黯淡。出國是唯一的希望，最好不要奢望再回到這個系裡來。
我很幸運申請到現在這個學校的數學系，並且獲得一份助教獎學金，這是我們兩人此時唯一的收入來源。我不知道我在數學這個行業會有什麼前景。我之所以接受這個機會，除了能夠得到一份薪資，還讓我感覺自己獲得了重新認識這個世界的機會。然而這是一個甚至很難對人啟齒的說法。人們進入研究所是為了給自己找到一個能夠趕緊加入專業的途徑，我想的卻是我可以重新認識這個世界。到底哪個世界是我想重新認識的世界？好在我不需要每天為這個理念辯解。數學雖然與哲學迥不相同，它的課業幸好沒有難倒我。我覺得我已經暫且生存了下來，起碼不必在這個月的末尾就要面對人生所有待解的問題。
我已經厭倦在學校旁邊的那家速食店吃晚飯，尤其不想把車子停在那些兄弟會會所的外面。有時候，特別是星期五接近黃昏的時刻，我會看到打著赤膊的男生在草坪上升起了炭火，一旁的地上堆著尚未拆解的啤酒罐，身後的建築還掛著看起來早該更換的布條。這讓我覺得好像闖入別人的隱私空間，而我並沒有興趣這麼做。其實我也度過屬於自己的大學生活，只是不覺得我跟這裡的大學生是同一種類的人。
我習慣地把車子駛往家裡所在的方向，卻很快明白我只是遠離可以吃到晚飯的地方。然而我不想回家吃晚飯，起碼今晚不想。我可以想像走進那棟已婚學生宿舍所看到的景象。我尤其不想從自己家的玻璃窗看到還沒有完全暗下來的天色，以及大樓外頭那一片空蕩蕩的草坪，心裡在想這時候的人們都到哪裡去了。我很快想到在我們宿舍的另一頭有個不小的超市商場。或許那裡有提供晚餐的商店。
我不曾開車去那個超市，卻曉得如何從我們所住的地方開過去。我在它的停車場上繞了兩圈，確定那裡並沒有任何食物店鋪。然而從這個停車場，我們可以清楚地看到馬路對面豎立了不少招攬顧客的招牌，上面已經亮了燈光，寫著看起來應該是餐廳的名字。我不確定那裡面有我想進入的餐廳，然而我們已經沒有太多選擇，我妻子似乎也有同樣的認知。
當我把車子開上那個大道，發現這其實是一個雙向的道路，而且我開進了錯誤的那條線，開始往相反的方向駛去。路兩邊越來越荒涼，建築物很快消失了。我們從40號公路的下面穿過。那是一條可以駛往加州的州際公路。我雖然期待有一天能夠開上去馳遊，卻不想在天色開始昏暗的時候前往冒險。我們又行駛了一段沒有人煙的道路，直到接近一個小鎮才找到調轉車頭的地方。
我開回先前經過的那段渺無人煙的道路，擔心是否能找到原先想去的地方。我們再度從40號公路下面穿過，並且在一個紅綠燈前面停了下來。看到我們已經回到原先應該轉入這條路的交口，我才鬆了一口氣。我在紅燈前面耐心地等待，看到前面是一個下坡道，我們正好停在坡頂上。寬闊的馬路完全展現在我們的眼前，四周點亮了燈光的招牌好像在迎接我們的到來。一種美好熟悉的感覺突然撲向我的心頭。然而我知道我並沒有到過這樣的地方。我才來美國沒有多久，而且剛剛取得駕駛執照。
綠燈亮了，我沒有時間細想。我必須在天色正轉為黯淡的時候找到通往停車場的入口。這不是如想像那麼容易的事，尤其是入口兩邊的灌木叢恰巧遮檔了我可以利用的燈光。我好不容易開進一個停車場，發覺裡面已經沒有任何空位。我開到另一個停車場，立即被那個餐廳漆黑而封閉的外觀給嚇跑了。駛入第三個停車場的時候，我已不抱太多期待。我的妻子卻很快認出那是一個比薩店。比薩是我可以接受的美國食物。我們剛到美國的時候曾經在一個比薩店接受朋友的款待。
進入這家店，我們很快被帶到座位去。坐下來以後，我跟妻子說，很奇怪我們學校旁邊怎麼找不到一家比薩店。然而我很快看出，這不是我想像的那種自助餐廳，而是有侍者服務的正式餐廳。更讓我感到不安的是，我看到有一位侍者是我擔任助教班上的學生。即使在這光線不足的室內，我仍然認得出她來。在我的印象裡，她是個好學生，從來不需要我的幫助，卻總能交出無可挑剔的作業。送還學生作業的時候，我留意到她的名字是Rene，就像法國哲學家笛卡爾的名字。於是我認定她是法國人的後裔，這更帶給我一種好感。
好在Rene並不負責照顧我們。即使有一兩次她面向我走來，仍然沒有展露出看到熟人的表情。這讓我覺得，她可能根本沒有注意班上的助教是誰，或者餐廳的侍者不會花時間去尋找自己認識的人。一種更深層的憂傷潛入我的心裡。我想到我在這裡享受晚餐，我班上的學生卻必須在週五晚上打工賺錢。現在我才明白，不是每個大學生都像我在兄弟會那裡所看到的模樣。更令我感到慚愧的是，我在大學裡從來沒有打工賺錢，卻花了不少錢購買洋裝書。四年過去了，我其實一無所成。現在我已經不是哲學系的學生，然而誰能保證我在另一個領域裡就不會繼續蹉跎歲月？
比薩很快被送上了桌。它的味道沒有我所想像的那麼好，但足以滿足我已經感到飢餓的肚子。我們開始安靜地吃著。剛才在紅燈前面所看到的景象又回到我的眼前。我開始想，為什麼我會覺得以前在哪裡看過這樣的景象？水交社的回憶很快浮現出來。也許是那條通往美軍基地的柏油路帶給我這樣的感覺。然而我從來沒有在黃昏的時候看過它。隔了一陣子，我又想到，我確實在一個將近傍晚的時候坐在雇用的小轎車裡，跟著一群大人前往城中心參加喜宴。也許是在經過那條柏油路的時候，我望了遠方的崗哨一眼。也許對於當時的我來說，它已經充滿了某種難以抗拒的氣息。我很快放棄這些無益的猜想。事情就是這樣，有時候你就是覺得自己曾經來過一個地方，雖然你明知事實並非如此。
當我們吃完了晚飯並且走出餐廳，我不再感到先前的憂傷。外面的天色已經轉為暗黑，發出各式各樣燈光的物體讓人感覺更加親近。我突然想，我已經不必再去理會那個美軍基地。現在我已經置身美國了，不是嗎？這樣想著，我感覺今晚出外吃飯是全然值得的事情。
我不知道為什麼至今我仍然記得這個夜晚。也許那是我剛到美國不久的時候，也是我的人生開始做劇烈轉變的時候，雖然在當時我不見得理解這一點。然而仍然有一件事情，我到此時仍然放心不下。那就是，我離開餐廳前，到底有沒有留下些許小費？我真的不記得我是否做了這件事。而且，我當時還不理解美國的習俗，也許沒有想到那些靠打工賺錢的侍者（其中的一位是我擔任助教的學生）必須靠這些酬勞來支付生活的花費。想到這裡，一種憂傷的情緒又回到我的心中，不知道究竟是為了誰而感到的憂傷。
奮 起 