花費了一兩個月的時間，我終於看完了這部經典老劇《人間正道是滄桑》。這部電視劇以兩個家庭為視角，折射出了辛亥革命到1949期間波瀾壯闊的革命史。這裡面沒有強調國共兩黨的對立性，相反，感受到了兩黨不可分割的共融性。

這裡面沒有「反動派」，只有兄弟、戀人、同窗、師生，化解不開的濃郁的情感和密不可分的關係，他們雖然走在不同的道路上，認可不同的主義，但是沒有一個人是壞人，他們也都能理解對方的選擇。即便是鋼刀對鋼刀地在戰場上相見，依然十分尊重對方的立場，關切對方的安全。共產黨員楊立青，在共產黨打贏了三大戰役後，提起國民黨員的哥哥姐姐，依然在說：「我不能，也不應該，把自己的立場強加在家人的身上。」我一瞬間有些恍惚：我從小習以為常的「國民黨反動派」的口號，究竟是從哪裡來的？

這部電視劇裡面有太多讓人流眼淚的場景。國民黨員與共產黨員彼此深深相愛，卻迫於現實不能走到一起，然而他們之間的愛意至死不渝；國民黨員迫於立場槍決了共產黨，但是卻養大了共產黨員的孩子，還把孩子當做嫡系子孫寫入自己的家譜；共產黨員是國民黨員深深敬佩的老師，雖然不得不殺死共產黨員，還是要在行刑之前給予共產黨員黃埔禮遇，聽他最後的教導……

家就是國，國就是家——這句話在這部電視劇裡有了立體而豐富的呈現。一個家族的四個兄弟姐妹，分別歸屬於國共兩黨，這就是那個時代很多家庭的呈現。至此我不再認可「兩頭下注」的說法，就像中國在那個時代出現了很多不同的黨派，在一個家族中出現不同的黨派也是很自然的事情，龍生九子各有不同，不同的天賦秉性，就會讓人做出不同的選擇。家族成員如此，國族成員亦如此。哪條道路好，在當時沒人知道，必須通過很多人走上不同的道路來探索，不能以某個階段性的結果論單一的是非對錯。

這部劇隱喻了國共兩黨剪不斷、理還亂，深深的骨肉羈絆關係。電視劇在2009年播出，那是兩岸關係的黃金蜜月期，這部電視劇是在中央電視台播出的，當時有很多這樣客觀檢視歷史的電視劇，真的能夠看得出共產黨反思歷史的誠意。人性、情感、客觀的歷史進程高於意識形態，在這部電視劇裡得到比較高的藝術化表達。不愧在網絡平台上廣受讚譽，很多人評價說：「能看到這部電視劇，是一種幸運。」的確如此。

《沉默的榮耀》這齣央視大戲的熱播，其實是歷史的必然。由於改編自史實，且劇中人物都是「實名」，一經播出，就引發熱烈討論。劇中幾位被對岸同胞視為英雄的真實人物，不但列名在對岸「無名英雄廣場」的無名烈士紀念碑上，也同時列名在台灣「景美人權紀念園區」的人權紀念碑上。

「無名英雄廣場」位於中國北京市海澱區西山國家森林公園，廣場上立有無名英雄紀念碑、雕塑、人員名單等等，將1949年前後，一直到白色恐怖時期，由中國共產黨派出1500多名特工進入臺灣展開行動，陸續被國民黨政府破獲，最後被軍事法庭公審處決的有1100多人，其中已知的846人的名字刻在「北京西山無名烈士紀念碑」牆上，成為受中共官方承認並紀念的「臺灣隱蔽戰線上犧牲的烈士」。

對岸「無名英雄廣場」的無名烈士紀念碑上的烈士，也同時列名在台灣「景美人權紀念園區」的人權紀念碑上。這樣矛盾的巧合，卻又毫無違和感，只是讓民進黨這十幾年來力推的「轉型正義」價值，顯得荒謬且突兀，但卻絲毫無損烈士的光芒。
正如同「無名英雄廣場」無名英雄紀念碑的正前方，陳寶倉、朱楓、吳石、聶曦四人的雕像前方地上那塊名為《光影》的匾上銘文：

黑暗裡，你堅定地守望心中的太陽；長夜裡，你默默地催生黎明的曙光；虎穴中，你忍辱負重，周旋待機；搏殺中，你悄然而起，斃敵無形。
你的名字無人知曉，你的功勳永垂不朽。你們，在烈火中永生。

（1950年6月10日，因吳石案，中華民國政府將中華民國國防部參謀次長吳石中將、中國共產黨女黨員朱楓、國軍陳寶倉中將、吳石的副官聶曦上校槍決於台北馬場町。）

看過《周處除三害》之後，雖覺得其硬傷既多且重，且重要環節的處理也有很大的問題；但因為它不過只是一部B級的爽片，雖然票房好，但也就是娛樂片的性質，好像不必正經八百的討論。但今天看到唐湘龍的節目訪問焦雄屏，這位資深的影評人，居然沒有指出這部賣座大片的嚴重缺失，實在令人遺憾；故不免想要一抒己見，以平衡一下被帶偏的評論。

這部片的硬傷就先不說了，（如主角陳桂林腹部被刺一刀後，居然可以不自做任何處理而自動痊癒，完全不影響他之後的動作與力氣。）劇情上最不妥也是最不合理甚至是不人道之處，就是最後當陳桂林開槍打死「尊者」之後，又回到聚會禮堂，要求所有人離開。十秒為限，不離開的就一一擊斃。此時有人逃走了，但也有不少人留下，包括「尊者」的女友。他們仍然面不改色的唱歌，然後讓陳將他們一一槍殺。（算是「英勇就義」嗎？）

此段極不合理。因為「女友」根本知道「尊者」為假，全部都是騙局。現在騙局被拆穿，她還要演給誰看？而且還是不要性命的繼續演。而「尊者」的手下，與他一同做這個騙局的人，都不是真信徒；那在大難來臨之時，難道不跑嗎？換言之，壞人一定跑，而留下來不跑的人，反而都是「真信」；真信邪教固然很傻，但你陳桂林數日前不也真信嗎？只不過你發現了真相，而其他人則仍被蒙在鼓裡而已。不管怎麼說，這些「真信徒」並沒有犯罪。真正的壞人你讓他們跑了，這些傻而愚昧的可憐人，你卻把他們一個個殺死，道理何在？而這些人居然也不恐懼，還在唱歌，這種視死如歸的精神，坦白說，真該是「驚天地而泣鬼神」，（但電影拍的毫無說服力，所以觀眾看了也不感動，只覺得莫名其妙。）而陳桂林對這些面臨死亡而毫無懼色的人開槍，難道心裡沒有一點點的震撼、一點點悲憫嗎？居然還笑得很開心。這完全失去人性，也就是完全的不合理。

總之，這段的編導極其低級而幼稚。也許原意是想表達人受了邪教的迷惑，居然傻傻的去死；想以此來顯示邪教的可怕。可是，這種編導手法，則絲毫沒有說服力。讓一群人在聽了邪教的教導之後，就可以真正的視死如歸，在暴力的槍口下面不改色，不慌不亂，從容唱歌，簡直與歷史上偉大的殉道者一樣的崇高。什麼教能有這麼大的本領？若真有，這教不但不邪（只有教主及其手下邪），還值得好好研究。

總之，邪教大屠殺的一段，真是糟透了。描述邪教的電影不少，從沒看過這麼弱智的。而這部電影居然大賣，原因實在值得檢討。而眾多的網路寫手，看到此片受歡迎，就紛紛附和，以討觀眾歡心，藉以博流量。坦白說，真的很沒格調。焦雄屏作為資深且甚有見識的影評人，也對此片之低級處不置一詞，就太令人失望了。還好我看到在眾多的讚美與強作解人的附會影評之外，大陸網上還是有一點清醒的批評，沒有完全「一邊倒」，也算是差堪告慰了。

1. 寫作緣起與劇情梗概

前天去看了非常熱門（不管賣座還是影評）的金獅奬最佳影片《可憐的東西》（Poor Things）。這的確是一部非常有趣的電影，不但情節豐富，解讀更是言人人殊，各有所見，大大考驗著影評人的功力呢！

關於情節，我只能畧述梗概。大致是名為上帝的醫生葛德溫（Godwin），拯救了一名跳河自殺的孕婦，但徹底拯救之方卻是將她所懷嬰兒的大腦移植給她，遂構成她是她的女兒，但也是她的母親的弔詭狀態。（本末同體、天人合一？）醫生命名她為貝拉（Bella，意為美麗的女性），並視之為一個新人類的實驗。而貝拉的實驗就是當她意識到自己的生命與愛的存在之時（以她的性快感以及與醫生助理麥坎多發生情愫為象徵），她離開了醫生的家（神殿？伊甸園？）到外面這個真實又複雜的世界去冒險闖蕩以獲得自我與愛的充分成長，然後才重新回到醫生身邊，並在查淸楚她的前生為何自殺的始末因緣之後，與麥坎多成婚；更在醫生死後，接手了醫院事業（接班成為新的上帝？）⋯⋯

2. 是上帝創造了人，還是人也創造了上帝？

但知道了故事情節之後，更重要的是該如何詮釋這些情節？我覺得核心關鍵就在先確定該如何理解葛德溫醫生這個角色，因為他就是整個故事情節的意義根源。的確，這世界是上帝創造的，要了解這世界尤其是人的存在意義，當然得了解上帝心裡的想法才行。

但人身為被造物，不是沒資格沒能力了解上帝嗎？這個成見必須首先拋棄，才對得起上帝特別賦予而唯人獨有的自由。好，那該如何重新為上帝定性定位？原來上帝也跟貝拉一樣，是他爸爸（就是醫院的創辦人，也許那才是不可知的真正上帝。）的實驗品，而且還是個出了差錯，結果並不完美的實驗品。（所以上帝才有一張破碎的臉，不但腹有腫瘤，甚至還不能有性衝動，因為會耗用太過巨大的能量——可能正是上帝的上帝的設計有誤罷！）

其實這個不完美上帝的設計者，正是電影的編劇、導演，也就是人。原來人固然是上帝創造的（根據創世紀乃至種種創世理論），上帝卻也是人創造的（所有上帝創造世界包括人的理論可都是由人提出的）。遂構成一個卒始若環的弔詭或悖論，也就是人生最大的待解奧秘所在。而奧秘本質所在，正在上帝按照自己的形象造人；但上帝自己的形象就是破碎不完美的，所以祂所造的人也當然不會完美。因此人要達致完美，只能通過自我創造、自我實現。成固不能歸因於上帝，敗亦不能歸咎於魔鬼（神魔其實一體），而只能歸責於人自己的自由。當然自由正是上帝給人的特殊禮物，只是這禮物的本質卻正是成敗兩可不定，可以是神也可以是魔；而到底成神還是成魔？則只能是人之自擇，而非上帝所能決定。所以得人畢竟成神了，神才存在，此之謂人創造了上帝；當然反過來也成立，就是魔鬼也是人創造的，當人把自己活成魔，魔也就存在了！

3. 上一次實驗的階段性任務與流弊

因此，電影中這位由編導所創造設定的上帝，其最大的特色，就在他尊重貝拉的自由，任由她離開他的神殿去自由闖蕩，在冒險中成長；而不因她犯了規、私下吃了禁果而生氣震怒，橫施懲罰。上帝只是秉持祂始終如一的慈愛，等待她自由歸來。

上帝為什麼會這樣對待貝拉呢？我想一定是祂記取前一次實驗的失敗教訓，而反省修正的表現。原來祂上次按自己的形象造人的時候，只給了人自由（哲學上可稱為主體性），卻沒有給人創造意義價值的權力；遂令人明明具有意義創造的能力（哲學上稱為道德性），卻不被上帝允許，遂令創造的嘗試變成違規與叛逆；這就是亞當吃禁果被逐出樂團的公案。

上帝為什麼不允許？我猜想是上帝擔心人濫用了本質兩可的自由，因此把道德性掌握在自己手上沒有一併隨自由賦予給人，以便當人違規（上帝的誡命）時作為懲罰匡正的權柄與工具。卻不知這在人性成長的幼稚期容或有階段性的必要，但如果不知變通，稍涉過度，便會釀成親子感情的對立、人神關係的破裂、自由與正義的矛盾。

但造成這樣後果的上帝是真的上帝嗎？應該不是，而只是人以為乃至是人創造、人設計的上帝的某一種應機的形象罷了！

所以，當人性逐漸成長，上帝形象的設計也應該與時俱進，應該放下過時的威權正義，秉持上帝一貫的慈愛本質，去信任人的自由探索才是。而電影中的這位上帝，苦惱於他父親的過時設計（不能輕動情慾的性壓抑）對人性發展造成的障礙，而思有所修正，不正是一種與時俱進的表現嗎？

4. 新實驗改由夏娃擔綱

那祂的修正是什麼呢？就是這回的實驗不放在亞當（男性）身上而改放在夏娃（女性）身上。因為亞當或所有男人都背負著不可違規的正義壓力，想用鉅細靡遺的規範與權力掌控一切，以維持合理的秩序，也是某種程度上的模仿上帝；卻不知這依賴掌控以維持秩序的最大漏洞就在掌控者自己，就在他因被掌控而受壓抑的自由人性正好借此暗渡陳倉，偷偷釋放。原來要有權力才能有自由，卻不知這樣以宣洩壓抑為主的自由只是失控的假自由而不是以創造為主的真自由，於是權力使人腐敗，人性也就向下沈淪為惡魔了！電影中出現的一個個男人，除了仍待在神殿的上帝葛德溫與助理麥坎多，不都是依賴錢權、沈迷掌控的腐敗男人嗎？勾引貝拉的壞律師鄧肯正是最佳代表，最後他失去錢權（貝拉也不聽他的了）的狼狽可憐樣子也完全到位。原來片名「可憐的東西」指的就是這樣的假人與徹底失敗的實驗品啊！所以上帝這回改派夏娃或女性去進行人性的新實驗，那就是信任人的自由，了解道德性就本質地蘊涵在主體性之中，只能通過每一個人的自由創造去實現出來。而這次新實驗的代表案例就是貝拉。

當然貝拉這位女性也不是舊時代被設計被制約、以服從男性掌控為主的舊女性，而是雖仍具舊軀體卻已有新頭腦的自覺新女性，所以才能熨貼上帝的本懷，才能成功回到上帝仁慈的懷抱，並且接手舊上帝的事業去引領世人走上自我實現的正道。

請問貝拉是如何呈現新人性的新風貌的呢？就是秉持上帝永恆的慈愛，表現對人性正邪兩可的矛盾完全的同情、接納乃至承擔，在種種際遇中不委屈不受傷，只一一都有助於她對複雜人世的同情了解。這樣她反而才能真實增長她的內在自信與處事智慧；這才是新一階段的人性藍圖啊！

而這樣一番論述，不正指向一次新的宗教改革麽？我不敢這麼托大，就姑且說是我觀影後的自由聯想乃至狂想罷！

《周處除三害》，告訴大家一件事情，票房很重要，可是要看在哪裡的票房，台灣市場太小，政府也不在乎，只是不斷催眠麻痺台灣人，坐井觀天，以為這就是世界。

一部電影在台灣賣到翻天了，也就是那麼多，但拿到廣大的市場去，卻是難以想像的利潤，大陸將資金投入美國好萊塢，拍成電影拿回大陸播放，又大賺一筆回來，台灣連人家的尾巴都看不到。

人家用好幾億人民幣拍出《繁花》，台灣拍一集電視劇，願意投多少錢，很可笑吧，雖說錢多不一定辦得好，但沒錢，肯定是粗製濫造。

《周處除三害》，一部關於人性救贖的電影，不要只是說暴力美學，美學是一種形式，是透過這種美學，讓你看到人性的救贖，還有人性的邪惡，欺負孤兒寡母的黑道殺手，假裝大善人的邪教教主，那些被打爆頭的傻逼。

這些其實都是台灣的現象，藉勢藉端欺壓人民的政府，還要你感恩戴德，還騙你會照顧你，或者天天對你大內宣、麻木你，只有開槍了，打爆你的頭，你才會醒來。

一個最底層的小人物，卻能除去窮凶惡極的殺手，黑道醫生的欺騙，是為了救贖自己的罪惡，他們用你以為的不良手段，達到了一種善與正義。

李立群以專業的戲劇藝術表演工作者的身份，批評《繁花》的拍攝與劇情不專業。說實在的，我也不喜歡王家衛的風格，所以我到現在沒有想看《繁花》，但我們不是專業的戲劇藝術工作者，即便說不懂王家衛的表現方式或者傳達的意念，這都說得過去，可李這麼說就過分了。

李立群吐槽《繁花》：导演拍摄经验不足，王家卫电影让人看不懂

他說看不懂這對於一個專業的戲劇藝術工作者，王家衛在表達什麼，他採用的是什麼手法，對一個長年投身舞台藝術，表演藝術專業演員來說，「不懂」這兩個字特別讓人意外。非線性敘事手法，這在很多舞台劇或影視作品中都會用到，特別是實驗性強的表演都會採用，李立群可以說他不擅長這種表演、敘事模式，但要說看不懂？我太訝異了，除非他不是專業演員，不然怎麼可能不懂。

他以一個專業演員，特別是在大陸被尊為老師的身份，不是一個觀影者的身份在說這些話，重量完全跟我們普通的觀影者是不一樣的。他的簡單幾句話，其實已經把王家衛這部戲貶的一文不值了。他的意思是說，王家衛的藝術表現手法很拙劣，哪怕是他得獎的作品，《重慶森林》、《一代宗師》，我都看不懂，因為手法太糟糕，太粗糙所以我看不懂。而他在電視劇的拍攝上，一樣是門外漢，所以他這部《繁花》在取景、美術、背景考證、劇本、表演指導各個層面都不及格，所以他沒拍出1992年上海該有的樣子。他在罵的不是王家衛，他的箭頭指向CCTV8和騰訊視頻，是在說這兩個投資方沒水準，戲劇審查不嚴謹，門外漢。

我再提供一個資料，「鮑德熹，BBS，生於香港，本名鮑起鳴，香港電影攝影師及導演，著名演員鮑方之子、鮑起靜之弟。曾6度奪得香港電影金像獎最佳攝影獎，2001年以《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳攝影獎，亦是第43屆金馬獎最佳攝影得主。他早年就讀香島中學小學部及香島中學，與導演嚴浩為小學同學。」：「鮑方，鮑方，原名鮑繼煥，香港已故男演員、導演，為金像獎影后鮑起靜及電影攝影師鮑德熹之父。」

鮑德熹是這部電視劇的影視總監，王家衛是監製和導演，這兩位在香港都是影視領域最專業的從業人員，特別是鮑德熹，他家兩代父母姐弟全是專業演員與導演。所以李立群在罵的是戲劇嗎？不是，他罵的是這部戲背後的整個團隊。

《繁花》一劇在年度電視劇盛典18個獎項中得到12項肯定，唯獨導演名落孫山，常理常情，令人不解。

台視同學孫亞光，也是導播出身，他說得真切：「其實繁花得獎多項，包括男女主角等，惟獨沒有導演獎，無寧是怪事一樁，沒好的"導"演，哪來那麼多最佳"演"員啊 ! ? 」

也是導播出身的作家許家石，有進一步的解析：

「我慕名看了王導的《花樣年華》，之後，就不再看他其他作品。《繁花》也沒有看！我個人淺見是：
製作人是做好一齣戲，編劇編好一齣戲，導演是以映象說好這齣戱！
不論掌聲如何，《花樣年華》令我失望在，導演沒有用映象說好這齣戲的故事，他只確確實實將這齣戲拍成極其唯美考究的沙龍照。

張藝謀截至獲"金熊奬"以前，他拍了很多感人且充滿生命力的電影，比如《紅高梁》。
這些電影以故事及野生人物的個人愛戀及民族大義為軸，映象之美，僅在附著於一個感人的故事之中！

所有創作，說明一個鐵則：留傳於世的，永遠名篇遠重於名句！說好一個故事就是名篇，這是導演首要之責，也是任何一門藝術的評價所在！
你不能以單純的線條、用色、光影處理，評斷一個畫家，你不能用遣辭造句裝飾一個作家！《紅樓夢》如此，《水滸》、《三國》亦復如此。
文學批評史論魏晉對仗工整的駢體文及晚唐、南宋末期詩詞，給了『恰似玲瓏寶塔，拆下不成片斷』的十二字評語，說的就是這種表象奪目，靈魂孤陋現象。

導演亦復如是。張藝謀成名後拍了一堆大成本鉅作如《滿城盡帶黃金甲》等，極盡晝面璀燦華麗，卻依附於一個極其單薄蒼白的故事之上，結果以失敗收場；原因其實簡單明瞭！因為他忘了色彩、光影、構圖是攝影、燈光、美術的職責，並且依附在導演所試圖詮釋的故事之中。他拍的《一個不能少》就感人深刻，原因在此。

這是我對花様年華的純個人看法，也是我對創作的基本概念，那就是明朝公安文學所示：『我手寫我心！心不華麗，心貴真誠，文不華麗，華麗在所言之道。』」

我要說，家石老友的見解極有價值！可我認為，得獎獨缺王家衛，不是因為他沒說好1993年前後的故事（繁花的故事性極強），而是因為他的籍貫多了「香港」一詞，即使他本身也是在上海出生的中國人。

這兩天追大陸民國時代的劇，對岸統戰不著痕跡，證明對革命有信心。

國民黨初退台灣時，背水一戰，退此一步，別無死所，鞏固復興基地，為唯一要務，枕戈待旦，毋忘在莒，先求自立，再求發展，的確開創了一片天。

那時台灣是文化沙漠，軍中帶來了戲劇、藝術、文學、創作，但是主題皆以反共為主。

梁中銘與梁鼎銘兄弟的美術創作，為復興基地扎下了根基；李費蒙牛哥的各報的連載漫畫是我們每日搶看的精神食糧，牛小妹、牛伯伯打遊擊、土包子下江南、老油條等反共漫畫，種下了我們對共匪的破爛不堪，儍里瓜機的刻板印象；大陸淪陷後成為鐵幕的勞動大本營，穿著破爛，瘦骨嶙峋的黑白世界；話劇隊的演出也是將八路軍扮成凶惡殘暴，殺人不償命的匪徒。

當時我在想，既然共匪這麼破爛不堪一擊，國軍為何會兵敗如山倒？不是比八路軍更爛，只是藏在心裏不敢說而已。

如今追劇大陸拍的連續劇，將國軍角色扮演得精神抖擻，雄壯威武，足智多謀，每個演員十分入戲，常常讓我感動落淚。

尤其是《葉落長安》這部寫實劇，毫不避諱的敘述解放後的逃荒艱苦生活與各種改革運動時的民間疾苦與不滿，及文化大革命百姓所受到的苦難，及毛澤東號召知識青年下放運動的無奈，地方幹部的為難，如果不是字幕的提示，還以為是台灣拍攝的呢！

尤其是下放運動的情節跟我曾於民國52年，為復興廣播電台「鐵幕傳真」所編劇的《光明在望》的內容完全吻合。

這就是大陸為什麼會戰勝國民黨的原因所在了。一個是講實話、做實事，讓人民深受感動，從心底熱愛祖國，一個是官僚十足，欺下瞞上，虛偽做假，虛應故事，遠離民心了。