1：招兵

我們鎮上廣運橋頭有一個地標叫“救火會“，在今天來說是“消防隊“。那是本鎮唯一的三層樓建築，樓下一架手壓式救火機因多年不用已成一具廢鐵，屋內一片狼籍，樓梯都腐朽了。

那所在常常出現一塊三角形白布的旗幟，上面寫著“招募新兵“或只寫“招兵“二字。門口通常有一張桌子，桌子後面坐著一位軍人，你只要走向前對他說：「我願當兵」，他把你上下打量一下，覺得你可以扛得起槍，把你的姓名登記在簿子上，一切就OK了。他把你的名字登記以後，你就算入營當兵了，不用體格檢查，也不要身家調查，一切從簡，從此你就失去行動自由了。

如果你沒有名字（當年大陸上很多不識字鄉下青年，沒有名字、只有乳名），他會替你起個名字。譬如你姓張，他說：「你叫張得功好了」，以後“張得功“就成了你的名字，所以當年部隊中有很多叫“張得功“、“李得標“的。

2：抓壯丁

什麼叫“壯丁“，顧名思義就是“青壯的男子。可是在抗戰時期“壯丁“就是準新兵的代名詞。在抗戰時，你只要提到“壯丁“二字。人們的印象是一群被槍兵押解到戰場去的囚犯。

為什麼這些“壯丁“要被槍兵押解呢？因為他們是被抓來的。國父說：「中國只有大貧和小貧，而大貧的人特別多。」很奇怪，越是貧苦人家孩子越是多。有人說：「飲食越精緻，生育力越低弱，所以越富有人家孩子越少。」真邪？假邪？當年中國工商不發達，土地又多被地主所兼併。窮人的孩子沒有出路，只好當兵，所以抗戰前用募兵制也不缺兵源。

可是對日抗戰一開始，大會戰一個接一個。一場會戰就會死亡三、五十萬人，一場小戰役陣亡三、五萬人，稀鬆平常。再募兵就募不到了。於是下令徵兵，沒有戶籍怎麼徵？只好用抓。晚上，保長帶著槍兵，隨便向某戶人家一指，槍兵就破門而入，找一個年輕人抓了就走，所以有花燭夜的新郎或是正在棺前守制的孝子被抓走了。

前方需要兵，後方只好抓，這是日本人逼的。共產黨常拿“抓壯丁“來消遣蔣介石，其實共產黨用動員發動當兵，其手段更不堪聞。

3：賣壯丁

抓壯丁不久，覺得這個辦法很不人道、更不公平，就開始用“雇“。譬如這個保分配出兩名壯丁，就由全保集資雇兩個願意當兵的年輕人去應徵，這個受雇的年輕人就叫“賣壯丁“。民國三十八年大陸撤守前都是如此。

順便談一談，民國三十八年，國軍在大陸撤退時，有些部隊就把當地青年強行抓上船。所以在金門古寧頭戰役中，那些剛下船就投入戰場的國軍中有些還未來得及換軍裝的年輕人都一起投入戰場了。亂世呀！就是如此，能怪誰！

年輕人為何不婚不孕？一般都歸罪於經濟問題，比如房價高、教育費用高、薪資不漲、生活不易，職場對孕婦、母親不夠友善等等。

除此之外，還有一個重要的原因，被大家忽略了。那就是︰為什麼要結婚？

在過去，這從來不是問題。因為不結婚，則生活艱難。一個女人不結婚，誰來養你？男人不結婚，生活誰來照料？既然結了婚，則生孩子理所當然，否則長期兩個人眼對眼，豈不無聊？

在過去，結婚不需要理由。或者說，結婚的理由早已深入人心，很少有人懷疑。但在今天，一切都不同了。首先，就是不結婚一樣可以生活的很好，甚至更好。原因當然是因為男女平等，加上科技進步，生活水準提高，誰也不必依靠誰；不論男女，獨立生活不成問題。而就算結了婚，也不一定要孩子。因為各種享樂的設施太充分了，足不出戶即可「網羅天下」，生活絕不會單調。

於是，為什麼還要結婚？只剩一個理由了，就是愛。

愛，豈是容易的事？愛的動機不強，愛的過程多挫折，誰還想結婚？愛一個人都不成功，誰還想要再多生幾個孩子來愛？

沒有愛，不想婚。不想婚，人口減…。可見「愛」已經是攸關國家興衰、人類存亡的頭等大事了。

過去，生存資源稀缺，人們不得不合作，合作，就是愛（的一種）。今天，生存資源富裕，人們不必合作（或者說，「合作」已透過制度運作而完成），關起門來各過各的，可也！於是，愛與不愛，純屬自由。這對「愛」來說，也未嘗不是好事，因為更純粹了。但也因為自由，所以需要我們更純粹的動機。正因為如此，有關「愛」的教育、愛的討論、愛的學問，刻不容緩。

數十年前，學生寫作文，總是要寫「我的志向」，而志向不外救國救民，貢獻社會一類。後來，西風東漸，個人主義盛行，「我的志向」變成「我的願望」，怎麼舒爽怎麼想。今天，「志向」這個東西可能要再揀回來了，要從小鼓勵人立志作個好爸爸、好媽媽、好妻子，好先生…；不開玩笑，愛要立志，要立志去愛一個人，像國父革命一樣，十次失敗也不怕，雖九死猶未悔。

越想越覺得對，這當是現代人的頭等大事。

對“出差“二字，大家一聽就懂。奉上級差遣到外地執行公務就叫“出差“。那麼“開小差“是什麼意思？恐怕知道的人不多。所謂“開小差“者，就是未經許可擅自離營，說明白點就是“逃兵“的代名詞。

“逃兵“自古就有，不僅中國有，外國也有。我今天要說的是抗戰時國軍的“逃兵“故事。抗戰時軍人生活很苦，死亡率又高，那些士兵都是抓來的壯丁，士兵逃亡並不希奇，甚至軍官也有逃亡。我的排長陝西人，黃埔軍校第七分校（西安王曲、分校主任胡宗南）十五期，他因和營長鬧意見就逃亡了。可見那時代“開小差“是常見的事。我在抗戰時就開過兩次小差。

“開小差“雖然是常見的事，但每個部隊對“開小差“被抓回來的逃兵處分方式大有不同。西北軍對抓回的逃兵，只要他出逃時沒有攜帶任何軍械，最多是打完屁股、關禁閉一週或兩週就沒事啦，繼續留營當兵。

可是中央軍的湯恩伯的部隊對抓回的逃兵就不一樣：

1）剛入伍的新兵，如果逃亡被抓回來，一定當眾槍斃。

2）入伍兩年以上，或入伍後參加過任何戰役的老兵，逃亡被抓回，最多被打屁股或被關禁閉就了事。

3）在部隊中與長官鬧意見而逃亡抓回的，當眾割下一支耳朵後放行。

我在湯恩伯部隊當兵一年半，親見兩個被抓回的逃兵被槍斃，兩個被割耳。其中一個被割耳的是我的班長，姓胡，河南人。他在連裡是很出風頭的班長，因和連長鬧意見，逃亡而被抓回，就被割了一支耳朵。以上槍斃、割耳的主持人，都是營長周斌，我也差點被他槍斃。那時代人命如草芥，小小營長就可隨便殺人。

割耳朵是要有技巧的，要用鋒利的剃頭刀，從耳朵下端耳垂處從下往上割，不可從上往下割，那會把腮肉一起割下的。不過我所見的兩次割耳，都只是割下耳垂，弄得滿臉是血，看護兵儘快的用紗布把半邊臉貼起來，如此蒙混過關而己。

筆者到臺灣時剛9歲，插班國小二下。當時臺灣已光復5年左右了，但日本味兒還很濃厚。學校的校舍是光復前建造的，當然是日式的。學校老師的宿舍更是日式的。進門在玄關處必須脫鞋，因裡面鋪有榻榻米。日式房子內部總是保持得很乾淨，與脫鞋習慣很有關係。

除學校外，一般公務人員住的宿舍也是日式的。筆者初三搬到臺北後才發現，原來整個住宅區的房子幾乎全是日式的。因此剛到臺灣時，就被籠罩在東洋氛圍中了。部分台獨分子會幻覺，自己還生活在日據時代，或與此不無關係吧。尤其將最高領導人的辦公室設在原日本總督府內，更加重了一般人的錯覺。日本人在臺北建造的總督府，光復之初曾改名為“介壽館”。1949年國民黨遷台後，決定將最高領導人的辦公室設於其內，遂更名為“總統府”，而沿用至今。筆者服兵役時，曾在其內部以及四個側門站過崗，長達約一年半。因此對它裡外都很熟悉。

童年時代的回憶總是美好的。筆者對初到臺灣時的印象正是如此。臺灣幾所名牌大學和中學的校舍，一般都是在日據時代建造的。筆者念研究所時的台大法學院，雖然沒有像校本部那麼恢宏，但進校門的前院，其花木和水池的佈局全是日式的，至今未變。說起來難免有些感觸及無奈。外省人從大陸來到臺灣後，竟恍如走進了半個日本似的。筆者曾去過日本北海道，就感到其景物似曾相識。

但經過半個世紀後，臺灣完整的日式房子已所剩無幾了。內心雖厭惡臺灣曾被日本殖民，但當發現許多原來的環境被改變了，仍有幾分悵然若失的情緒。尤其是在陽明山上的台大招待所，築起了高牆，不得其門而入。不知裡面的建築和景觀是否依然如故。筆者在做研究生時，學校課程不多，常一人來此休閒。看著遠處青翠的觀音山和蜿蜒的淡水河，一坐就是大半天。

三四年前來到陽明山公園，遇到了兩位來臺灣旅遊的大陸中年婦女。她們問道，這就是陽明山公園嗎？面部掩藏不住一幅失望的表情。必須承認，陽明山公園，確實不如我青少年時期看到的那麼漂亮了。它最美的時節，應是春天杜鵑花和櫻花盛開的春季。兩位女士來的時候，正是盛夏，難免有些失望。

臺灣被稱為祖國的寶島，絕非浪得虛名。它四周環海，最高的玉山將近4000公尺。植被隨地勢高度的變化而變化。大陸同胞到臺灣旅遊時，時間要充裕些，遊覽要深入些。臺灣不只是阿里山、日月潭風景宜人，許多不知名的地方也很吸引人。筆者印象，幾乎所有山區，尤其2000米以上的“溫帶地區”，都能找到美麗的風景。而且往往都有溫泉相伴，一路花香撲鼻，耳邊鳥鳴不已。

臺灣被稱為寶島，除風景秀麗，氣候宜人（但非盛夏）外，還有豐富的農林漁牧業。筆者青少年時，凡下雨積水處，不久就會生出魚蝦來，尤其是臺灣著名的吳郭魚，很容易撈捕到。四周海洋的養殖業更是隨處可見。臺灣稱為祖國的寶島是當之無愧的。但為什麼又被稱為“福島”呢？

1542年葡萄牙人航經臺灣時，未曾登島。但見島上鬱鬱蔥蔥，美麗非凡，遂不禁讚歎道“福爾摩挲！”。Formosa（福爾摩挲）在葡萄牙語裡是美麗的意思。連橫先生於1908–1918期間寫的臺灣通史中，在其序言裡即有：“婆娑之洋，美麗之島”的語句，應即出自於此。早年在國外的台獨分子，不願用中文稱呼臺灣，而多用“福爾摩挲”，而“福島”即福爾摩挲之簡稱也。聽來很彆扭，而且世界上被稱為“福爾摩挲”的地方，也不只臺灣一處。今日即台獨分子也很少再用此一稱呼了。臺灣既是中國的地方，當然要用它的中文原名了。這就如同澳門，原被外人稱為Macau，但回歸後即被改回中文原名澳門了。 

作為有福之島，臺灣在民生經濟上受益於大陸，繁榮歷久不衰，人均所得即將超越南韓，福島真可謂名副其實矣。

這個時代上網非常方便，很多人都時常上網，在網路上瀏覽閱讀各種資訊。筆者退休幾年，退休之前的專業是軟體和網路技術，現在又在經營網站，我對網路當然不陌生，不過平常卻是多讀書(含讀報紙)、少上網，我花在讀書的時間遠多於上網瀏覽閱讀各種資訊。

我多讀書、少上網的原因有三：首先，網路上有太多假資訊及無法證實的資訊，而要證實網路資訊是否真實非常累人 (雖然有一些網站聲稱能證實網路資訊的真偽，其功效很有限)；書籍的出版有不小的成本，必定通過一些審核和挑選，因此書籍裡的資訊一般是比較真實可靠的 (少數以宣傳為目的的書籍是例外)。其次，網路資訊一般比較精簡，是其優點也是缺點，太精簡就無法詳述論述的因果和邏輯，因此只是資訊而不是知識；書籍的篇幅一般遠多於網路資訊，沒有太精簡的缺點。其三，網路資訊比書籍，最大的優勢是即時，不過報紙也幾乎是即時的，而報紙裡的資訊一般比網路資訊可靠。

我的主要興趣在於，了解中國大陸近年的發展，以及其對世界的影響，包括中美的競爭。這牽涉到政治、經濟、文化、科技、歷史等等廣泛的層面，也跟台灣的統獨前途相關。由於這主題的政治性，網路上充斥著關於這主題的大量的虛假、扭曲、渲染的資訊；有些單位和個人根本是刻意的宣傳、美化其意識形態，並且抹黑、醜化與其競爭的意識形態。這是我特別不相信網路上這類資訊的原因。對比之下，書籍的作者當然也難免有意識形態，不過書籍的篇幅較長，通常會交待資訊的來源，讓讀者較能研判其論據是否合理、是否以偏蓋全。

為了能客觀的看清世局，不受制於意識形態和成見，我讀書的範圍相當廣，不論書籍的意識形態是親中/反中、親美/反美等等，我都多所涉獵。不過，在台灣的出版環境，絕大部份我閱讀的書籍都是美英書籍的翻譯本，難免較傾向美英的意識形態。在此「學而不思則罔」很重要，我不會輕易接受書籍的內容和論述，而會盡力思考、檢驗其可信度，甚至提出反駁的意見。我的很多讀書心得報告都發表在我所經營的奮起網站。

我從中研院退休，居住在中研院附近，對於我的多讀書有很大幫助。中研院有十多個關於人文社會科學的研究所，藏書非常豐富。我有興趣的書籍幾乎都能從這些研究所的圖書館免費借閱，讓我能夠便利地享受讀書之樂，我因此更不傾向上網瀏覽閱讀不大可靠的網路資訊了。

不像我這麼幸運，有退休的空閒，又能從中研院免費借閱書籍，多數人只能時常上網，在網路上瀏覽閱讀各種資訊。這是情有可原的，筆者的小小建議是，請慎選造訪的網站，不要輕易相信來源沒有公信力的網路資訊。