扯到哥倫布、扯倒哥倫布 | 姜保真

大陸作家曹雨寫的書在台灣重新以繁體字印製出版。台灣出版社的編輯為配合當前政治正確的公眾形象氛圍,主動將書中凡是有「大陸」的字句改為「中國」,於是就出現了近日網路激盪熱議的笑話。

這本書《激辣中國:從廉價到流行,辣椒的四百年中國身世漂流記》,例如有一句是「哥倫布發現新大陸是辣椒得以從美洲傳播到全世界的契機」,台灣的出版社編輯取得原書文字檔,先從簡體字改為繁體字,用文書編輯軟體搜尋「大陸」,再按鍵全部取代為「中國」,於是就出現了「哥倫布發現新中國…」的古怪詞句!

作者曹雨是人類學博士,2019年北京曾出版他的著作《中國食辣史:辣椒在中國的四百年》,書籍簡介說該書是「探討辣椒傳播的歷史路徑和食用辣椒的原因…」,可能較偏學術性,《激辣中國》是偏科普的通俗之作,在台灣出版應當也扯不上統戰陰謀的動機,沒想到卻因「哥倫布」與「新中國」而意外走紅!嗯,紅色也是多數辣椒的顏色。

據曹雨在社群媒體發文感嘆,指責台灣出版社篡改他的原文而且沒有校對,才會變成有「哥倫布發現新中國」。他還說原書在中國大陸出版時,已被思想檢查刪掉〈辣椒與紅色革命〉、〈大破大立〉(文革時期的飲食文化)等章節,他原本以為在台灣印行出版可有一個比較完整的版本,沒想到鬧出更離譜的笑話,除了「哥倫布發現新中國」,還有「歐亞中國」、「南亞次中國」…等荒謬詞句。

台灣出版社的作業SOP令人不解:眾所周知英美兩國系出同文同種,但也有American English 與 British English的微妙差異,美國出版社如果要在北美印製發行一本先在英倫三島出版的英文書,美方出版社編輯也會使用軟體檢視書中單字詞句及慣用語、俗語,如果認為需要做相當多的更改變動,甚至得考慮與原作者重新簽立出版合約,不只是英國出版品的美國版而已了。從上述曹雨的抱怨看來,顯然台灣出版社甚至並未將書稿清樣送給他做最後校閱。現在網路普及只需傳送電子檔文件,不解何以省略這重要一步驟?僅以「疏忽」、「懶惰」,或「手民誤植」都不足以澄清了。

當然,這件公案並非出版社作業出岔那麼單純而已,涉及的是台灣政治抗中反華導致的自我思想檢查。謝長廷過去訪問大陸時曾說「實在不應該看到『一中』就抓狂、張牙舞爪」,如今則是普遍對於「中國」或「大陸」兩詞非常敏感必也正名乎的要分個清楚。朱立倫2015年擔任國民黨主席時訪問北京,會見習近平時朱提及「兩岸同屬一中」,在台灣激起浪花千層,當時仍然在野的綠營立委紛紛砲轟國民黨。到如今2022,國民黨自己也鮮少再提「兩岸同屬一中」,只敢弱弱的小聲說「一中各表」。然而綠營對於這四個字也是不依不饒,因為在綠營看來,「中國」就是彼岸的「PRC」,我們這邊只准獨稱獨尊「台灣」!黃郁婷在北京冬奧鬧出服裝風波,她補充說自己是「為中華台北而戰」,台灣方面也有人怒斥「怎麼不敢說是為台灣?」

不過由於扯到哥倫布,我們也得想想山姆大叔在此事的責任:其實,如果不是美國暗中在台獨背後撐腰抗中,哪會發生這等糗事?

起源於2012年美國密蘇里小鎮佛格森的「BLM」(黑人的命也是命)社會運動,近年由於美警過度使用槍械暴力,一再發生無辜黑人遭警槍殺的案件,至2020年黑人佛洛伊德遭白警壓頸窒息而死,他哀求發出「我不能呼吸了」悲鳴,全美譁然,時任華府特區的民主黨籍市長更是下令將通往白宮的一段路面漆上「Black Lives Matter」字樣,向共和黨籍的川普總統抗議。而已有多年的「覺醒」(WOKE)社運也更為壯大,這主要是呼籲學界及政界檢討過去各項大小史事,是否都有壓迫黑人及少數種族的成份?

於是諸多南北戰爭時南方將領的銅像被扯倒、兩個印地安土著步行陪同騎著馬的羅斯福總統雕像群也被搬走,最後就是北美地區的哥倫布銅像近年紛紛被扯倒、踐踏、唾棄,因為追究歷史:他根本就是當時黑奴三角貿易的一個奴隸販子-歐洲商人赴非洲擄脅黑人,販售到北美洲做奴工。扯倒哥倫布銅像已經是動搖美國的立國根本,無怪乎川普總統下令軍警保護各州的聯邦政府辦公場所建築物及歷史名人銅像。

台灣的教科書課綱敢這樣更改對於哥倫布的描述,以符合今日北美地區的政治正確氛圍嗎?

恐怕沒那個膽!大家看:台灣的獨派文青側翼作家們,有誰敢碰觸「哥倫布發現新中國」這檔熱門新聞!?即使發言,也是小心翼翼的集中在譴責編輯疏忽的技術性層面,怎麼不敢問為何要把書中的「大陸」改為「中國」?其實在《憲法》增修條文前言及《兩岸人民關係條例》文中都有「國家統一前」字句,且以「大陸地區」稱呼海峽彼岸,這是法定名稱。綠營立委於2020年曾於立院提案修憲刪除,後在壓力下自動撤案。

我也來湊熱鬧,帶個風向吧!既然美國人不要哥倫布了,中國接收吧,或許可找陸籍企業家出款,低價收購美國扯倒的銅像運回大陸,找一個都會區街角豎立一尊新銅像,就定名為「哥倫布公園」。因為—畢竟還是人家哥倫布發現了新中國啊!何況,回收美國的破銅爛鐵,兼可略略貢獻平衡中美貿易逆差。至少可能感動部份美國共和黨人,明尼蘇達州的哥倫布銅像,得以在中國上海新生,多好!    (作者為台灣的作家)

張忠謀,忠不忠謀? | 丁紹傑

之前答應的事,本想不寫,但大家「神話」聴多了,不寫不行,缺口德的事要寫短一點,現在簡述如下:

一,晶圓代工是曹興誠的原創,當時上司張忠謀不認同,後來張忠謀用了曹的原創,並想竊佔,這是行業中大家都知道的事,最終張忠謀默認了。

二,張忠謀是台積電的經營管理人,不是創辨人。創辨人是創業時最大出力者,也是最大出資者,張忠謀沒有出資,不該自稱是創辨人。請問麻省理工學院畢業長期擔任中鋼董事長總經理的趙耀東,有自稱自己是創辨人嗎?

三,台積電與聯電「雙雄之爭」的關鍵在「聯電西進」,不論聯電的決策是否急躁,但「雙雄之爭」的聯電是被阿扁及檢調打趴的,不是張忠謀打敗的。

四,2009年,時任董事長張忠謀拍板以每股82.7元、砸62億元取得茂迪2成股權,跨入太陽能布局,但才6年時間就宣布退出太陽能廠營運,並陸續出脫茂迪股票。2015年,台積固態照明公司連年虧損,台積電認賠砍掉LED事業,以8.25億便宜賣晶電。所以比張忠謀精明的人,在台灣不少。

五,張忠謀受聘工研院院長時,現任太太張淑芬是其工研院的部屬,也是工研院化工所所長吳丁凱的夫人。故張忠謀與張淑芬頻頻在媒體上曬恩愛照片,可能是心虛吧~

張忠謀,忠不忠謀?忠謀!

台灣的斷代社會-追悼巴戈? | 黃國樑

關於巴戈,我老覺得台灣早就是一個斷代的社會,又何必連篇累牘地追悼呢!那些年輕人恐怕覺得那只是一個異空間的異域裡,曾存活過的古生物吧?

就像我也不太了解年輕人現都在忤些什麼東東!好似一個電玩或是動漫,才是偉大的事物!

當我在聯合報的網頁裡,看到竟有一篇批孫中山不過是個渣男,而共和的革命事業,他也不是什麼要角的文章,就直覺報導些巴戈的過往,只是某些老人對消逝年頭的無聊感傷而已!

過去這些年的風尚無非是,將歷史任意剁碎、裁切、拼湊,弄些萬花筒似的胡謅文章,就完成了所謂的創造以及存在。那過去究竟是什麼,真的無關緊要。

其實連孫中山那篇文章都屬多餘,作者以為他建構了新的歷史,但如今的人可能連劉德華都覺得太遙遠,那孫中山是誰?就是一個宇宙難題,他是孔子的弟子嗎?可能。

真正的讀者還是我們這類老先生,我們懂得孫中山的價值在哪!那些革命亡命中發生的風月,只有多妻制的擁護者,因為欽羨又抱撼,才興致昂然!

唯一要佩服的,是蘇貞昌、謝長廷這些老政客,分明是巴戈時代的人,卻還像時代前鋒似地占據今天的網路版面。蔡英文亦復如此,竟然還保有小英的綽號。

所以不老的春藥就是民主,只要喊一喊民主,你就一點不老。年輕人吃這一套!真的。

現代顏回張天保 | 姚雲龍

台南影劇三村眷村東北隅,有一塊約千坪畸零荒地,由一位退伍的杜姓老兵所佔有,我向他購了40坪在那裡建了一棟違章建築,還有林、魏、梁共4戶在那塊沒水沒電的荒地上毗鄰而居。後來一些退伍老兵陸續也來這塊荒地建屋定居,沒幾年這塊地上有了28戶,成了一個小社區,水,電也有了。其中育17戶是單身,多半是我部隊中的老夥伴,他們退伍下來舉目無親,我協助他們買地蓋房,還替他們介紹工作,其中有一位退伍軍官張天保,我倆最談得來。

張天保,陝西朝邑人,民國16年生,讀過兩年師範,14歲結婚。民國33年他17歲時響應蔣委員長“十萬青年十萬軍、一寸江山一寸血“運動,參加了青年軍207師,參加過東北瀋陽戰役。來台後他考入陸官25期,歷任排連長,62年上尉屆齡退伍。他來我們社區蓋了一間約10坪大小的瓦屋,還有一個小院子,一個人住綽綽有餘。

張君離家從軍時曾向妻子承諾在外絕不另娶,所以他孑然終身。他家居非常簡單,一張床、一個桌、一張椅、一個衣架、一個書櫃、一架小電視,後來添購一架小電腦,沒有瓦斯爐、沒有電冰箱、沒有電話,只有一個電爐和幾個碗筷。我有勸他裝電話,他不要。我要他買支手機,他也不要。他的同學好多肩上綴上一顆兩顆星,他一點也不羨慕。

他的衣服就是那幾件。他家最豐滿的就是那個書櫃,經常滿滿的,他每隔一段時間就把書捐出去。他是《讀者文摘》的常訂戶,他訂兩份報紙,一份中國時報,一份青年報。他每天只吃兩餐飯,他把飯菜一鍋熬,他說這樣最營養。但他對左鄰右舍的婚喪喜宴卻出手大方。

他每個月的退休金三分之二都是用在救助孤兒,他經常認助二至三個孤兒,他認養的孤兒遍及世界四十多個國家。他幫助大陸偏遠地區學校建立圖書室63座,遍及大陸17個省市,每一個圖書室新台幣一萬五千元,他的這項救助在大陸己開花結果,許多老農讀了他的圖書知道如何栽種果木增加收益而來信感謝。還有的學生讀了他的圖書順利考上大學等等。

他是中華兒童基金會、臺灣世界展望會、天主教明愛會、美國信誼基金會、佛教慈濟會的常年會員,經常認捐各種慈善活動。他也認養泰北學生。他做了這許多好事,卻從來不說,誰也不知道。是我有一天到他房中去聊天,偶爾從他桌上看到這些資料,他才承認。他把他的所有從軍文物、家書等通通捐給人民大學博物館家書文化中心。我有到人民大學博物館參觀過,該館對張君的資料很重視,為他設專櫃展出。

他因生活刻苦,可能營養不良。他瘦骨嶙峋,但精神矍鑠,很少生病。就我所知,他只去奇美醫院看過幾次牙齒。他非常快樂,自製陝北皮影戯,放映給左右鄰居及教友看。那些皮影人物不好製作,須要細心和耐性才能完成。

民國104年7月1日,他在睡眠中過世,沒受一點痛苦,真是善有善報。他走後,我從他的遺物中得到上述的資料,為他編冩《遣愛人間》悼念冊,供與悼人閱讀,並邀友好教友集資把他的靈骨安放在永光墓園,我常去憑弔上香。

孔子曰:「一簞食、一瓢飲、居陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。」張君當之矣!

 

 

冬奧時事 | 鄭可漢

1:谷愛凌晉級!2月14日上午,北京冬奧會自由式滑雪女子坡面障礙技巧資格賽,中國隊選手谷愛凌迎來在張家口賽區的首秀。最終她以79.38分的成績,在27名選手中排名第3,確認晉級決賽。賽後她邊吃韭菜盒子邊等成績,俺也超愛韭菜盒子。

2:2月14日的北京冬奧會花樣滑冰比賽中,中國冰舞組合王詩玥/柳鑫宇以一套中國風的《功夫魔琴:大提琴的崛起》獲得自由舞111.01分,以總成績184.42分名列第12位,改寫了中國冰舞塵封30年的冬奧會最好成績。中國冰舞此前的冬奧會最好成績為韓冰/楊暉於1992年阿爾貝維爾冬奧會上獲得的第18名。

3:滿滿中國範兒!海外網2022年2月11日電,從雪長城、雪如意、金墩墩,再到谷愛凌的龍紋雪板、武大靖的孫大聖頭盔,北京冬奧會的賽場內外掀起一股中國風,吸引了眾多外國運動員的青睞。

一位法國運動員還親自設計了一頂中國範兒的頭盔,讓自己享受比賽的同時,也徜徉於東方美學的魅力。2月3日,馬蒂厄·費弗爾在接受中國國際電視臺(CGTN)采訪時披露,這頂頭盔是他的原創設計,希望中國人民喜歡。他介紹說,這是自己首次參加奧運會,想為東道主國家的人民做一點東西,所以在設計中體現了一些中國的象徵元素。他還表示,自己最喜歡大熊貓,並期待去參觀長城。至於龍元素,雖然今年是虎年,但龍是中國的象徵。

4:“冬奧頂流”鑲鑽“冰墩墩”空降鄭州。2月14日,河南鄭州,經三路鄭州冬奧特許商店,一墩全身鑲嵌人工鑽石的北京冬奧全鑽冰墩墩在店內展示,吸引眾多媒體記者、市民到店觀賞、拍照,一些市民當場排隊預定。據該店工作人員稱,該全鑽冰墩墩全身鑲嵌2700多枚人工鑽石,全國一共只發行2022隻,發行價為2022元,因其發行量極為稀少,以此具有極高的觀賞和收藏價值。

5:天津學生創作巨幅雪畫“冰墩墩”。2月13日,天津迎來降雪,天津科技大學的留校學生,在濱海校區圖書館前廣場創作了近百米的巨幅雪畫,以獨特的方式慶祝北京冬奧會的舉辦,也表達了對奧運吉祥物“冰墩墩”的喜愛。

男性需要感情慰藉,女性需要安全感 | 霍晉明

曾昭旭老師在其近作《男性的自大心態與女性的自卑情結》一文中,將女性的「缺乏安全感」問題與男性的「渴望自由」並舉,是非常有啟發性的。但恐怕很多人乍聞此言,會覺得有些納悶;因為在一般人的印象中,古代的女子多數都是大門不出二門不邁,應該是缺乏自由的才對。而男性可以在社會上建功立業,也可以闖蕩江湖,應該是比女性要自由得多,為什麼曾老師反而會說男性「渴望自由」呢?

我的理解是,在傳統(不論東西方皆然)的薰習下,男性的自我意識比較突出。既突出了「自我」,就必須建立與他人不同的獨特性,藉此來「自我肯定」,也就是要求自己有所成就;這就形成了男性普遍的壓力。因為「成就」必須是客觀的,必須是為眾人所見、所認可,所以這個「成就」必然是在一定的規格之下形成,在一定的體制下去添磚加瓦,去加以累積的。比如考到好的學校、得到較高的社會名譽或地位、有好的事業、賺很多的錢等等;即便是闖蕩江湖,也一樣有所謂江湖上的規矩與名聲。所以,要有所成,不可能如變戲法般一蹴而就,而是必然就要遵循某種的規則秩序逐步建構。既是遵循某種規則,也就是要受到某種約束,這就可以理解為「自由的喪失」。所以,男性的壓力,即是「不得自由」的壓力。

傳統男性的壓力,在傳統女性的襯托下,可以看得更明白。作為女性,因為沒有要「成就自我」的內在動機與外在壓力,所以自我的生命本身可以表現的更隨意、更自在、更無目的、更靈動自如。(就如同在天堂玩耍的精靈)也就是說,因為沒有外在的壓力去打擾、去要求、去塑造,女性不會突出對自我的要求;沒有要求就不會覺得有所缺失,所以她的感情存在狀態是比較完滿自足的。這在未婚未成家的小女子身上表現的尤為淋漓盡致;金庸筆下的黃蓉,電影「真善美」(音樂之聲,The Sound of Music)裡的女主角瑪莉亞,都是如此。(結了婚就差一點)

所以,在傳統的男女感情關係中,其實男性是需求者,而女性是供給者。男性受傷(受壓迫、不得自由自在)的心靈,要靠女性的天真爛漫、安穩自足來撫慰。這就是男人必須追求女人,可以對女人一見而傾心,甚至為之失魂落魄、自慚形穢等;但女性卻可以對男性淡然以對或無動於衷的根本原因。

在感情的關係上是男有求於女,在現實的生活上卻剛好反過來,只有男子才具有謀生的能力(或社會活動力),女子必須依附於男人或家庭的保護才能得到生存資源。這使得在具體的看得見的生活上,女性成了弱勢,成了有求於男人的弱者。而對這種「不能獨立生活」的敏感,便是女性缺乏安全感的根源。也因此人們將女性的結婚稱為「歸宿」,因為只有婚姻才能讓女性有個終身的棲身之所,得到足以安身立命的安全感。

如果一個女人不能確定她能得到好的「歸宿」,那麼她的「不安全感」即刻陡增。而一般好女孩,她只要不違反社會的禮教,則好的歸宿是由父母(社會的代表與執行者)去決定的,她自己不必担心。但如果她對「歸宿」有了自己意見,則能否如願的「不安全感」,立刻成幾何級數般的增加,形成重大的人生危機。

我們不妨以《紅樓夢》裡的林黛玉為例。黛玉就是因為對「自我」多了那麼一點的自覺;有那麼一點表現自我的心(試看她的影子晴雯),所以立刻敏感到自己已經不是那圓滿自足的純真女子了。但是,她必須表現的如大家所期盼的一樣的「閨秀」,不能表現自己的喜好與欲望(對寶玉的欣賞),因而備感壓抑。(至於那些紅學家所說的︰黛玉因為自己形單影隻,來到規矩森嚴的大家庭,深怕錯說一句而遭人看輕,所以十分壓抑云云,恐怕只是表象。)黛玉的苦,在於她心中己不可逆地背叛了她所肯定與遵循的「好女孩兒」的模範,懂了她原本不該懂的事,動了她原本不該動的心(女子無才便是德,不是嗎?),她心中有了不可告人、不能見容於社會乃至不能見容於她自己的秘密,她怎麼會不焦慮、不耽心、不惶恐?她屢屢對寶玉任性使氣,是因為只有寶玉才能解救她。她之所要求於寶玉者,甚至已不是傳統式的寵愛與專情,而必須是現代式的兩人相知之愛。如果寶玉只能憐她疼她而不能懂她愛她,則黛玉仍是無從自解與自救的。

紅樓夢

反觀薛寶釵,寶釵對寶玉是不動情的,她自覺地遵守了傳統對女子的要求,恬淡自守,安然自足。如果說,史湘雲是真正混沌未鑿、只遊觀而不沾染地純任自然的女子,則寶釵與黛玉,就都是在動情和不動情(突出自我還是不突出自我)這件事上做了抉擇,只不過兩人的選擇剛好相反。寶釵自覺遵守了傳統的要求,黛玉則自覺地背叛了。寶釵的選擇,在當時當然是「對」的,也自然得到社會體制在無形中的支持,所以她的內心是安穩平靜的。有些紅學家把她描繪成「一心盯著寶二奶奶寶座」的陰險人物,姑不論寶釵有無此心,就算有,在當時也完全是被認可的。一個女孩子想得到更好的生活保障,就像一個男人想得到更大的功名一樣,沒有任何可羞可恥之處。(反而是一個女孩對自己的情感有了自覺,因而有了主見,才是可羞可恥的。)寶釵最後與其說是嫁給了寶玉,無寧說是嫁給了體制。她嫁給任何人都是一樣的,她都可以成為一個優於相夫教子、振興家業的賢內助(但只能是「內助」)。

男性在生活上保障女性,女性在感情上撫慰男性,這是傳統上男女一拍即合,互相滿足的先天結構,成為古代男女婚配的有效保障之一 (其他的保障還有諸如「男女授受不親」的男女隔絕等等)。若是誰的自我發展不幸超出了這個規範,都是自找麻煩(如同賈寶玉與林黛玉)、都是悲劇。但隨著時代的進步,今天我們很幸運,都有機會充分地發展自我,不必再局限於這樣的男女人格設定上了。但也因此,傳統的婚姻保障,在今天也完全喪失作用了。我們今天雖然有了「女性自覺」的風氣與「男女平等」的觀念,但仍然並不充分,許多舊習氣、舊觀念仍然盤據在大家的心中,造成許多思想、觀念的混亂與矛盾;想延用舊的規矩與保障,反而製造了更多的動盪與不安。所以如何釐清觀念,解決問題,建立新的倫理與秩序,正是我們這代人該努力做的事。雖然如曾老師所說,這個「努力」可能要長達幾百年。

現代女性,雖已不必像黛玉一般對自己的感情感到羞恥,但卻仍不能擺脫對「嫁給好人家」(代表更有安全感)的傳統訴求。女性明知缺乏安全感的問題,已無法靠男人的照顧與許諾而得到滿足,卻又仍存有奢望,覺得「本來就該這樣」(這個「本」,就來自傳統的慣性)。殊不知現代男性在謀生能力上甚至不如女性,那有能力提供女性安全感呢?就算幸運遇到金童如賈寶玉,現代女性仍無法像古代薛寶釵一般得到安穩與滿足。因為這個心態與女性要獨立自主、要男女平等的本心本願背道而馳。所以不論男人是否真的「富貴多金」、「溫柔體貼」,女性本身就會為自己想要求取照顧許諾的心態而感到受辱;這種「自我羞辱」的怪現象,即有如變相的林黛玉。(黛玉也是為自己的「心態」而感到羞辱焦慮的,只不過,黛玉的焦慮是因為她「超時代」的情感自主,而現代女性若有因安全感之索求而感到不滿與焦慮,則是「逆時代」的。)此種心理,即是曾老師文中說的「心理黑洞」;無明的焦躁與煩悶憤怒,甚至連生氣的對象都模糊不清。(可以從李靚蕾的公開信上嗅到一點這種味道嗎?)

至於男人,傳統上要在女性身上尋求安慰,一直都是隱性的,往往潛藏在「征服」的表象之下。(是否想到了李安的「色戒」?)表面上征服女性,贏得女人的順服與崇拜,實質上是深陷於「溫柔鄉」中而無法自拔。且看時下許多知名男性的頻頻出事,一個個都是深深受到「好色」綁架的軟弱心靈,最後不但得不到真正的撫慰,反而都在「美人關」下慘遭群嘲羞辱。這些自許為「多情」的男人,根本不明白現代女性已有了自己的想法與追求,早就不可能像過去那樣,成為你百依百順溫柔可人的解語花。

社會己經邁向「男女平等」,這是不可逆的。不管社會上多數人自覺或不自覺,女人想從男人身上得到安全感(其表象是︰透過婚姻約束讓男人成為「顧家好男人」),男人想從女性身上得到感情慰藉(其表象是︰透過「性」從女人身上得到快樂與滿足),這條路其實正在收窄;貌似因法律而得到的婚姻保障,或因「性開放」而放寬的男歡女愛,最後都只會有更多的爾虞我詐;總有一天,這些「虞」「詐」本身會毀了這條路。

作一個小小的結論︰不論男人女人,只有老老實實做人,回歸自我,誠實內省,安全感與心靈慰藉基本靠自己,建立有自信的人格,相互關心、互為知己、真誠自在、彼此信任才是真愛。這是現代的愛情之路,也是永恆的人生正道。

新春感言 | 謝芷生 

我們中國人所說的“過年”,主要是指農曆年,也稱陰曆年。其實兩岸官方早已將陰曆年改稱為“春節”了,並不難區分,但民間習慣上仍稱為過年。

小時候最興奮高興的事,莫過於過年了。這一天孩子們不但有新衣穿、糖果吃,而且還有“壓歲錢“拿。不但父母會給紅包,家裡長輩或來拜年的親朋戚友也會給紅包,因此童年過年的回憶總是美好難忘的。筆者比較難忘的春節有兩個,一個是來臺灣過的第一個春節,正值陽曆1950年2月17日;另一個是母親離開我們,去高雄小港一家官辦被服廠醫務室擔任助產士,回嘉義大林來陪我和妹妹過春節,那應是1953年2月14日。

臺灣外省人一般都是於1949年前來到臺灣的,而我們卻遲至1950年初才到臺灣。筆者之所以會記得這麽清楚,就因為我們到臺灣不到兩星期,就遇到過春節了。雖在流亡途中,先父又被法國人軟禁在越南富國島上,家母仍給了我和妹妹壓歲錢,每人三個銅板,也就是當時新臺幣三毛錢。我們興奮地從臨時借住的台南新營國小教室,跑到了附近攤子上去買糖果吃。當時的處境應是相當艱辛的,但如今回憶起來,卻覺得有幾分淒涼的美。

第二個令人難忘的春節是在嘉義大林度過的。當時離開我們已一年多的家母,特從高雄小港趕回來,陪我和妹妹過春節,她總共只待了三天,年初三就得離去了。她走時,我竟沒勇氣到車站送行,而是爬到國小一棵高高的樹上,流著眼淚望著火車冒著白煙,把母親帶向了南方。回來後我不禁蒙被嚎啕大哭,驚動了在隔壁與鄰居玩牌的堂嫂,她過來安慰了我許久,都無法平靜下來。

中國古訓有:“父母在,不遠遊“的教導,而筆者卻未能做到。1970年到國外留學,正遇上了海外台港留學生發動”保釣運動“,筆者未經思索,就一頭扎了進去,以至有長達約十四年,無法回台探親。”每逢佳節倍思親“,當時每當春節來臨,只能在海外遙祝父母身體健康,卻無法陪伴在他們身旁。

從1983年,臺灣當局允許我入境臺灣起,每逢春節必回到父母身邊,陪他們一起過春節,即使在他們旅居美國加州的十七年中,也從未中斷過。而今先父已去世11年了,我回到臺灣,只能到臺北南港的”國軍公墓“對著先父的骨灰默哀了。令人感觸的是,要爬上存放骨灰處高高的臺階,筆者也已漸感力不從心。

受新冠疫情影響,筆者已快兩年沒回臺灣了。隨小弟同住臺北的家母已有106歲高齡,我自然倍感焦慮與思念。筆者自1983年起,只保留了奧地利國籍,回台手續較複雜,幾經考慮都未去嘗試。筆者春節前不慎扭傷了腰背肌肉,有好幾天躺在床上動彈不得,好心的鄰居發現我信箱塞滿了郵件,警覺到我可能身體不適,特打電話來關切,並問是否需替我買菜,我感動地婉謝了。筆者女兒在瑞士從醫,難得回來。鄰居知道情況,經常上來看我。可見中外都有好人,人間處處有溫情。

筆者最大的心願,還是希望看到兩岸手足同胞之情能儘快恢復過來。兩岸反目,純因遭外人挑撥所致。值此新春開年之際,兩岸中國人要擦亮眼睛、理清頭腦,莫再上反華勢力的當。他們阻擋不了中華民族的快速崛起,竟使出了下三濫的卑鄙手段,挑撥分化,我們必須警惕。

人間若有愛,貓狗也傳情 | 姚雲龍

午餐桌上,父女二人談到家常往事:我家自民國53年至80年前後共養了五隻狗、七隻貓,比較起來狗兒比較重感情。

我家第一隻狗叫“瑪琍“,母性,她為我家生了一隻小狗,一生下就胖得像一支玩具狗,所以我給牠取名叫“胖胖“。瑪琍與我們共同生活了九年去世了。在牠垂危的前一刻仍然搖晃著走到內人身旁,內人以為牠要喝水,牠卻用舌舔內人的臉和手,然後就頹然的垂下頭倒下了,引起內人號啕大哭。胖胖與我們共同生活十八年老死的。

我家養的第四隻狗是小女兒同學送她的,是一支短毛黃色土狗,瘦得皮包骨,還拉肚子,我要小女還給她同學,她把牠帶到學校又帶回來,她說牠不跟牠原來的主人回去,卻跟她回來。好吧!既來之則安之。咱們有緣,我為牠取名叫“小六子“。我是把兒女和狗兒一起排行,牠算是老六,所以我給牠取名“小六子“。這個名字土土的但很親切。

“小六子“是我家所養的狗中最聰明的,牠會辨別主人的口氣和臉色。牠有時會蹺家,早上出去,天快黑才回來,害得我們全家動員出去找。傍晚牠回來了,看到內人站在門口,牠悄悄的順著牆邊向家蹓,我內人怒目而視厲聲:「你還知道回來!在外面做野狗不是很好嗎!很自由嗎!回來幹什麼!去!去!去!」 牠嚇得全身發抖,站在牆邊、低著頭,兩隻眼偷偷的瞄著牠的女主人,趁她不備,一溜煙的跑進門,躲到牠的狗窩裡蜷伏著不停的抖。當牠聼到我和內人談話的口氣平和了,牠才敢慢慢站起來貼近我們,不停的揺尾巴。

牠很顧家,別家貓到我院中牠會追趕,牠對我們自家貓很客氣,貓兒和牠爭食牠會禮讓。有一天。我在院中作體操,牠跑到我身邊碰一下又回去,如是數次,引起我注意,我隨牠走近牠的狗窩,看到小花(我家的一支貓)正臥在牠的小棉褥上。原來我內人為牠新縫了一塊小棉褥,如今貓兒鵲巢鳩佔,牠又不敢驅趕,只好找我主持公道,我馬上把小花抱起,牠馬上跳到褥上,生怕小花再來強佔。

電話鈴響了,“小六子“會告訴站在大門外與鄰人聊天的內人回屋接電話。我作小夜班半夜回家,老遠地牠聽到我的煞車聲,牠會叫內人替我開門,我一進門,兩隻狗兒撲向我,一隻體型比牠小的叫“嗶嗶“要我抱,我就抱,這時小六子也爭著要我抱,站在旁邊的內人對牠說:「你大漢,還要抱。沒見笑!」牠就會羞愧的低下頭離開。

總之:小六子是一隻很通人性的狗,牠甚至知道誰是爸爸、誰是媽媽。夏天在院中乘涼,牠只黏在內人身邊,內入說:「討厭呀!到爸爸那邊去!」牠就會到我身邊來。

牠在14歲那一年病重了一直在喘,我灌了牠好幾次我吃的藥無效,我對牠說:「小六子你老了。人老會死,狗老也會死。來,趁今天好天氣我給你洗澡。死也死得乾淨。」我替牠洗澡時,牠還勉力的搖著尾巴。我下班回來,內人哭著對我說:「小六子走了!」我用我的一件舊毛衣把牠包起來,再用一條化料袋把牠裝起來,帶著圓鍬把牠葬在村外一株野巴樂樹下,有記號,來年好祭拜,可是沒等來年那片地變成大社區。

不過小六子永遠活在我心裡,今天和小女談起來,我忍不住掉淚。飯後我找出那些照片,往事歷歷又忍不住熱淚盈眶。

 

 

 

虎年為虎叫屈 | 張輝

「武松打虎」及「周處除三害的第一害就是老虎」!人人知,但耿耿於懷為虎叫屈的,世上、古今,恐只有老夫我一人。

不論是「周處除三害」的《世說新語》或《水滸傳》中的「武松打虎」,都是古人的小說情節,就算是真的敘述或口耳相傳,也離事實太遠。因為據西方近代的長期觀察、比較、研究,老虎的智商相當於人類嬰兒兩歲左右。一般是,看到人類即閃躲。有若家貓,容易被擺動的動作所吸引、逗弄,也類似狗狗,你跑它追,你停它停。狗狗自己膽小,被嚇到時,猛吠一通~類似古人的「收驚」,自我紓壓!

不期而遇野狗或猛獸時(在人類社會很難遇到猛獸),你面對他、讚美他,好乖!長得真漂亮!並招手要牠來來!來!來!牠會猶豫,最終打敗牠自己的好奇心,走為上策,離開你遠去,不搭理你。記住!牠們的智商只有兩歲穿尿布,學步的小孩。

一般虎豹獅熊等,看到人類,以閃躲隱藏為主,若突然面對面,牠腦子還沒轉過來,不清楚人類的來意時,你面對牠大聲呼嚇,牠就抱頭鼠竄,逃之夭夭,膽大些的,停在遠處好奇的遙望人類。你直視牠,甚至伸手指著牠,牠就無趣的低頭,悻悻然離去。

看過「國家地理野生」(National Geographic Wild) 節目嗎?西方觀光客在非洲草原上觀光攝影搭的汽車,甚至沒有前面擋風玻璃,也沒鐵架防護,而故意靠近根本不搭理他們的獅群、野獸。關鍵在,你不要下車走動或快步移動,引起牠們好奇和玩心。

了解以上情形,被武松打死的虎,應該是可憐不懂事,想跟武松玩耍的未成年虎,被周處打死的也是一樣。因為稍懂事的虎,本來像貓一樣想跟人類玩玩的,即「虎無傷人意,人有殺虎心」,被痛擊後,直接反應,就是逃之夭夭了,哪會等在原地被打死?周處也好,山東老鄉武松也好,絕對是抓不住牠們的,當然,活活打死牠們,更是不合常情。兩文的作者比老夫我還會吹牛。(註)

身為屬「虎」且是為首的一份子,不在「虎年」為「虎」說些話,對不起自己。

(註) 自稱「老夫」一詞,是學虎輩左化鵬先生的。

台獨也假裝唐三藏 | Friedrich Wang

筆者前一陣子看到大陸在八零年代初期發生在河南省的一則有趣的事。

有一個人突發奇想,開始到農村裡宣稱自己是唐三藏轉世,然後裝神弄鬼,還真的讓許多農民相信了。就有好幾個村莊的老百姓把它當作神明,不但每天奉上好吃好喝的,那些大姑娘、小媳婦們也被他白玩,他過得就像個土皇帝,每天非常開心。

可是有一天,有一個男子忽然間看了一下西遊記,發現殺了唐僧吃他的肉就可以長生不老,而他自己身體一直不好。於是有一天晚上,這男子就拿著一把柴刀潛入假唐三藏的住處,企圖殺了他然後吃肉。

據說當刀子架上這假唐三藏的脖子上時,他嚇得魂飛魄散地求饒說「其實我並不是什麼唐三藏,完全是騙那些鄉下人的!」沒想到這位歹徒回答「你在西遊記裡面也是這樣說,可是那些妖怪都不相信還是想吃你!」最後真的把他殺了,然後切下一條腿帶回家煮了吃。

這個悲劇實在是發人深省。台灣不是許多人也是如此?製造一個可以獨立的神話,真的讓很多笨蛋就相信了,然後把自己的身家性命,甚至於老婆小孩都奉上,讓說謊製造獨立神話的人吃香喝辣。可是這些說謊的人卻要面對一個非常大的危險:有一天這些人會向你索討,當你無法兌現的時候,反撲的力量會把你毁滅。

我們頭腦清醒的人就看戲吧。這種反撲的力道,不會太久之後就會展現在我們眼前。