以前念書時讀到孔子，都是有關他的人品和學問，不曾提到他的出生。最近讀李碩的《孔子大歷史》（[1]），才知道《史記．孔子世家》裡記述孔子的出生：
「…紇（指孔子父親叔梁紇）與顏氏女野合而生孔子。」
至聖先師是其父母「野合」所生，很不體面，因此課堂上不願提及嗎？

野合，就其字面理解，是在田野間男女交合。有些學者就是如此理解，「交之於田野桑間濮下」。中國在秦漢以前，男女關係是比較開放，尤其在民間社會，這樣的行為很可能比較常見。被現代人定名為「桑林野合圖」的漢代畫像磚拓本就出土了不只一幅。

作者反駁了上述對野合的解釋：首先，男女在田野間交合，是非常私密的行為，不太可能對外公開而被記錄下來。其次，《春秋榖梁傳》和《春秋公羊傳》記載了孔子的生日，倒推出孔子母親懷孕的時間在臘月最冷的時候，非常不適合在田野間交合。

[1] 採取了另一種對野合的解釋：沒有婚姻的不正當男女關係。孔子的父親叔梁紇（名紇，字叔梁，字和名放一起，不提姓氏，是尊敬的稱呼）是一小貴族。孔子母親顏徵在的家族是農民，也可說是農奴，因為當時的農民都是為貴族耕種其封地，是不能任意搬遷的（農民原來沒有姓氏，一般就跟從貴族的姓氏）。周朝是階級嚴明的社會，叔梁紇和顏徵在的階級差距大，因此沒有正常的婚姻關係。這在當時大約蠻常見的。

孔子的父母沒有正常的婚姻關係，從後來孔子的認祖歸宗獲得證實。孔子出生時，他的父親已經過世，孔家不知道叔梁紇有孔子這個兒子。孔子從小在母親的顏家長大，過的是貧苦的農民生活。孔子十五歲時，母親也過世了。可能出於顏家長輩的建議，孔子把母親的棺材停在大路邊，宣稱想把母親葬在父親叔梁紇的墓地。這自然驚動了住得不遠的孔家，孔家這時正是人丁單薄，於是很樂意的接納孔子認祖歸宗。

孔子原來是農民，十五歲時才變成小貴族，開始就學讀書。因此孔子說：「吾少也賤，故多能鄙事。」（《論語．子罕》）「吾十有五，而志於學…」（《論語．為政》）

[1] 李碩《孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏》上海人民出版社，2019。

來聊聊學古文的往事。

我大學唸的是農學院，所以跟絕大多數我的同學或學長學弟一樣，照理說我和古文的緣分就到大一國文為止，以後就遇不上了。

不過呢，因為後來機緣巧合接觸了中醫，而中國大陸的中醫藥大學都有一門必修課「醫古文」，也就是和醫學有關的古文課。畢竟學生出來是要當中醫的，看不懂古代的經文可不行。

我在台灣的補習班學過一陣子醫古文，所以後來40歲之後去上海中醫藥大學，開始真的去修醫古文這門課時，並不覺得困難。

有一天，在醫古文的課堂上，老師教到《贈賈思誠序》這篇古文，這是元末明初宋濂的文章，文中述及他得了重病，幸而有名醫朱丹溪診治，並派遣其徒弟賈思誠隨侍左右爲其診治的經過。文中寫道：

「其厥逆也，則葯其湧泉以寤之。」

老師說：厥逆，就是突發昏迷。湧泉，就是足底的足少陰腎經「湧泉穴」。寤，就是醒來。所以這句話的意思就是「若是我發病昏迷，他就會在我的足心湧泉穴用葯以救醒我。」
但老師有點疑惑：「在足心的湧泉穴『用葯』！？腳底板也能用葯？」

我此時已明白其意，下課後，我便上前與老師交談。我說明了「在《本草備要》一書有云：若有人昏迷頭熱而足冷，可以將吳茱萸爲末，以醋調之敷於足心湧泉穴，引火下行也。」也就是說，這種因高血壓而昏迷的病例，在足心湧泉穴用吳茱萸等葯物外敷，是古代中醫的一種急救法。

老師非常高興，或許他也沒想到會有台灣來的老學生在課後與他討論課文。

那個下午非常愉快。是屬於知識交流的愉快。
跟「不要學古文比較愉快」的愉快，是完全不同性質的。

一個外文系的女孩，選修了一門「東坡詞」。基於對東坡的熱愛，她把老師講解過的詞一闋闋都背了下來，心中彷彿略感其意，但畢竟大學時代的生活安然舒適，念過就是念過了，心中也難有太多感觸。

女孩畢業之後，負笈英國拿到了碩博士學位（是真的學位），接著就留在倫敦工作，多年來始終沒機會回來臺灣。

有一天，她獨自一人在上班的路途中，停在十字路口等紅燈。那是一個飛雪漫天的早晨，女孩凝望著對街的號誌，倏忽之間，一闋大學時代背過的東坡詞閃進了她的腦際 ──

「去年相送，餘杭門外，飛雪似楊花。今年春盡，楊花似雪，猶不見還家。　對酒捲簾邀明月，風露透窗紗。恰似姮娥憐雙燕，分明照、畫梁斜。」

這是蘇軾的〈少年遊〉，寫的是孤寂遊子不得歸家的思念之情。女孩透過漫天飛雪，竟和千年前的古人產生了連結，她終於感受到了孤寂的人生，其實並不孤寂 ── 同是天涯離鄉人，蘇軾，懂得我的。

對街的號誌轉綠，女孩卻仍兀自佇立街角，仰望著漫天飛雪從她婆娑的淚眼前飄落。家鄉啊！多少年沒有回去了？可嘆人事羈絆，何年何月才有機會再度踏上家鄉的土地？而女孩的孤獨寂寞，又能說與誰聽？如今也只好透過這闋詞，一紓心中的鬱結之思。

當然，你可以說只要是遊子，就會有思鄉之情，和讀不讀這闋東坡詞毫無關係。況且現在除了少數中文系之外，也沒人在寫宋詞了。事實的確如此，然而女孩所感受的思鄉，是跨越千年的美感體驗。蘇軾用文字寫實了思鄉的愁緒，其實就是蘇軾自我的美感體驗。而這樣的美感體驗，又在一個千年後遠赴倫敦謀生的女孩心底，播了種，發了芽，並且滋長茁壯。

這是沒讀過這闋詞的人，永遠無法領受的美。
是呀！生活處處是現實。務實主義者一定會質疑 ── 美可以當飯吃嗎？人生何必非有這種美感不可？
我想，生而為人自然就會有一種追尋美的渴望，即便自己對此毫無知覺。君不見每年有那麼多臺灣人奔赴日本旅遊，不就是對日本之美的認同與追尋？差別只在每個人心中求索的美各不相同罷了。

能從古代流傳下來的古典文學，並可稱之為經典者，大抵皆有一個共通性，就是能賦予讀者以美感體驗。秀麗婉約也好，雄渾悲壯也罷，作品總能在某個機緣之下，觸動讀者的心弦，讓讀者心有所感，也就是「於我心有戚戚焉」的了然徹悟。美固然不能當飯吃，但人的天性自然擁有追尋美的本能，否則人與禽獸何異？
學習古典文學，其最基本的用處與價值，庶幾就在於此。

（附記：女孩的故事不是我編的。她在漫雪的路口踟躕多時，內心感動不已，後來把當時的愁思心緒，寫了一封信給當年教她東坡詞的教授，教授為余道之如是。）

關於愛情，所謂「愛不要失去自主性」，意思是，不要想靠對方的愛來得到幸福。

沒錯，愛情能給人幸福。你喜歡他，愛他，他也愛你，對你誠實。幸福在彼此的互動中慢慢生成，這一點都不錯。但決不是你忠於他之後，他就能給你幸福。這樣想，就太依賴愛情，而沒有自主性了。一旦失去自主性，最後的結局，就是受傷害，幾乎沒有例外。

有些人，尤其是女性，會將自己完全投入到愛情之中，所謂「愛得太深」，以致失去自主性，而對方的「背叛」，就造成很大的傷害。

她會想︰很奇怪，為什麼我這麼愛他、信任他，他卻要背叛呢？事實上，正因為失去自主性，太依賴愛情，無形中對對方造成很大的壓力，他就會想逃跑，於是很容易就背叛。

愛就是這麼弔詭，你越是愛（但不得其法），愛得越深，最後越是得到愛的懲罰。那些沒有真愛的人，反而沒事；真是氣人。但世界上的事偏偏就是如此。

所以說，即使是真愛，重心還是在自己身上。以「我」去愛他，而非將「我」交給他。一念之差，天地之別。（上課答同學提問）

這一陣子，很多人討論韓國的說法：中年男人的終點就是炸雞店。

當年看大前研一的《M型社會》，裡面談到中產階級的沒落。如果你自認為是中產階級，面對這樣的大環境該怎麼辦？他提出的方法是「不要把自己當作中產階級」，簡單說就是有節衣縮食，不再想像自己該擁有還算體面的生活，以及一些讓自己看起來從容的享受。穿普通，吃普通，能省錢就省錢，少出去旅遊，自己泡咖啡，東西能用就用不要隨便丟，小孩盡量讀公立學校。這些，都是比較具體的做法。

不過，他當時沒有說清楚中產階級沒落的具體原因是什麼？筆者認為中產階級的沒落主因在於技術價值的下降。也就是過去可以創造不低的價值的一些專業技術，在互聯網時代走向沒落，一般人可以透過網絡來達成，不再那麼需要所謂的專業人員來提供服務。所以，受過高等教育的中產階級也就只能逐漸無計可施了。

而經過這幾年，筆者認為這個速度正在加快之中。不久的將來，財富將會高度集中在前1%的人，甚至於前0.2%左右。工業化以及後工業化國家當中，前1%的人大概可以佔了社會總財富的60%以上。過去所謂的中產階級，大概占總人口的20%到30%，可能連總財富的20%都不到。

我們這些六年級，可能還抓到中產階級時代的尾巴，享受了一下落日餘暉，七年級前段班有本事的大概也可以抓到一點。以後要過那種中產階級的生活，除非家裡幫你把該準備的準備好，否則機會很低了。

開炸雞店也不錯，就怕連這種苦都吃不下去。

進入網路的世界，時間並不長，但也有好幾年的時間，我悠遊漫步，左顧右盼，覺得熱鬧繽紛，新鮮有趣，好像來到一個陌生而全新的地方，處處引人。

雖說，網路是個虛擬的世界，並不真實，千萬要小心，充滿了陷阱、欺騙和虛偽，但也有它的特色，你可以選擇喜歡的朋友，可以任性的做自己，也可以用旁觀輕鬆的心情，來看網路上的形形色色，端賴你的心境。

網路中的人，有自我膨脹的，有互相吹捧的，有相偎取暖的，但也有能交心，坦誠以對的，在這裏可以大吐苦水，也可以喃喃自語，網路，可以說是最不花錢的，療癒心靈的場所，也是個可以做夢的好地方。

認識了很多的朋友，有彼此欣賞的，也有互相砥礪的，有給我讚美的，也有給我諍言的，也許一輩子都不會見面，但豐富了我的生活，也燦爛了我的人生，心懷感恩和感動，網路的世界，真是風光爛漫，處處皆有情啊！

回顧這一路的走來，不斷有新的朋友走入我的生活，「樂莫樂兮新相知」，誠然人生至樂，但也有許多的朋友，慢慢的從網路的旅途中消失了，漸漸的從我的記憶中刪除。

有時候，互動密切的朋友，也不知怎麼了，突然走出了我的生活，我想，也許在真實的生活中，他們正面臨著人生的轉折，或者是生活的掙扎，也許他們找到新的方向，義無反顧的走了，滿心的祝福，但仍有著遺憾和不捨。

更或是，在網路的世界中，曾讓他失望或傷心，而黯然的離開，對網路也許有著諸多的抱怨和不甘，我不得而知，但我知道，這輩子，也許我們再也沒有機會重逢了。

在真實的人生，這種過客的心境，不也是一再的反覆嗎？只是網路的世界，來去的更為快速而直接，擦肩而過的愕然，是網路世界的必然吧！

人生，其實就是活在自己架構想像的世界中，沒什麼是永恆不變的，對生命的態度應該也是如此，多情常為無情苦，有情之人常無情，網路的世界，也是如此吧？