我走在後山的產業道路上，山坡上開滿了雪白的艷紅的杜鵑花，我想起了兒時學得的一首抗戰名曲《杜鵑花》，邊走邊哼唱。

「哥哥！你打勝仗回來，我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己的頭髮上」。

這是《杜鵑花》歌詞中的一小段。「哥哥」，指的是廣州中山大學哲學系的一名學生，村家小姑娘是他家鄉的戀人。

1940年的三月，這名大學生投筆從戎，參加波瀾壯闊的抗戰軍旅。當時，正是杜鵑花開的時節。日寇侵華，烽火連天中，他的同窗方健鵬（筆名蕪軍），感時花濺淚，藉由杜鵑花，寫下了這首大時代小兒女的心聲，寄給了正在廣州任教的黃友棣。

時年二十九歲的黃友棣，將它譜成曲，在廣州曲江大會堂發表。歌曲不同一般慷慨激昂的愛國歌曲，明快中帶有一絲絲憂傷，旋律優美，極易傳唱。很快的由大後方的廣東，傳唱到廣西，到雲南，到四川，到大江南北，到全國各地。激勵了多少人心，鼓舞了多少士氣。

台灣的小學生，也都能琅琅上口。《杜鵑花》這首歌，成了我們這一時代的人共同的記憶。

古來征戰幾人回。八年抗戰終於勝利了。歌詞中的「哥哥」，卻再也沒有回到故鄉，再也未能見到魂縈夢牽的杜鵑花。只留下戀人，日日夜夜癡癡的想望。「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」。

方健鵬在歌曲發表後的隔年，在廣西一條小溪，見到一名學童在水中載浮載沈，他見義勇為，躍入溪中救溺，不幸慘遭滅頂。

長溝流月去無聲，兩名哲學系的高才生，一文一武，就像劃過天際的兩顆耀眼流星，一剎那，在長夜中殞落。

黃友棣，大陸淪陷後，先避難香港，後輾轉來到高雄落腳，他一生不知創作了多少首膾炙人口的作品，曲曲人們都耳熟能詳。距《杜鵑花》發表的一甲子後，輔仁大學頒發給他名譽藝術博士，表彰他一生作曲的成就，他2010年病逝，享壽九十八歲。

杜鵑花　蕪軍 作詞　黃友棣 譜曲

淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪畔，多美麗啊！像村家的小姑娘，像村家的小姑娘。

去年，村家小姑娘，走到山坡上，和情郎唱支山歌，摘枝杜鵑花，插在頭髮上。今年，村家小姑娘，走向小溪畔，杜鵑花謝了又開呀！記起了戰場上的情郎。

摘下一枝鮮紅的杜鵑，遙向著鋒火的天邊，哥哥！你打勝仗回來，我把杜鵑花，插在你的胸前，不再插在自己的頭髮上。

淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪畔，多美麗啊！像村家的小姑娘，像村家的小姑娘。啊！啊！

我個人跟杜老師的小故事（參見《杜正勝老師出書，引我進入時光隧道》），引起一些網友對杜正勝的撻伐，這在我預料之中。

但我不因本省或本土派人物的「獨性」而稍改變及放鬆自己對外省政治人物的批判。

當年身為小蔣股肱之臣的李煥之子李慶華立委，在立法院公開質詢行政院長唐飛時的一幕，深深銘刻在我心底。
李問唐：「你是不是中國人？」
唐：(中國江蘇蘇州出生的在台第一代外省掛，空軍上將)，愣了三秒鐘，清了清嗓子。
李瞪著唐再問：「你是不是中國人？」
唐（囁囁嚅嚅的回）：「我是中華民國人」。

我不怪任何一方，我的心~涼到底。
我們外省第一代、第二代為台獨效力的，比台獨還獨的，反中/反共不遺餘力，在媒體/電視上口沫橫飛的，還算少嗎？
「自由時報」鄒總編就是外省第二代的，還是個女士。

我們批判那些先祖在台灣十幾代以上的本土政治人物，如受過完整日本帝國教育的台大教授，日本帝國皇軍少尉軍官，小蔣欽點的，一路培養/提拔的李登輝，和光復後從小光腳上學，上師範學校當小學老師，再進台大，再拿奬學金赴英深造的鄉下孩子杜正勝，先不談將心比心，是不是有「嚴以待人，寬以律己」之嫌？

我曾是杜的學生，一路看著他由揹著書包搭公車到學校教書，到當了大官被藍營批判，但我印象最深的卻不是他的「罄竹難書」的新解，和「台灣地圖橫躺在大陸旁」，而是他席地坐我左邊，激動哼唱《可愛的祖國》，右眼角還泛著淚光的那一幕。

杜老師大不了我幾歲，剛從英國回來就在外雙溪東吳大學校本部歷史學系任教。
印象中，我大學四年都修過他的課。
我班上還有兩位年紀比我長的，
但我因身高又是陸軍儀隊退下來的，
體態/氣質很難不令老師們和同學們側目。

大致回憶杜老師跟我互動的七則小故事及他給我的印象：

一、他當時租住外雙溪中央社區，
樓下是當時銓敘部長石覺將軍的兒子和媳婦，
媳婦是我大一大二兩年國文老師，
王老師在內人生女時，還煮了一鍋雞湯，托工讀生端到對街我租住處。
樓上是後來升任警政署長的盧毓鈞夫婦及其岳母和一子一女。
盧當時服務刑大，我喊他盧大哥。
盧因職務關係調往台南時還客氣囑咐我多關照其妻小岳母。

二、我曾應邀赴杜老師租屋處為其慶生，
當時除壽星杜老師外僅有六七名學生參加，
而我這一屆的，印象中僅我一人，其他皆學弟妹。

在杜老師租屋處沒看到桌椅，書籍皆沿牆擺放地板上一圈，
聯想，應該也不會有床櫃。
廚房乾淨明朗，似乎有顆大白菜或高麗菜擺在水槽旁。
有個煮湯的大圓鐵鍋，內有剩菜。
感覺他像中古歐洲封建時期修道院的修士般刻苦勤學。
我們跟老師席地而坐，圍成一圈，老師前是生日蛋糕。
我貼身坐老師右側，左側好像是低我一級的學弟(第三屆)，後為某大學本土派名教授。

老師談到他留英和到歐洲各地及巴基斯坦等地旅遊，談到巴基斯坦極偏遠人士都對中國人敬仰，將中國人當老大哥。
也許是一時興起，老師激動的哼唱了一首歌〜《可愛的祖國》。
我從側面看到他眼裡泛著淚花。那時我印象中的杜老師絕對是「大中國主義者」。

三、有天他進教室神色有異，講課前氣呼呼地說「會講英文有甚麼了不起！」
私下揣摩，他可能是搭校車，遇到喜歡說英文的教授在車上喧嘩，而受到刺激。

四、有天他照例念講義，全班除了我老張外，全都振筆疾書低頭抄寫筆記。
老師猛然發現，竟有一學生直挺挺地坐在那，無所事事看著他，將手中講義稿往桌上一放，喟然而嘆！「我不是教書的料，我比較適合做研究」。

五、大四時，有天杜老師說：「下週同一時間，要找一位同學上台試教」。
我聽後內心彭湃激盪。這不就是我最好表現的機會嗎？
我將大一買的又厚又重的英文版Men’s Achievements「人類的成就」隨意找到一篇有關英語的起源，連圖帶時間/種族遷移/演變，在租住處教會的黑板上不斷演練(跟教會合租，教會只有周日才來使用客廳)。

期盼的日子終於到了！
我上身穿著套頭墨綠毛線衣，外著英式灰色黑條紋背雙叉毛料獵裝，及淺灰毛料英式長褲，小牛皮淺棕色皮鞋是在中山北路前美軍軍官俱樂部旁的鞋店訂做的。
進教室前有一調皮同學，一方面嚇唬同學，一方面調侃我，說：「教授來了！」
吵雜的教室一下子靜下來。

杜老師進教室時氣氛也幾乎是凝結的。
他在講台上以犀利的目光橫掃全班一遍，然後，
果不其然說：「在我點名之前，有誰自願上台試教？」
呵呵! 全班一陣靜默！都縮著脖子低著頭。
台灣學生的習性，老師會不知道嗎？
絕對沒有人會舉手自願的。
但他錯了！
我老張雖坐在後面。但挺的胸跟伸得又直又長的胳膊，他能視若無睹嗎？
是的！老師好像沒看見，又問了一次同學！
然後，似乎不太情願的一揮手「好吧！」

我卯足了勁，兩步併一步，一躍上台，拿著粉筆快速地畫了北歐斯堪地那維亞半島和英國簡圖，再快速寫了幾個早已背的滾瓜爛熟的英文名詞和時間，就琅琅上口的解說起來，英文名詞當然也是以英文說出口。
全班聚精會神地，有女生是半張著嘴地，聽我在台上大動作的，口沫橫飛的，穿著英挺的，試教表演。

其間老師的表情怪異，瞪著我，臉色一陣青一陣白而且和棗紅色相間，短短十幾分鐘結束時，全班熱情鼓掌，我正要下講台，老師要我留在台上，叫起全班第一名的，後來是名教授的女生評論我，女生手足無措的只是驚嘆「太好了！」
老師猛然一拍桌，激動的大喝一聲！「只能貶！不能褒！」。

六、學期快結束了！不！是快畢業了！
匆匆騎著我的義大利偉士牌原裝150CC趕到學校上杜老師的課，他的課「歐洲中古史」是必修，我讀得並不好，考得也很沒有把握，加上上次的試教，好像是觸怒了他。
心裡正惴惴不安時，咦？
路邊站牌旁那位瞪著我的，不就是杜老師嗎？
偉士牌已載著我呼嘯而過，那幅厚玻璃鏡後的眼睛似乎充滿了恨意。
我應該停下載他的。

最後一堂課我不敢正視杜老師。
晚上打了電話給當了多年鰥夫的爸爸，請他心裡要有準備，我可能無法應屆畢業，因為必修科目不及格要補考，而補考我也沒把握，所以延畢，再修一年是極可能的。
結果杜老師大量，我小人之心。

七、大學成績差，托福也沒多高，580而已，還考了GRE，財力證明沒啥問題，三封推薦信也沒問題，順利申請赴美留學深造。
臨行前到校找老師（當時東吳沒幾人出國留學，有炫耀之意，老師也會與有榮焉）。
在系辦公室巧遇當時沒課的系主任張元和杜老師，師生三人聊天，氣氛融洽，其中談到台獨，張元笑著面向我跟杜老師打哈哈的說：「你以為我們是台獨呀！」
此時上課鐘聲響起！三人笑盈盈地分道揚鑣！

苦大師不是言之鑿鑿的說秦代修築的長城早就沒了？那我們現在還能看到的秦長城是什麼？我們的眼睛業障都很重？所以到底是誰沒讀書？

公元前221年，秦始皇統一中國後，為抵禦北方遊牧民族騎兵南侵，在秦、燕、趙三國所築長城基礎上，歷時九年，築成一條西起隴西郡臨洮（今甘肅岷縣境內）東至遼東（今遼寧省的東部和南部及吉林省的東南部地區）長達萬里的城防，故史稱「萬里長城」。秦代長城以石築見稱，以夯土為基底，外側砌石或砌磚的方式修建，雄偉壯觀，漢代沿用，到目前為止，已於吉林、包頭等地發現11處秦漢長城遺址，從發現的11處秦漢長城遺址分佈來看，基本是一道完整防禦線，依着通化境內河谷分佈，但這些只是秦漢長城的一部分，再往東端還可能存在秦漢長城遺址。

而固陽「秦長城遺址」位於內蒙古自治區包頭市固陽縣，地處陰山山脈，始建於公元前214年，為抵禦北方匈奴而建，大多採用石塊或土石結構依山勢地形混和築成，一般石砌長城遺跡保存尚好，現存外壁高度在4公尺以上，基寬4公尺，頂寬2公尺左右，土築城垣多數毀壞無存，土石混築的城牆，由於多年風雨的侵蝕，已基本成路基狀，高1米，寬4米左右，其中保存最好的一段長約7公里。

不只是秦漢長城仍由在，其實，連更早之前的「秦昭襄王長城」至今也仍屹立不搖。「秦昭襄王長城」築於秦昭襄王25年（西元前272年），是戰國時期秦昭襄王滅義渠戎以後所築的，是我國史上最古老的長城地段之一，全長約235公里。渭源境內（今甘肅省定西市渭源縣）的「秦昭襄王長城遺址」西起臨洮東三十里舖的殺王墳，從東峪溝長城坡，上陽山進入渭源縣境內，經地兒坡、樊家灣、文昌宮、秦王寺、石堡子、陳家窪、方家梁、城壕、高咀山、馬家山、下鹽灘、陽山等四個鄉鎮十四個村盤垣三十七公里，從野狐灣進入陝西縣境。

另外，「千里修書只為牆，讓他三尺有何妨？長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。」這段詩句典故出自清代康熙朝大學士張英所寫。張英就是雍正朝名臣張廷玉的父親，有次他家鄰居吳家因為想修新房擴地佔巷路，結果與張家人起了地界爭執，兩家爭論不休甚至告官！後來張家人受不了寫信給在朝廷當官的張英告狀，張英因此寫下此答覆給家人，結果鄰居吳家看見信深受感動，也讓出三尺，就這樣成為六尺巷，這段巷子至今在安徽桐城仍可見，已經成為古蹟。

我是這樣覺得啦！不懂秦長城跟六尺巷的典故跟苦大師的滿人血統無關，只是單純的有沒有讀書，以及有沒有把書讀通而已。

李立群以專業的戲劇藝術表演工作者的身份，批評《繁花》的拍攝與劇情不專業。說實在的，我也不喜歡王家衛的風格，所以我到現在沒有想看《繁花》，但我們不是專業的戲劇藝術工作者，即便說不懂王家衛的表現方式或者傳達的意念，這都說得過去，可李這麼說就過分了。

李立群吐槽《繁花》：导演拍摄经验不足，王家卫电影让人看不懂

他說看不懂這對於一個專業的戲劇藝術工作者，王家衛在表達什麼，他採用的是什麼手法，對一個長年投身舞台藝術，表演藝術專業演員來說，「不懂」這兩個字特別讓人意外。非線性敘事手法，這在很多舞台劇或影視作品中都會用到，特別是實驗性強的表演都會採用，李立群可以說他不擅長這種表演、敘事模式，但要說看不懂？我太訝異了，除非他不是專業演員，不然怎麼可能不懂。

他以一個專業演員，特別是在大陸被尊為老師的身份，不是一個觀影者的身份在說這些話，重量完全跟我們普通的觀影者是不一樣的。他的簡單幾句話，其實已經把王家衛這部戲貶的一文不值了。他的意思是說，王家衛的藝術表現手法很拙劣，哪怕是他得獎的作品，《重慶森林》、《一代宗師》，我都看不懂，因為手法太糟糕，太粗糙所以我看不懂。而他在電視劇的拍攝上，一樣是門外漢，所以他這部《繁花》在取景、美術、背景考證、劇本、表演指導各個層面都不及格，所以他沒拍出1992年上海該有的樣子。他在罵的不是王家衛，他的箭頭指向CCTV8和騰訊視頻，是在說這兩個投資方沒水準，戲劇審查不嚴謹，門外漢。

我再提供一個資料，「鮑德熹，BBS，生於香港，本名鮑起鳴，香港電影攝影師及導演，著名演員鮑方之子、鮑起靜之弟。曾6度奪得香港電影金像獎最佳攝影獎，2001年以《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳攝影獎，亦是第43屆金馬獎最佳攝影得主。他早年就讀香島中學小學部及香島中學，與導演嚴浩為小學同學。」：「鮑方，鮑方，原名鮑繼煥，香港已故男演員、導演，為金像獎影后鮑起靜及電影攝影師鮑德熹之父。」

鮑德熹是這部電視劇的影視總監，王家衛是監製和導演，這兩位在香港都是影視領域最專業的從業人員，特別是鮑德熹，他家兩代父母姐弟全是專業演員與導演。所以李立群在罵的是戲劇嗎？不是，他罵的是這部戲背後的整個團隊。