林語堂、張愛玲的買辦味道 | 盛嘉麟

我喜歡林語堂及張愛玲的書,也看了不少他們的書,充滿以西方文化意識為基礎的文學表達,以優雅的姿態呈現給國人,贏得中國人的尊敬。可惜我只是喜歡他們的才華,卻一點不尊敬他們身上帶著買辦的味道。

我書架上還有一本終結的《張愛玲全集》,也曾經寫過對張愛玲的感覺。她在上海的租借孤島的小天地裡寫著風花雪月的纏綿小說而出了大名。怎麼對半壁江山淪落在日本皇軍腳下的國家毫無感覺、一字不提?無論親友的死勸活勸,她硬是要嫁給汪政府的漢奸胡蘭成。

張愛玲在上海有大批的華人仰慕她的作品捧紅了她,在香港、美國,都有華人照顧她,安排工作,譬如宋淇,陳世驤。她來到美國仍然不乏華人的仰慕者追求者,卻寧願嫁給美國老頭Reyher,結果為了養活美國老頭,拖累她半輩子。在張愛玲晚年流落洛杉磯生活無依的時候,一位開motel的華人(我朋友的哥哥)無償的提供食宿,直到她去世,只是因為敬仰她。這麼多華人的仰慕追隨,出身名門的張愛玲看起來卻不屑一顧,包括她的國家。

我讀過林語堂的《吾土與吾民》(原名中國人)及《京華煙雲》,都是以英文寫作在美國出版,再翻譯中文的書籍。雖然是有趣的文學書籍,我讀起來有點像外國人寫中國的故事,甚至像早期張藝謀為外國人拍的中國影片。

譬如他說,我不是貪圖物質金錢的人,我只有小小的欲望,在海邊有一棟獨立的小洋房,沒有鄰居打攪,窗子看到大海,我每年可以去倫敦、紐約渡假三個月,不需要工作,養精蓄銳。在他的時代,鼓浪嶼不是中國人住的地方,這不是中國人講的話,更不是中國人的欲望。

張愛玲、林語堂都是上海聖約翰大學的,所以有相同的味道,不是真正中國人的味道。

大學時代,我們系上也有一位上海聖約翰大學出身的教授。他書教得不怎麼樣,一上課先來幾句英文,然後問我們懂不懂,大家都搖頭之後,他會歎一口氣說,你們都快大學畢業了,聽不懂英文將來怎麼辦呢?

有一次問我們用什麼牙膏,大家說黑人牙膏,教授搖頭嘆息說,黑人牙膏會刷壞牙齒的,我只用Kolynos牙膏。那時台灣還沒見過固齡玉牙膏(Kolynos),讓我們敬拜Kolynos,又擔心聽不懂英文將來怎麼辦,全班一片自卑的情緒。

可惜見不到那位教授了,若是見到,我會用英文好好教訓他當年的買辦樣。大概上海聖約翰大學出身的學生都這個樣,怎麼比得過共產黨延安抗大(抗日軍政大學)喊打喊殺要革命的學生?

小李借車 (小小說) | 張輝

小李圓眼方臉,算中上的塊頭,長相有點像漫畫中的中國少年英雄。南一中畢,因為高中時叛逆了一兩年,大學沒考好,進了三專。

事實上,小李是有點小聰明的。「老張!你知道嗎?我小六時跟老師下象棋,老師連輸幾盤後,居然翻桌子,而我回家據實告訴我老爸,居然被老爸狠K了一頓,被訓了好久,還要我跟老師道歉!」

小李在美的經濟狀況不寬裕是事實,沒有車,吃東西很省,專門到學校旁賣給窮人的店裡找快過期的食品,如土司、罐頭等。我心理清楚,他之所以喜歡跟我在一起是有些安全感,因為我有車,雖是部跑了八萬多麥(miles)的好幾手車。

在美國能有部性能還不錯的車,是能吸引一些沒車的同學的。購物要車,找房子要車,搬家要車,偶而生病看醫生也要車,當然交女朋友也要車。那個時候,有車的台灣同學不多,而我是幾十位台灣同學中有車階級五個中的一個。加上我182的身高,跟俊俏又富書卷氣的面容和氣質,很難不讓女生動心,包括日、韓及伊朗、伊拉克女生。

我的大雪佛蘭車是老中(註一)有車階級裡公認排名第二的好車。排第一的,我沒法比,他小子行,一來就買克萊斯勒新車,台中大里的田橋呀,怎麼比呀!小李可以跟著我到處跑,不須將分攤油錢的事放在心上,因為我並不煩他。另外,他在電腦方面還可幫幫我忙,他是學工程的,大家在異國各取所須、相濡以沫。

有天早上,在校園裡,空氣涼颼颼的,朵朵白雲下,前方成排火紅的楓樹中傳來熟悉的聲音;「老張!老張!」小李緊張兮兮的叫住我。「你知不知道那白妞?」

「就是我們上回看到的那個帶眼鏡的大學部的美國女生呀!」

我稍猶豫了會兒,「喔!記起來了,那次我們經過她時,她剛好在販賣機前買可樂,你衝著她吹了口哨,而她看了我們一眼,對吧!」,很特別的白妞,帶著細淺綠色框的近視眼鏡,白晰、綁馬尾的金褐色頭髮在陽光下擺動,一閃一閃的刺眼,穿著短褲和涼鞋,脂粉未施,連腳指甲都沒塗蔻丹(註二),透著健康的粉紅肉色。「怎麼樣?又在自作多情了?」

「對!就是她!」小李急著回應:「你記不記得她曾跟我笑?」「哇塞!小李,我真服你了,跟你笑又怎樣?說不定她腦裡想的是我耶!」我有些醋意。事實上我很服他的膽子,很少見老中有膽,大方跟漂亮的老美白妞吹口哨的。(我四十歲以後才敢,但黃瓜菜都涼了! )

在我還沒搞清這是怎麼回事之前,小李出我意料之外的開口了:「老張!大家都是台灣來的,這個禮拜五晚上車子借我,我跟莎拉約好了!難得她都答應了,我打算帶她到湖邊。」小李一個勁兒的說著。

「等下!」我低沉的吼出一聲,夾雜著不耐,打斷了他。「你說什麼?借車?你怎麼知道我這個禮拜五沒事?你怎麼知道我一定會借給你車?」我簡直有些氣昏了!「什麼都說是台灣來的?你連駕照都沒有!萬一出了事,你自己都保不了你自己,你他媽的居然敢跟我開口借車!我平常帶著你、給你方便,也夠意思了吧!」

我也不知怎麼搞的,氣急敗壞的幾乎是訓斥的口吻。小李低著頭,他應該知道,那部車對我是多麼重要,我們都屬窮留學生,在美有任何差錯,自身都是無法承擔的。我連學生健康保險都沒保。

「老張!」小李緩緩抬起頭看著我,我愣住了。他雙眼濕潤,瞪著我:「我會好好開的,我會加滿油還你,我會幫你洗車,如果有事,我一定負責到底」。

「你知道嗎?破豬(註三)有次一大早站在我床邊,一手摀著屁股,一手跟我要車鑰匙,還說快!快!他跟醫生有約,快遲到了」,「我他媽的昨晚趕夜車,凌晨四點才睡,早上九點考試,他老兄七點就來跟我要車鑰匙,他怎麼會這麼有自信,我會把車借他開?」 我真是氣極了!難道有車就一定要背負這樣的責任?說歸說,罵歸罵,車鑰匙還是遞給了小李。

當晚,深夜,好不容易等到了熟悉的車聲。當初說好了,太晚還車時,車鑰就留在我信箱裡,我可不願再被打擾一遍,或又像呆子般聽他吹牛。車子狀況還好,但我還是逼著小李幫我裡外都清理了一遍。

借車兩天後,電話響起;「老張,我能不能過來一下?有要事相商。」我心想,一不要借錢,二不要再借車,其它都好談。小李滿懷心事的來了。「怎麼樣?不要再借車了,有事,我寧可帶你去辦,無照駕駛,搞不好會被遞解出境的,到時壯志未酬,有何顏面見家鄉父老。」

「老張,情況不妙!莎拉剛來電,她要我跟她回家,她老爸要我帶著護照和成績單去她家,就是這個星期六,她同學會開車帶我們,你要不要陪我,壯壯膽?老張!你說怎麼辦?」

「什麼怎麼辦?我根本搞不清妳們到底怎麼了?」可憐的小李,第一次跟老美約會就動了人家。據他說,莎拉當時有警告,說她是Virgin,而且因宗教的關係,只要動了她就要結婚。小李當時昏了頭,哪想那麼多,直覺莎拉是嚇唬他。美國女生不是都很開放嗎?哪有像她說的那樣嚴重?

聽小李說完,真是又羨慕、又嫉妒,也恨自己膽子小又自卑。有次校內姐妹社團辦舞會,我在旁圍觀,受主辦女同學,一位摩登入時的白妞之邀,跳慢舞,被主動三貼,之後,回味許久,但在校園遇見那位白妞,我卻不敢有任何表示。

小李從莎拉家回來後,老中之間就傳開了。小李為了綠卡甘心出賣人格,現在要跟白膚黃毛綠眼的洋妞結婚了。這是一樁為了身份,為了綠卡的假婚姻。校園裡不少老中女生口耳相傳,而且均露出不恥該行為憤慨表情。

我和小李說動另四部車主,大家把車洗乾淨,分別穿著西裝(小李是跟旁人借的),一行浩浩蕩蕩,十餘人到女方家參加婚禮,但沒有一位台灣女生參加。依當地習俗,婚禮完全由女方主辦,男方就只出個人罷了。

莎拉父親是德裔,是小鎮牙醫,母親是荷蘭裔但有法國血統,是小鎮小學教師。小李拿到電腦碩士後很快在坎薩斯城某衛星電訊公司電腦部門找到工作,年薪四萬起薪(四十多年前),他說貸款買了房子,三臥、二廳、二全浴,前後有院、有遮天大樹。每年小李還寄二千美金回台給少將退伍的老爸(註四)。莎拉唸護理,那年才十九歲,大二,她娘家還是每月提供五百美元給她零花,直到畢業。

小李!好久不見,未通音訊,看到這篇文,請聯絡!老張。

註一:當時台灣學生普遍稱自己為「老中」,稱人數尚稀的對岸大陸留學生為「老共」。

註二:彼時美國女生流行在腳指甲上塗指甲油。上課時或在圖書館常看到女生毫不忌諱,翹腳塗抹或修補指甲油。看得老中們一愣一愣的。

註三:破豬姓朱,英文名叫Paul。

註四:當時美金跟台幣大約1:40。

道德綁架 | 劉廣華

下班時間,台北回中壢的區間車有點擠,走進車廂環視一周,只剩門邊博愛座一個座位,另一個座位上已坐了一位中年大媽,劉杯杯沒多想,直接坐上空著的座位。

車至板橋,上來了一位精神矍鑠卻白髮蒼蒼的阿嬤,一個箭步就走到劉杯杯座位旁邊,抓住豎桿扶手,雙眼炯炯有神的盯著人看。

劉杯杯有點尷尬,假裝滑手機,腦袋裡天人交戰。

這是要劉杯杯讓位的意思嗎?四面瞟瞟,都是年輕人啊!怎麼不站到他們旁邊?

是因為劉杯杯看起來像一條活龍,有資格讓座嗎?還是因為劉杯杯不夠老,沒資格坐博愛座?

所幸的是,下一站樹林站就有人下車,視力、體力都很好的阿嬤一跨步就搶到位置了,順利解決劉杯杯的道德困境。

神經緊繃,不太確定自己還是不是一條活龍的劉杯杯,終於鬆了一口氣。

記得過去幾年來,時不時的就有博愛座讓坐糾紛的新聞。

多數的情形是,有正義魔人糾正、辱罵,有時甚至是動手,指責年輕人不讓座;無視不讓座者可能是懷孕、暈車、剛開完刀、視障、生理期,或是罹有其它無法一眼辨識出之身心障礙的事實。

也因此,自詡一尾活龍的劉杯杯通常不願意坐博愛座,就算有空位,也寧可站著。

這次不知怎的就坐下了?活龍變泥鰍!

想到道德綁架。

這是說,用道德的規範或標準,強制某些人進行某些作為,不管這些作為是不是這些人的義務或責任;而一但這些人未能,或不願達成,就在道德的高度上,發動輿論,對這些人進行言語以及精神上的譴責。

這種情形幾乎隨處可見。

就有人仗著年紀大,自認享有插隊,以及各種服務優先權,一旦依規定來,不給插隊,沒有特權,就是不敬老尊賢。

公司、團體、組織,年終尾牙抽獎,只要長官抽到,就會有人喊著:「捐出來、捐出來」,鬧著重抽;長官不捐就是自私,小鼻子小眼睛,沒有氣度。

使用三星手機,沒有用HTC;歌星跑對岸唱愛國歌曲,就是不愛台灣。

影星幫港警講話,就是違反民主自由,連電影都要被抵制。

出了天災人禍,有錢人或高收入的明星如果錢捐太少,就是為富不仁;沒有答應親戚朋友的借錢,就是冷血無情;要求還錢,就是見財忘義。

道德綁架的問題在於,將道德當成義務,把志願變成強迫,用集體來脅迫個體;而如果道德綁架的受害者也誤認為自己有這樣的義務時,一個完整的道德綁架於焉呈現。

以讓座為例,如果大家都認為讓座給老年人是年輕人一定要盡的義務,而年輕人自己也認為如此,那麼年輕人不讓座就會成為千夫所指的壞事。

真是如此嗎?

平心而論,讓座與否應該還是看需要,而不是看年齡吧?

當然,阿嬤雖然有點暗示,但也沒有惡行惡狀的要求;而且一眼就發現劉杯杯是可以讓座的對象,眼光還是不錯的。

禁止 | 劉廣華

晨起安步當車往車站走去,因為晚上有飯局怕有喝酒,保險起見,連摩托車都不要騎了,就走路;路經一處四方形停車場,突然看見四隅之一角有個禁止立柱,標明「看板下方禁行…」字樣,下附5個禁止圖示。

看起來應該分別是,禁止人小便、禁止狗小便、禁止行人通過、禁止機車通過、以及禁止狗停留。

劉杯杯一下子忍俊不住,笑了出來。

那立柱面對十字路口,四面車水馬龍,人來人往的,還需要禁止人在該處小便嗎?

當然啦,還是有可能深夜有人偷尿一下,很認真、嚴肅的禁止人來小便還是說得過去。

可是那禁止狗來小便跟禁止狗停留的圖示是什麼意思?是希望芸芸眾狗路過時注意一下國民生活須知,不要隨地小便跟在此遊蕩的意思嗎?

平心而論,那標示應該是給狗主人看的;不過,那圖形只畫了狗,沒有狗鍊或主人圖像在旁,感覺是單純以狗為訴求主體,容易誤會。

至於禁止行人跟機車通過就沒什麼道理了。

那立柱周遭有及膝高度的圍欄,機車本來就過不了,禁止或不禁止根本沒影響;人倒是可以通過,抬腳一跨即過;就是不知為何要禁止行人通過?停車場本就有車主會進進出出的停車取車不是嗎?

仔細想起來,在該處禁止這些行為雖是有些讓人摸不著頭緒;不過既然有禁止標示,就表示一定曾經有類似的事情發生,才需要禁止。

就好像有禁止倒垃圾標示之處,表示那地方一定常有人倒垃圾;禁止吸菸處,表示常有人在那位置吸菸;禁止戲水處,表示那裡常有人戲水。

沒人倒垃圾,沒人吸菸,沒人戲水,也就不會有禁止標示。

非常辯證的一種關係。

老子說:

「大道廢有仁義;智慧出有大偽;六親不和有孝慈;天下昏亂有忠臣。」

這說的是,如果大家都遵循正道而行,沒有荒廢大道,哪裡又需要用仁義來規範行為呢?

而也就是因為大家都自以為聰明,絞盡腦汁,彼此互相勾心鬥角,鬥奸鬥險鬥巧之後,才會出現詐欺騙人這種事。

一樣的道理,只有在父子兄弟夫婦,所謂的六親之間,上下不分,長幼無序,毫無綱常倫理,全部都吵成一片時,才會需要來提倡父慈子孝,兄友弟恭,跟家庭和睦。

而在整個天下都混亂無序,動盪不安,紛紛擾擾之後,才會有忠奸之分,才會有忠臣的出現。

這當然只是老子的理想社會,小國寡民,雞犬相聞,老死不相往來,雖說是希望所有的人民都保持純真樸實沒有機心欲望;但從另一角度看,也就是希望人民渾渾噩噩,只求衣食飽足,其它不必多想,與草木同朽。

說遠了,再回到那根禁止立柱來。

那立柱的有趣之處在於其假設的前提是,立柱周邊應該經常有人步行,或是騎著車,牽著狗,再人、狗一起對著柱子小便;所以要一口氣立下五個禁止標示來阻止。

嗯,設立柱子的人,想蠻多的。

無妄之災 | 劉廣華

劉杯杯平常上班習慣早上到台北校區,中午轉場到桃園校區,一來停車方便,一來下班可以順勢回中壢,剛好一圈;幾年來都如此。

這一天也是如此。

近午時分,駛出台北校區,轉承德路、敦煌路,上汐止五股高架,隨之在五股附近下平面,因是連續線道,不需換線。

劉杯杯平穩行駛,聽著《房東的貓》那不假修飾,青青澀澀嫩嫩,沒有華麗伴奏的喃喃清唱,很閒適。

天清氣朗,視線清晰,前後左右車並不多,雖在高速公路上,但因都保持均速前行,一眼看去竟有畫面靜止,時光靜好的錯覺。

輕忽了!

就在此時,毫無警覺的劉杯杯只聽到一陣轟然巨響,人車一起劇震,一陣天旋地轉,隨之就完全無法控制車子的滑動。

正不知所措時,赫見一個又高又大的綠色車頭鋪天蓋地的往左面車窗壓下。

沒來得及驚慌,眼前也沒有跑馬燈閃過60年來的愛恨情仇;就是一陣納悶,腦中晃過不知何時玩過的搖搖車車廂中的畫面。

車停下來了,不知怎地跑到最外線來了,車頭還是向前。

在一陣刺鼻橡膠焦味中,驚慌未定的劉杯杯用手肘頂了一下車門才打開。

只見前面停著一部10噸廂式側翼開關的大卡車,門一開跳下一位司機大哥匆匆走過來,先問人有沒有事?

劉杯杯看他雖然嚼著檳榔,不修邊幅,倒也沒有惡行惡狀,戒備的心放了下來,開始打電話。

一時之間想不到要打什麼電話,手又一直在抖,只好撥119,卻怎麼都撥不通。

試幾次後才發現撥的是911。

想來劉杯杯職業病作祟,潛意識裡想成是恐怖攻擊了。

接通後,電話中的高速公路警察指揮著要事故雙方開車前行1.5公里到泰山派出所報案。

劉杯杯大惑不解?

不是要讓警察來照相、測位、劃線嗎?否則要如何確認事故責任呢?

後來電話中警察解釋,已有監視器錄下事故經過,雙方都沒受傷,如果車還能開,就自行前往報案。

也有道理!

劉杯杯也就遵囑跟卡車司機一前一後往前開去報案。

整個狀況應該是,大卡車要往右換線,但因為駕駛座高有視距死角沒看到劉杯杯的車,車頭一轉就擦撞上劉杯杯車的左側,劉杯杯車一打橫就被卡車推著走。

幸運的是,因為是同向,速度又差不多,所以沒有對撞或側撞這樣的衝擊力,頂多是被橫推了一小段距離而已。

筆錄做完,留下相關資料,看著沒事了。

扭一扭脖子有點痠痛,想來應該是骨刺,不好賴車禍,也沒甚麼破皮擦傷的;嘴角火氣大起疱,應該也不能算。

車子就是左面板金全凹,玻璃完好,內裝沒損壞,也還能開。

想想,後車廂還有一些台北辦公室要轉到桃園存放的活動用品,還是回桃園校區一趟吧。

總要把這一圈繞完。

於是就在校園警衛、學生、跟路人好奇的眼光中,劉杯杯開著半個臉毀容的車,進校園、出校園、進保修廠,再安步當車的走回家。

劉媽媽準備了豬腳麵線,並在劉杯杯擠眉弄眼的明示暗示下,從善如流的開了兩瓶啤酒,順利完成完整的壓驚程序。

劉杯杯屬鼠,2020庚子年是本命年,年初就在新街廟安了太歲;遭了無妄之災,卻又毫髮無損,這樣不知算不算安太歲有效?

喬家大院的飛官烈士喬倜 | 鄭可漢

由於電影和電視劇的拍攝,喬家大院所代表的晉商傳奇廣為人知。「在中堂」主人喬致庸治家嚴謹,展現太行晉風。多年後,他的曾孫喬倜成為中國的飛官烈士,卻是少為人知。

喬倜(1914.2.27—1937.10.6),字子超,山西省祁縣喬家堡村人,是喬致庸的第十個曾孫,喬家第五代喬映庚的次子,喬家大德恆總號執事(即總經理)閻維藩的外孫。

1935年,喬倜從天津南開中學畢業,時值中央航校在京招考飛行員,喬倜決定投筆從戎。5月考入中央航校,成為杭州筧橋中央航空學校第六期甲班的一員。1936年10月12日,喬倜從中央航校畢業,被分在剛剛成立的國民革命軍第九飛行大隊第27中隊(中隊徽標是一個由骷髏、閃電和翅膀組成的圖案),擔任飛行員,授予少尉軍銜。

1937年7月7日,盧溝橋事變爆發,揭開了全國抗日戰爭的序幕。第九大隊被編入南苑支隊,支持華北戰場作戰。8月上旬,華東一帶形勢告急,第九大隊被急調南京,參加了聞名中外的「814空戰」,中國空軍在未傷一人一機的情況下,擊落了6架敵機,打破了「日本空軍不可戰勝」的神話。

10月6日,在太原保衛戰忻口會戰中,喬倜與槍手麥振雄駕駛許機2707號(27中隊第7號飛機),隊員曹鼎漢另駕許機,同自山西汾陽出發,偵炸寧武、代縣、繁峙、平型關等地的日軍,行在平型關附近時,遭到日軍3架驅逐機的攻擊,喬倜駕機利用低空回翔,伺機憑後座機槍抵禦,但飛至定縣上空時,又遭到敵軍地面高射炮的射擊,喬倜和麥振雄不幸遇難。這一年,喬倜年僅23歲。犧牲後,喬倜被追贈中尉軍銜。

喬倜的英名刻在英烈碑「中國烈士名單H」第42列。

蝸牛角上爭何事 | 劉廣華

經常在臉書上勇於表示意見的網友感嘆,幾年來遠赴境外工作,雖然沒賺到什麼錢,不過因為南來北往,很是看了不少境外的進步跟發展,眼界開闊了不少;猛回頭,看到小島上卻是紛紛擾擾爭吵不休,而拼個你死我活,錙銖必較的東西,跟世界大勢的發展比起來,也就是一地的雞毛蒜皮。

深有同感!

人的眼界直接影響人的格局;眼界不高,視野狹窄,就容易目光如豆。

見識短淺當然不完全是個人的問題,環境侷限或教育不足因素的影響甚大。

像是劉杯杯很小的時候老聽到家中長輩說,蔣夫人的生活多麼豪奢,一天要燉一隻雞,還不屑吃肉,只喝雞湯,肉都賞給下人吃的;當時聽起來就是匪夷所思的天方夜譚,怎麼會有人可以在既沒拜拜,也沒有逢年過節時吃到雞的?還一天一隻?羨慕到流口水。

後來大了,見識多了,對這種野人獻曝的村夫野叟之言,也就嗤之以鼻。

當然,劉小弟的無知,倒也不是獨此一家,別無分號。

《莊子》寓言中,那井底之蛙往井口看出去,看到的就那麼一片天,對井蛙而言,世界也就那麼大。

《史記》的〈夜郎自大〉故事中,夜郎國國王很有信心的問漢朝使者:

「漢孰與我大?」

這其實都是一樣的狀況,因為環境的閉塞或是知識短淺,進而造成的無知。

這種狀況其實是情有可原的;因為目前無知,目光短淺,不代表以後也是如此;等以後有知了,就有機會變得目光遠大。

比較自作孽不可逭的就不是無知,而是格局太小。

格局大的,眼光、胸襟、膽識、氣度,無一不大,登高望遠,以大視角展望人生,站得更高、看得更遠、做得更大。

格局小的,對人斤斤計較,小肚雞腸,自私自利;對事,黨同伐異,只問立場,不問是非。

縱然有知,卻格局太小,自然也就眼光短淺,偏頗狹隘了。

西漢文帝時名將,號稱飛將軍的李廣,英雄蓋世;唯因征伐匈奴失敗,罷官隱居於藍田南山中,有次夜出打獵,與人飲酒,耽誤了返回的時辰,歸至霸陵亭時,遭酒醉的霸陵尉呵斥,說是現任的的將軍都不能通關,何況是罷官的將軍?李廣因此記恨在心,後來任右北平太守時,故意將當時的霸陵尉調到自己轄下,再尋故藉機殺死。

李廣是有機會成為一代名將的,卻因氣量狹小,公報私仇,失道者寡助,終其一生也未能封侯,後來還因延誤戰機而自殺。

人都如此,國家更是如此。

台灣曾經是創造台灣奇蹟的亞洲四小龍之一,企業家一隻皮箱走天涯,賺全世界的錢,台灣錢也曾經淹腳目;曾幾何時,立足台灣放眼世界的格局不見了,蕞爾小島上,開始爭吵國家認同、統獨、省籍、愛台賣台、維持或改變現狀。

看著人家快速超車,小國島民不知今夕是何年?仍在蝸牛角上雞爭鵝鬥的,良可浩歎!

兩岸恩怨 幾個小故事 | 張輝

1. 1988年回鄉省親,在哈爾濱松花江畔,兩個孩子拿著冰棒喜孜孜地奔向我,我問多少錢買的,孩子回說:「他說我們是台灣來的,不要錢」。

2. 也是1988年,在北京機場排隊,因中途買菸離隊,回來插進原位時,前面一位自稱是日本人的中年旅客,以日語腔的中文對我說:「你應該到後面重新排隊,但是因為你是台灣來的,沒有關係,他們不會管你的。」此時我看到不遠處幾個高大的警衛衝著我微笑。

3. 1988年七月在哈爾濱市,姨媽從統戰部得知,大陸的台灣聯盟(台聯)商借黑龍江省黨委書記(權勢比省長還大)的座車給我們一日遊的優待。當那位靦腆的高大男青年司機兩次下車蓋後車蓋時,我告訴他,我跟他一樣因為腿長而膝蓋容易碰觸到在駕駛盤下開後車蓋的按鈕,因為我們的車子是同一款式。

4. 姨媽是大連遼寧師大退休化學教授,她告訴我說,我姥姥(我外婆)上市場買菜甚至出門時,都會有人罵罵嗤嗤的指手畫腳譏諷她,說她有個女兒在台灣。姥姥好幾次都哭著回家,並且經常望著大海,台灣的方向。

5. 十大爺是北京科委,南滿醫大畢、腫瘤專家,十大娘是北京協和醫院夜間部主任,十大爺還受邀到日本講學過。文革時,他被紅衛兵在脖子上掛了一個讓他直不起腰的枷鎖遊街,汗如雨下全身濕透。十大爺活龍活現的描述,還擺出當時的姿勢。

6. 有一河南人,經由台灣到美國留學,成為教授。文革後期時,帶美國教授團訪問河南大學,想寄些資料回美國,在該地郵局想找主管探詢,有一二十歲左右年輕人以狐疑的眼光看著這有河南口音的美國教授,回說:「這裡我說話算數,有事就問我吧!」該教授說明來意後,該青年回說:「我們這個地方人民成分佳、素質好,沒人有海外關係,所以不清楚海外郵寄業務」。

7. 最近一次,2015年暑假到大連,跟著大夥台胞進關時,官員探頭一看,知是台灣來的,揮手說:「台灣來的請進,不用檢查」,一行台胞,有的受寵若驚,有的視為當然,魚貫而過。

感想:當年百萬軍民來台灣,除了身不由己跟部隊團體來的,其他莫名其妙來的和真的因故逃難來的也不少,我父母攜不足三歲的姐姐從已淪陷三年的哈爾濱一路南下當然也有原因。

哈爾濱最有名的中央大街,建築充滿歐式風格,不愧為「東方小巴黎」。

讀書可以不求甚解 | 劉廣華

同仁好奇的問劉杯杯:

「寫網誌往往引經據典,有沒有用Google找資料?」

「當然有啊!」

對想找資料的人而言,網路時代真是最好的時代。

無論找甚麼資料,只要模模糊糊的記得幾個零碎的關鍵字,敲幾下鍵盤,《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》、詩詞歌賦,想要找的各種文獻一應俱全。

對讀書不求甚解的人而言,網路時代也是最好的時代。

所謂「讀書不求甚解」一直有兩種解釋。

第一種是陶淵明在《五柳先生傳》中所說的:

「好讀書,不求甚解。每有會意,便欣然忘食。」

這意思是,讀書時僅求其要旨即可,把書中微言大義真正的意思讀懂,一旦搞清楚了之後就很開心,連飯都可以不吃。

另一種則是,後人在解讀「讀書不求甚解」一句的意義時,往往把它當成是學習或工作的態度不認真,只求略懂皮毛而不深入理解的意思來看,使用上也是這個意思,這跟原意就有出入了。

劉杯杯就是讀書不求甚解的人。

而無論是哪種解釋,都很符合劉杯杯從小到大看書的模式:

劉杯杯從小愛看書,舉凡言情偵探武俠奇情科幻歷史恐怖推理小說,各種離經叛道文字,奇思妙論,無所不看;有一陣子,還特別喜歡看禁書,想方設法地找來看,書沒被禁,還不想看哩。

不過,消遣用的閒書小說,劉杯杯大概都只看故事內容跟發展,至於寫人寫景寫情的部分,都是糊里糊塗的,大段大段的跳過。

至於說道理,知識性的書,往往只求結論,或最後看懂意思就好,其他陳述、論證、推理等細節,也是大概知道就好,根本不想深入理解。

讀書,非常的不求甚解。

這種讀書方式有個很大的問題;亦即,看似博覽群籍,各種知識均有涉獵,說什麼好像都能沾點邊,但要深談卻沒貨沒料;知道有這麼回事,卻說不出個所以然來。

這就跟知道菜是用炒的,湯是用煲的,雞是用燒的,鴨是用烤的,但卻搞不清楚怎麼炒,怎麼煲,怎麼燒,怎麼烤一樣。

網路時代的來臨,搜索引擎的出現,一下子就填滿了讀書不求甚解劉杯杯那空空如也的肚子。

劉杯杯腦中那些似乎知道,又好像有點不明白,片段的記憶,粗略的印象,大概的認知,一下子變成很有效的索引。

只要記得點甚麼,可以從殘句找到整首詩、整篇文章,從名稱找到整個事件,從隻字片語找到前因後果。

背出整首詩,或是記住整件事,不再是必要的。

所有的答案都在一指一鍵間。

換句話說,只要知道菜是用炒的,湯是用煲的,雞是用燒的,鴨是用烤的就行,真要炒、煲、燒、烤時,再來Google。

空包彈劉杯杯一下子彈藥充足,在谷歌大神的扶持下,儼然才高八斗,學富五車,滿腹經綸的博學鴻儒,人模人樣的意氣激昂,指點江山。

很心虛的。

劉杯杯向廣大的人民坦承,寫網誌能夠引經據典,其實是這麼來的,特此說明。

莫道君行早 | 劉廣華

劉杯杯一向早起,往往早上7點之前就已到校就定位;圖的是一大早行人寥落車馬稀,行車的順暢,還有獨自享有空曠無人清靜辦公室的閒適。

不過,無論劉杯杯多麼早到,總有一位隔壁辦公室同仁早早坐定,氣定神閒的跟走過的劉杯杯呼早道好。

劉杯杯有次實在忍不住問了一下同仁,到底幾點就到校?

清晨6點!而且日日如是。

這讓劉杯杯有點汗顏,還以為自己起得夠早了,沒事還張揚,說自己是早起的鳥兒有蟲吃。

浮想聯翩,不由想到《增廣賢文》中有首詩:

「近水樓臺先得月,向陽花木早逢春。

古人不見今時月,今月曾經照古人。

先到為君,後到為臣;莫道君行早,更有早行人。」

這說的是,掌握先機的人往往能先佔先贏,成功的機會更大;不過,即便開始得早,也要誡驕誡躁,因為雖然早走了一步,但總會有人比自己更早一步,還是要時時留神。

這說得很有道理;搶佔先機也許有些優勢,但絕不是成功的保證;後發先至的例子多了去。

秦末天下大亂群雄並起,先發的陳勝、吳廣如泡沫般旋起旋滅,結果讓漢高祖劉邦摘了桃子去;元末韓山童、劉福通也是率先帶領白蓮教教民起義,結果讓明太祖朱元璋坐享其成。

英語也有類似的俗諺:

“He who laughs last, laughs best”

字面意義是:

「最後笑的,笑得最好。」

換句話說,前面贏的都不算;跟「小時候胖不是胖」差不多的意思。

所以,爭先不一定為先;不爭,反而在前。

故事很多。

唐太宗李世民早早就立嫡長子李承乾為太子,結果嫡二子魏王李泰不服,費盡心思奪嫡;老大、老二爭得不可開交,到後來,反而是嫡三子晉王李治繼位,就是後來武則天的老公唐高宗。

二月河的歷史小說《雍正王朝》中也有類似的故事;九王拉幫結派彼此打擊各顯神通,就為了爭奪皇位;謀士鄔思道勸告雍親王胤禛盡量置身事外,不跟著其他親王瞎攪和,埋頭苦幹努力作事,終於獲得康熙皇帝青睞,繼承大統,也就是後來的雍正皇帝。

這都是典型的,爭是不爭, 不爭是爭。

老子說:「夫唯不爭,故天下莫能與之爭。」

不爭,其實不是無所作為什麼都不要,而是不要刻意爭取,專心一意的做好自己的事,等時機成熟,自然就水到渠成的獲得了。

究其實際,不爭,就是一種順勢。

鄧小平在大陸改革開放初期制定了「韜光養晦、絕不當頭」的基本國策,不敢為天下先,為大陸爭取了30年不受干擾的發展時間,努力長大。

近幾年,大陸在崛起之同時,也跟美國以及其它國家出現各種主權領土政經軍文化不同層面的衝突。

原因當然很複雜;不過,從「韜光養晦」到「戰狼外交」,從「不爭」到「爭」,應該有些影響吧?

哎,想多了,不就是起得沒人家早嘛;上班了!