杜老師大不了我幾歲，剛從英國回來就在外雙溪東吳大學校本部歷史學系任教。
印象中，我大學四年都修過他的課。
我班上還有兩位年紀比我長的，
但我因身高又是陸軍儀隊退下來的，
體態/氣質很難不令老師們和同學們側目。

大致回憶杜老師跟我互動的七則小故事及他給我的印象：

一、他當時租住外雙溪中央社區，
樓下是當時銓敘部長石覺將軍的兒子和媳婦，
媳婦是我大一大二兩年國文老師，
王老師在內人生女時，還煮了一鍋雞湯，托工讀生端到對街我租住處。
樓上是後來升任警政署長的盧毓鈞夫婦及其岳母和一子一女。
盧當時服務刑大，我喊他盧大哥。
盧因職務關係調往台南時還客氣囑咐我多關照其妻小岳母。

二、我曾應邀赴杜老師租屋處為其慶生，
當時除壽星杜老師外僅有六七名學生參加，
而我這一屆的，印象中僅我一人，其他皆學弟妹。

在杜老師租屋處沒看到桌椅，書籍皆沿牆擺放地板上一圈，
聯想，應該也不會有床櫃。
廚房乾淨明朗，似乎有顆大白菜或高麗菜擺在水槽旁。
有個煮湯的大圓鐵鍋，內有剩菜。
感覺他像中古歐洲封建時期修道院的修士般刻苦勤學。
我們跟老師席地而坐，圍成一圈，老師前是生日蛋糕。
我貼身坐老師右側，左側好像是低我一級的學弟(第三屆)，後為某大學本土派名教授。

老師談到他留英和到歐洲各地及巴基斯坦等地旅遊，談到巴基斯坦極偏遠人士都對中國人敬仰，將中國人當老大哥。
也許是一時興起，老師激動的哼唱了一首歌〜《可愛的祖國》。
我從側面看到他眼裡泛著淚花。那時我印象中的杜老師絕對是「大中國主義者」。

三、有天他進教室神色有異，講課前氣呼呼地說「會講英文有甚麼了不起！」
私下揣摩，他可能是搭校車，遇到喜歡說英文的教授在車上喧嘩，而受到刺激。

四、有天他照例念講義，全班除了我老張外，全都振筆疾書低頭抄寫筆記。
老師猛然發現，竟有一學生直挺挺地坐在那，無所事事看著他，將手中講義稿往桌上一放，喟然而嘆！「我不是教書的料，我比較適合做研究」。

五、大四時，有天杜老師說：「下週同一時間，要找一位同學上台試教」。
我聽後內心彭湃激盪。這不就是我最好表現的機會嗎？
我將大一買的又厚又重的英文版Men’s Achievements「人類的成就」隨意找到一篇有關英語的起源，連圖帶時間/種族遷移/演變，在租住處教會的黑板上不斷演練(跟教會合租，教會只有周日才來使用客廳)。

期盼的日子終於到了！
我上身穿著套頭墨綠毛線衣，外著英式灰色黑條紋背雙叉毛料獵裝，及淺灰毛料英式長褲，小牛皮淺棕色皮鞋是在中山北路前美軍軍官俱樂部旁的鞋店訂做的。
進教室前有一調皮同學，一方面嚇唬同學，一方面調侃我，說：「教授來了！」
吵雜的教室一下子靜下來。

杜老師進教室時氣氛也幾乎是凝結的。
他在講台上以犀利的目光橫掃全班一遍，然後，
果不其然說：「在我點名之前，有誰自願上台試教？」
呵呵! 全班一陣靜默！都縮著脖子低著頭。
台灣學生的習性，老師會不知道嗎？
絕對沒有人會舉手自願的。
但他錯了！
我老張雖坐在後面。但挺的胸跟伸得又直又長的胳膊，他能視若無睹嗎？
是的！老師好像沒看見，又問了一次同學！
然後，似乎不太情願的一揮手「好吧！」

我卯足了勁，兩步併一步，一躍上台，拿著粉筆快速地畫了北歐斯堪地那維亞半島和英國簡圖，再快速寫了幾個早已背的滾瓜爛熟的英文名詞和時間，就琅琅上口的解說起來，英文名詞當然也是以英文說出口。
全班聚精會神地，有女生是半張著嘴地，聽我在台上大動作的，口沫橫飛的，穿著英挺的，試教表演。

其間老師的表情怪異，瞪著我，臉色一陣青一陣白而且和棗紅色相間，短短十幾分鐘結束時，全班熱情鼓掌，我正要下講台，老師要我留在台上，叫起全班第一名的，後來是名教授的女生評論我，女生手足無措的只是驚嘆「太好了！」
老師猛然一拍桌，激動的大喝一聲！「只能貶！不能褒！」。

六、學期快結束了！不！是快畢業了！
匆匆騎著我的義大利偉士牌原裝150CC趕到學校上杜老師的課，他的課「歐洲中古史」是必修，我讀得並不好，考得也很沒有把握，加上上次的試教，好像是觸怒了他。
心裡正惴惴不安時，咦？
路邊站牌旁那位瞪著我的，不就是杜老師嗎？
偉士牌已載著我呼嘯而過，那幅厚玻璃鏡後的眼睛似乎充滿了恨意。
我應該停下載他的。

最後一堂課我不敢正視杜老師。
晚上打了電話給當了多年鰥夫的爸爸，請他心裡要有準備，我可能無法應屆畢業，因為必修科目不及格要補考，而補考我也沒把握，所以延畢，再修一年是極可能的。
結果杜老師大量，我小人之心。

七、大學成績差，托福也沒多高，580而已，還考了GRE，財力證明沒啥問題，三封推薦信也沒問題，順利申請赴美留學深造。
臨行前到校找老師（當時東吳沒幾人出國留學，有炫耀之意，老師也會與有榮焉）。
在系辦公室巧遇當時沒課的系主任張元和杜老師，師生三人聊天，氣氛融洽，其中談到台獨，張元笑著面向我跟杜老師打哈哈的說：「你以為我們是台獨呀！」
此時上課鐘聲響起！三人笑盈盈地分道揚鑣！

苦大師不是言之鑿鑿的說秦代修築的長城早就沒了？那我們現在還能看到的秦長城是什麼？我們的眼睛業障都很重？所以到底是誰沒讀書？

公元前221年，秦始皇統一中國後，為抵禦北方遊牧民族騎兵南侵，在秦、燕、趙三國所築長城基礎上，歷時九年，築成一條西起隴西郡臨洮（今甘肅岷縣境內）東至遼東（今遼寧省的東部和南部及吉林省的東南部地區）長達萬里的城防，故史稱「萬里長城」。秦代長城以石築見稱，以夯土為基底，外側砌石或砌磚的方式修建，雄偉壯觀，漢代沿用，到目前為止，已於吉林、包頭等地發現11處秦漢長城遺址，從發現的11處秦漢長城遺址分佈來看，基本是一道完整防禦線，依着通化境內河谷分佈，但這些只是秦漢長城的一部分，再往東端還可能存在秦漢長城遺址。

而固陽「秦長城遺址」位於內蒙古自治區包頭市固陽縣，地處陰山山脈，始建於公元前214年，為抵禦北方匈奴而建，大多採用石塊或土石結構依山勢地形混和築成，一般石砌長城遺跡保存尚好，現存外壁高度在4公尺以上，基寬4公尺，頂寬2公尺左右，土築城垣多數毀壞無存，土石混築的城牆，由於多年風雨的侵蝕，已基本成路基狀，高1米，寬4米左右，其中保存最好的一段長約7公里。

不只是秦漢長城仍由在，其實，連更早之前的「秦昭襄王長城」至今也仍屹立不搖。「秦昭襄王長城」築於秦昭襄王25年（西元前272年），是戰國時期秦昭襄王滅義渠戎以後所築的，是我國史上最古老的長城地段之一，全長約235公里。渭源境內（今甘肅省定西市渭源縣）的「秦昭襄王長城遺址」西起臨洮東三十里舖的殺王墳，從東峪溝長城坡，上陽山進入渭源縣境內，經地兒坡、樊家灣、文昌宮、秦王寺、石堡子、陳家窪、方家梁、城壕、高咀山、馬家山、下鹽灘、陽山等四個鄉鎮十四個村盤垣三十七公里，從野狐灣進入陝西縣境。

另外，「千里修書只為牆，讓他三尺有何妨？長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。」這段詩句典故出自清代康熙朝大學士張英所寫。張英就是雍正朝名臣張廷玉的父親，有次他家鄰居吳家因為想修新房擴地佔巷路，結果與張家人起了地界爭執，兩家爭論不休甚至告官！後來張家人受不了寫信給在朝廷當官的張英告狀，張英因此寫下此答覆給家人，結果鄰居吳家看見信深受感動，也讓出三尺，就這樣成為六尺巷，這段巷子至今在安徽桐城仍可見，已經成為古蹟。

我是這樣覺得啦！不懂秦長城跟六尺巷的典故跟苦大師的滿人血統無關，只是單純的有沒有讀書，以及有沒有把書讀通而已。

李立群以專業的戲劇藝術表演工作者的身份，批評《繁花》的拍攝與劇情不專業。說實在的，我也不喜歡王家衛的風格，所以我到現在沒有想看《繁花》，但我們不是專業的戲劇藝術工作者，即便說不懂王家衛的表現方式或者傳達的意念，這都說得過去，可李這麼說就過分了。

李立群吐槽《繁花》：导演拍摄经验不足，王家卫电影让人看不懂

他說看不懂這對於一個專業的戲劇藝術工作者，王家衛在表達什麼，他採用的是什麼手法，對一個長年投身舞台藝術，表演藝術專業演員來說，「不懂」這兩個字特別讓人意外。非線性敘事手法，這在很多舞台劇或影視作品中都會用到，特別是實驗性強的表演都會採用，李立群可以說他不擅長這種表演、敘事模式，但要說看不懂？我太訝異了，除非他不是專業演員，不然怎麼可能不懂。

他以一個專業演員，特別是在大陸被尊為老師的身份，不是一個觀影者的身份在說這些話，重量完全跟我們普通的觀影者是不一樣的。他的簡單幾句話，其實已經把王家衛這部戲貶的一文不值了。他的意思是說，王家衛的藝術表現手法很拙劣，哪怕是他得獎的作品，《重慶森林》、《一代宗師》，我都看不懂，因為手法太糟糕，太粗糙所以我看不懂。而他在電視劇的拍攝上，一樣是門外漢，所以他這部《繁花》在取景、美術、背景考證、劇本、表演指導各個層面都不及格，所以他沒拍出1992年上海該有的樣子。他在罵的不是王家衛，他的箭頭指向CCTV8和騰訊視頻，是在說這兩個投資方沒水準，戲劇審查不嚴謹，門外漢。

我再提供一個資料，「鮑德熹，BBS，生於香港，本名鮑起鳴，香港電影攝影師及導演，著名演員鮑方之子、鮑起靜之弟。曾6度奪得香港電影金像獎最佳攝影獎，2001年以《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳攝影獎，亦是第43屆金馬獎最佳攝影得主。他早年就讀香島中學小學部及香島中學，與導演嚴浩為小學同學。」：「鮑方，鮑方，原名鮑繼煥，香港已故男演員、導演，為金像獎影后鮑起靜及電影攝影師鮑德熹之父。」

鮑德熹是這部電視劇的影視總監，王家衛是監製和導演，這兩位在香港都是影視領域最專業的從業人員，特別是鮑德熹，他家兩代父母姐弟全是專業演員與導演。所以李立群在罵的是戲劇嗎？不是，他罵的是這部戲背後的整個團隊。

本省人中有些人是不太看得起1949年前後來台的外省軍民的，這有歷史因素。

因為，鄭成功之後，清朝在台212年，大陸世家大族來台人數及他們的後人有功名的和發展成功的不在少數，如「九牧傳芳」的台灣南部泉州（晉江）林姓家族。
日本外族統治50年期間，是日本帝國明治維新後最強盛的時段，台民看在眼裡會跟清政府時代比較。
二戰後中國接收，台灣光復和1949年前後政府軍民狼狽撤退台灣的情景，他們也看在眼裡。

從台灣遍及各地的寺廟/道觀和信眾之多、信仰之誠，不能說他們是忘祖背宗之徒，因為所有寺廟/道觀皆跟大陸及先民連結，皆有故事。
反而，1949年（民國38年 ）以統治階層來台的軍民，大部分是沒見過爺奶的一代，是反共而蔑視神州大陸的一代。

本省人在台九代、十幾代以上的佔絕大多數，他們不能說是沒有根的一代，反而我輩外省第二代和第三代，跟大陸疏離，甚至敵視的程度，看在本省人眼裏，他們會怎麼想我們？
老張陷入深思。

台灣南部泉州（晉江）林姓「九牧傳芳」門匾故事及姓氏由來：

閩林十六世披公，天寶十一年登第，官臨汀別駕，有德政名聞闕下，御史李棲筠奏授太子詹事。披生九子：葦、藻、著、薦、嘩、蘊、蒙、邁、蔇，皆登第，均任刺史，世稱「唐九牧」。九牧派英才輩出，敕封為天妃的林默姑、扳倒嚴世蕃的御史林潤、民族英雄林則徐，均九牧華裔。宋代，尊公九世孫杞，生九子皆登第，俱任知州，世稱「宋九牧」。閩林披公、尊公派下，均稱「九牧傳芳」。

林姓源出黃帝，成湯帝胄，贈諡忠烈公比干之後。在福建，有「陳林半天下」之譽。在晉江，林姓亦在望族、巨族之列。據新近調查統計，晉江林姓在鄉人口81368人，旅港萬餘人，旅澳500多人，渡台30000多人，華僑26000多人。（輝註：旅港澳及渡海來台，華僑等人數，僅限於可追溯的泉州/晉江一處 ）

《繁花》一劇在年度電視劇盛典18個獎項中得到12項肯定，唯獨導演名落孫山，常理常情，令人不解。

台視同學孫亞光，也是導播出身，他說得真切：「其實繁花得獎多項，包括男女主角等，惟獨沒有導演獎，無寧是怪事一樁，沒好的"導"演，哪來那麼多最佳"演"員啊 ! ? 」

也是導播出身的作家許家石，有進一步的解析：

「我慕名看了王導的《花樣年華》，之後，就不再看他其他作品。《繁花》也沒有看！我個人淺見是：
製作人是做好一齣戲，編劇編好一齣戲，導演是以映象說好這齣戱！
不論掌聲如何，《花樣年華》令我失望在，導演沒有用映象說好這齣戲的故事，他只確確實實將這齣戲拍成極其唯美考究的沙龍照。

張藝謀截至獲"金熊奬"以前，他拍了很多感人且充滿生命力的電影，比如《紅高梁》。
這些電影以故事及野生人物的個人愛戀及民族大義為軸，映象之美，僅在附著於一個感人的故事之中！

所有創作，說明一個鐵則：留傳於世的，永遠名篇遠重於名句！說好一個故事就是名篇，這是導演首要之責，也是任何一門藝術的評價所在！
你不能以單純的線條、用色、光影處理，評斷一個畫家，你不能用遣辭造句裝飾一個作家！《紅樓夢》如此，《水滸》、《三國》亦復如此。
文學批評史論魏晉對仗工整的駢體文及晚唐、南宋末期詩詞，給了『恰似玲瓏寶塔，拆下不成片斷』的十二字評語，說的就是這種表象奪目，靈魂孤陋現象。

導演亦復如是。張藝謀成名後拍了一堆大成本鉅作如《滿城盡帶黃金甲》等，極盡晝面璀燦華麗，卻依附於一個極其單薄蒼白的故事之上，結果以失敗收場；原因其實簡單明瞭！因為他忘了色彩、光影、構圖是攝影、燈光、美術的職責，並且依附在導演所試圖詮釋的故事之中。他拍的《一個不能少》就感人深刻，原因在此。

這是我對花様年華的純個人看法，也是我對創作的基本概念，那就是明朝公安文學所示：『我手寫我心！心不華麗，心貴真誠，文不華麗，華麗在所言之道。』」

我要說，家石老友的見解極有價值！可我認為，得獎獨缺王家衛，不是因為他沒說好1993年前後的故事（繁花的故事性極強），而是因為他的籍貫多了「香港」一詞，即使他本身也是在上海出生的中國人。