今年台北國際書展中，三個與外省人高度相關的展場——全國眷村、民國文化、徐宗懋圖文館——意外構成了一場無聲的審判。它審判的不是哪一段歷史，而是台灣主流政治，如何在二十年間，同時背叛了歷史與人。

其中最刺眼的對比是：
真正蔣介石色彩最淡的，不是高喊去蔣化的展場，而是「全國眷村」。
這不是巧合，而是一記狠狠打在台灣政治臉上的耳光。

一、民進黨的去蔣化，從未想理解外省人

必須說清楚一件事：
民進黨主導下的「去蔣化工程」，從來不是為了歷史誠實，而是為了政治動員。
拆銅像、改校名、清標語，看似清算威權，實際操作卻是：
把威權簡化為一個人，
把歷史責任外包給一個族群，
把外省人整體壓縮為「黨國同路人」。

於是，在這套敘事裡：
外省人不再是被動員、被遷徙、被安置的人，
而是天生站在加害者位置的集體名詞。
這不是轉型正義，這是敘事不義。

而「全國眷村」之所以顯得如此刺眼，正因為它拒絕配合這套話術——
它呈現的，是一群沒有選擇權的人，如何被國家拖進歷史，又被歷史晾在原地。

二、反共藍的民國情懷，同樣不敢面對眷村

但問題不只在民進黨。
國民黨與反共藍長期以來，也同樣在逃避眷村的真實樣貌。他們需要一個「乾淨、正統、英勇」的外省人形象，於是：
外省人被塑造成反共鐵軍，
眷村被浪漫化為忠貞共同體，
所有裂痕、貧困、底層與怨懟，被集體抹平。

在這套敘事裡，蔣介石必須永遠站在中央，因為：
一旦蔣介石退場，
反共藍就必須承認——
他們捍衛的不是民國，而是一段無法收尾的歷史。
這也是為什麼，反共藍最怕的，不是去蔣，而是把眷村講清楚。

三、民國文化與徐宗懋，只是誠實暴露了藍綠的共同困境

「民國文化」展與「徐宗懋圖文館」，至少是誠實的。
它們坦白承認：
一旦敘事焦點放在制度、正統、戰爭與決斷，蔣介石就不可能缺席。
問題不在它們「蔣味重」，而在於——
藍綠二十年來，只允許上述的兩種敘事存在。
結果是：
藍營用蔣介石綁住外省人，
綠營用蔣介石清算外省人，
外省人本身，始終沒有說話的位置。

四、「全國眷村」真正動搖的，是整個藍綠結構

所以，「全國眷村」最讓人不安的地方，不是它淡化蔣介石，而是它讓蔣介石變得不重要。
它直接拆穿了一個藍綠都不願承認的事實：
外省人之所以成為問題，
正是因為他們被藍綠同時過度政治化。
當外省人被還原為：
一個父親
一個母親
一個在違建眷舍長大的孩子。
藍的神話、綠的控訴，會同時失效。

五、結語：台灣的歷史病，不是威權，而是不肯讓蔣下台

台灣真正未完成的，不只是轉型正義，而是敘事正義。
只要歷史仍然只能服務政黨：
民進黨就需要一個永遠的威權象徵
國民黨就需要一個永遠的反共領袖
那麼外省人，永遠只能是工具。

今年書展最諷刺、也最誠實的一幕是——
真正讓蔣介石退場的，不是政治清算，而是生活史。
而這恰恰證明了一件事：
當歷史終於回到人身上，
藍綠長期操弄的那套敘事，
就再也站不住腳。

這不是去蔣化的完成，
這是政治對歷史的失效。
——而台灣，至今仍在逃避這一刻的到來。

眷村到底是什麼？
沒待過的人，不會懂。

我進了初中之後，課業繁重，每天都要應付考試，讀不完的書，父親有先見之明，大約小學五六年級時，把分配給我家的廚房，利用後面還有些空地，往外推出去，加蓋起來，今日叫違建，當年叫生存。

廚房變大了，多出來的空間，就擺我的書桌，加上一個檯燈。廚房的柱子當然是木頭，夜裡溫習功課，無聊之際，聽到柱子有蛀蟲啃咬木頭的聲音，我拿起湯匙，用手摸著柱子，蛀蟲咬過的地方，就會鬆鬆軟軟，挖下去，挖出了許多粉塵一般的木屑，挖呀挖呀，終於看到那隻白色的蛀蟲，摳出來，輾死，柱子上就出現了一道不規則的溝，從此晚上不再有蛀蟲聲。

什麼叫浴室，沒有這種設施，就是把廚房旁邊再隔一個空間出來，放個水缸儲水，有年過年，還有隻大老鼠掉進水缸淹死，結果整缸水都要倒掉清洗。

這個隔出來的空間，父親花了些錢舖了磚，放個澡盆，不是浴缸，裝不起浴缸，洗澡就是電爐燒熱水，再把熱水倒進澡盆裏面洗澡。房子外面本來就有陰溝，用管子接出去，汙水流到陰溝，那個年代沒有家庭汙水處理的觀念，是窮，是資源不足，不是大家不愛惜環境。

現在政府很浪費，小學就要裝冷氣，阿兵哥寢室也要裝冷氣。從小到大，家裡都沒有冷氣，搬到中和也沒有，媽媽怕我太熱，不能專心念書，高三時，想裝冷氣，我第一個反對，沒必要為了考大學花那麼多錢裝冷氣，我去圖書館吹就可以了，待在家裡又沒有女生可以看，對吧。我當兵時，家裡才裝了冷氣，那已經是1989年了。

眷村其實是一群吃不太飽，也不太會餓死的一群人，靠著孤臣孽子的心情，想著有一天能夠離開這裡，能夠立足於社會，不被人輕視。

早期眷村的孩子多能吃苦，我那個村子有留美，有醫生，兩個少將，我念到碩士，也算是有個交代了。念及人初中部時，有同學笑眷村是貧民窟，這同學是國民黨權貴之後，姑隱其名，我沒有跟他起爭執，只是笑笑。這同學與許多國民黨權貴之後一樣，沒本事考上北聯，連吊車尾的復興高中也考不上，更不用說大學了，但他很快就移民到美國去了。

眷村其實早已經不存在了，在我父親那一代凋零之後，眷村就已經沒有了，不是房子沒有了，是心沒有了，是情沒有了，是人沒有了，是國沒有了。

現在人談眷村文化，其實只是拿來賺錢的噱頭。

看到那些標榜眷村文化的商業活動，非常的虛假，我就噁心，真正的眷村哪來的磚牆與紅門，軍眷沒有多餘的錢蓋磚牆，這些都是外行人虛構出來，拿著後來改修過的假眷村當成商業噱頭。

早年飛駝、貿商、台貿，各家各戶前面，哪有磚牆，就是個小空地，各家各戶種點花草區隔，或者就是像我家這樣用籬笆，飛駝二村甚至是在一片沼澤當中，村外有圍牆，把水圍住，就是這樣惡劣的環境，卻產生了許多經世濟民的人才。

這是我襁褓之際的照片，畫面右邊是我家，正後方是李媽媽家，李媽媽抱著我，這個村子第一個誕生的男孩，左邊是一位網路名人的媽媽老家，當時尚無北新路，北新路拓寬時，把最左邊的房子給拆了。

你有看到這裡有磚牆嗎？有紅門嗎？都是竹籬笆，因為磚很貴的，竹籬笆便宜，颱風來了，有時候會吹倒，就要重新拉起來，有時甚至要重做一個新的籬笆。

過去大家說竹籬笆外的春天，竹籬笆才是眷村的真實，磚牆就是假。

我們的眷舍，甚至不是磚造，是竹片外面抹著灰泥，你去紀州庵參觀時，他們展示過去老房子就是這樣蓋的，竹片編成網狀，外面抹上灰泥。