眷村到底是什麼？
沒待過的人，不會懂。

我進了初中之後，課業繁重，每天都要應付考試，讀不完的書，父親有先見之明，大約小學五六年級時，把分配給我家的廚房，利用後面還有些空地，往外推出去，加蓋起來，今日叫違建，當年叫生存。

廚房變大了，多出來的空間，就擺我的書桌，加上一個檯燈。廚房的柱子當然是木頭，夜裡溫習功課，無聊之際，聽到柱子有蛀蟲啃咬木頭的聲音，我拿起湯匙，用手摸著柱子，蛀蟲咬過的地方，就會鬆鬆軟軟，挖下去，挖出了許多粉塵一般的木屑，挖呀挖呀，終於看到那隻白色的蛀蟲，摳出來，輾死，柱子上就出現了一道不規則的溝，從此晚上不再有蛀蟲聲。

什麼叫浴室，沒有這種設施，就是把廚房旁邊再隔一個空間出來，放個水缸儲水，有年過年，還有隻大老鼠掉進水缸淹死，結果整缸水都要倒掉清洗。

這個隔出來的空間，父親花了些錢舖了磚，放個澡盆，不是浴缸，裝不起浴缸，洗澡就是電爐燒熱水，再把熱水倒進澡盆裏面洗澡。房子外面本來就有陰溝，用管子接出去，汙水流到陰溝，那個年代沒有家庭汙水處理的觀念，是窮，是資源不足，不是大家不愛惜環境。

現在政府很浪費，小學就要裝冷氣，阿兵哥寢室也要裝冷氣。從小到大，家裡都沒有冷氣，搬到中和也沒有，媽媽怕我太熱，不能專心念書，高三時，想裝冷氣，我第一個反對，沒必要為了考大學花那麼多錢裝冷氣，我去圖書館吹就可以了，待在家裡又沒有女生可以看，對吧。我當兵時，家裡才裝了冷氣，那已經是1989年了。

眷村其實是一群吃不太飽，也不太會餓死的一群人，靠著孤臣孽子的心情，想著有一天能夠離開這裡，能夠立足於社會，不被人輕視。

早期眷村的孩子多能吃苦，我那個村子有留美，有醫生，兩個少將，我念到碩士，也算是有個交代了。念及人初中部時，有同學笑眷村是貧民窟，這同學是國民黨權貴之後，姑隱其名，我沒有跟他起爭執，只是笑笑。這同學與許多國民黨權貴之後一樣，沒本事考上北聯，連吊車尾的復興高中也考不上，更不用說大學了，但他很快就移民到美國去了。

眷村其實早已經不存在了，在我父親那一代凋零之後，眷村就已經沒有了，不是房子沒有了，是心沒有了，是情沒有了，是人沒有了，是國沒有了。

現在人談眷村文化，其實只是拿來賺錢的噱頭。

看到那些標榜眷村文化的商業活動，非常的虛假，我就噁心，真正的眷村哪來的磚牆與紅門，軍眷沒有多餘的錢蓋磚牆，這些都是外行人虛構出來，拿著後來改修過的假眷村當成商業噱頭。

早年飛駝、貿商、台貿，各家各戶前面，哪有磚牆，就是個小空地，各家各戶種點花草區隔，或者就是像我家這樣用籬笆，飛駝二村甚至是在一片沼澤當中，村外有圍牆，把水圍住，就是這樣惡劣的環境，卻產生了許多經世濟民的人才。

這是我襁褓之際的照片，畫面右邊是我家，正後方是李媽媽家，李媽媽抱著我，這個村子第一個誕生的男孩，左邊是一位網路名人的媽媽老家，當時尚無北新路，北新路拓寬時，把最左邊的房子給拆了。

你有看到這裡有磚牆嗎？有紅門嗎？都是竹籬笆，因為磚很貴的，竹籬笆便宜，颱風來了，有時候會吹倒，就要重新拉起來，有時甚至要重做一個新的籬笆。

過去大家說竹籬笆外的春天，竹籬笆才是眷村的真實，磚牆就是假。

我們的眷舍，甚至不是磚造，是竹片外面抹著灰泥，你去紀州庵參觀時，他們展示過去老房子就是這樣蓋的，竹片編成網狀，外面抹上灰泥。