伊朗地區大多是由高原、盆地和山脈所構成，與孕育美索不達米亞古文明的兩河流域（在現今的伊拉克境內）距離不遠，也是古文明之一。雖然地貎崎嶇，伊朗與周圍地區的交流自古就相當頻繁，考古學界的大致觀點是，伊朗古文明頗受美索不達米亞文明的影響。

伊朗地區早已有很多城邦，並且似乎發展出文字，但仍未被破解。第一個以伊朗地區為中心的王國是米底（前678年―前553年），但米底人並未留下任何書面資料，因此只能從周圍外國的資料，以及一些考古遺跡，拼湊出他們的歷史。

取代米底的是阿契美尼德帝國（約前550―前330年），也稱為波斯帝國，領土最大時橫跨亞、非、歐三洲，成為當時前所未有的龐大帝國，是世界上第一個建基於寬容和尊重其他宗教文化之治理模式的超級大國。波斯帝國與古希臘斷斷續續打了50年的波希戰爭（前499年至前449年），是歐洲歷史上的大事。

波斯帝國亡於迅速興起的馬其頓帝國，但馬其頓帝國不久就分裂，分裂出來的塞琉古帝國（前312年—前63年）對伊朗地區實行「希臘化」的統治。

塞琉古帝國後期，伊朗地區落入安息帝國（前247年—224年）的統治。安息帝國，西方史書稱其為帕提亞帝國（Parthian），是由波斯文化、希臘文化等多文化組成的國家。安息帝國座落在羅馬帝國與中國漢朝之間的貿易路線絲綢之路上，因此成為商貿中心。

取代安息帝國的是薩珊帝國（224–651年），以源自古波斯的袄教為國教，被認為是第二個波斯帝國。薩珊帝國統治了伊朗地區及其周圍的廣大區域，並為波斯文明創造了最高成就，其文化影響遠遠擴展至其地理邊界以外，直抵西歐、非洲、中國和印度。

起於阿拉伯半島的穆斯林結束了薩珊帝國，並把伊朗地區納入伍麥葉王朝（661-750）和隨後的阿拔斯王朝（750-1258）的統治。這期間伊朗地區逐漸改信伊斯蘭教，迎來波斯古文明的復興及波斯文化的重新崛起，並促使伊斯蘭吸收了很多波斯文化，而進入「伊斯蘭黃金時代」。阿拔斯王朝逐漸衰弱，11世紀時塞爾柱帝國（1037—1194）興起，占據了伊朗地區，塞爾柱人本質上是波斯化的突厥人。

蒙古西征（1218—1259）滅了阿拔斯王朝，並建立伊兒汗國（1256–1335），統治伊朗及其周圍地區。伊兒汗國後期分裂，逐漸被帖木兒帝國（1370–1507）所征服，帖木兒是伊朗化的突厥-蒙古人。蒙古和帖木兒的征服和統治造成重大的破壞和殺戮，此前這地區的居民多數信仰遜尼派，此後則變成什葉派占多數。

帖木兒帝國建立不久後就分裂，終於被薩法維帝國（1502年–1736年）滅亡。在薩法維帝國治下，波斯文明得到復興，現代伊朗民族國家的基礎初步建立。薩法維帝國的前半相當強盛，有能力與強大的鄂圖曼帝國（1299年—1923年）抗衡，但後來逐漸衰落，先後敗於俄國和鄂圖曼，而終於失去政權。

經過約60年的分裂和內戰，卡扎爾王朝（1796–1925）終於統一伊朗地區，但自始是一現代化落後的弱國，两度敗於俄國。過去的波斯帝國的領土大多包含今伊朗地區外的一些周邊地區，此時周邊地區都喪失了。一次大戰期間（1914–1918），國家被英國、鄂圖曼和俄國占領，戰後雖然復國，不久就發生政變，隨後被巴勒維王朝所取代。

巴勒維王朝（1925–1979）的第一代國王禮薩汗親近德國，二次大戰時美、英因此占領伊朗，並逼迫他傳位其子巴勒維。1941年巴勒維登上王位，1951到1953年間他竟被首相摩薩台軟禁在王宮內，在美國中情局的運作下才奪回政權。他的西化改革因此非常迎合美國，又敵視伊斯蘭宗教勢力，終於被伊斯蘭教士領導的革命推翻，並成立了現在的宗教政權。

關於日殖台灣悲劇史，現在我們來深入其中的「文化問題」。
殖民者與我島民都是黃種人，除了語言不同之外，就是民族各自的生活方式相異，也就是文化上不同。故古來雖早有「中日同文同種」之說，但那只是順口的說詞，其實，彼此生活習慣與思考模式的差別真是不小。

本文談文化問題，是著重在我島民在五十年的殖民統治下，如何保持自身族群文化的存續與發展，受到怎樣的待遇。日本文化可能留下多少影響，例如，戰後頗為出名的我島文化人柯旗化，曾如此描述，日殖晚期的中學生活：
「我根本不知道聽學長訓話時要必恭必敬地低著頭，還仰頭像聽老師授課似地認真聽著。突然，我被叫出列：『喂，你不服氣嗎？出來！』接著，臉上捱了兩三拳。大塊頭看來強壯的低年級學生，往往是高年級生毆打的對象。我長得高又顯眼，常常捱揍。」
我們應該如何看待那些不同文化的影響？

首先，當然應該回顧明清以來，隨著移民帶來的種種；中國文化由於農業社會的傳統，不只自然「安土重遷」，還擁有信仰「天地大德曰生」「多子多孫」的「安胎文化」與農業已達到精耕的水準；其生產力足以讓我島上誤信非三十七歲以上的女性，不得生育兒女的平埔族，釋放其偉大母性與突破原住民燒山遊農的生產力限制；更帶來了相對於西方文化雖然暫居於落後，但其潛力無窮的中國傳統文化。

簡言之，福澤諭吉雖曾批判我傳統文化有重視私德，脫離實際的情況，確實是一問題；然而，在我國經典中所高舉的「學問思辨行」之要領，一旦獲得充分檢討執行，絕對有「實學」的效果；這個工作在兩岸中國可說都起自1860年代，那也是我島開放通商口岸的年代；但是此岸的文化發展因日殖五十年間而中斷，對岸的中國人可說正是從此更面對世界各種新的學問，在方方面面進行著「學問思辨行」的工作。那簡直可說正是今日所謂「自立更生」與「摸著石頭過河」的默默前驅。

就是那一頁悲慘的歷史新頁，中國「公車上書」的維新派與「興中會」的革命派都更精進地、忘我地投入這個開展實學的時代中；可惜我們島嶼被犧牲了，在痛苦中，失去了這個中國人「臥薪嘗膽」共同成長的機會──那是在兩岸高度隔絕且殖民者高壓下，我島的傳統文化只能在「日本天年」中，以接近「苦撐待變」的形式存在。

苦撐之一，是漢書房的數量仍然居高不下；1898年至1902年，書房數分別為1707、1421、1473、1554、1623；1903年，因我民間在1898年發動了偉大的降筆會戒吸鴉片運動，雖在1902年就被當局強力打壓，但其表現讓殖民者不能不肯定其地位。

苦撐之二，是發生了典範教師洪禮修為啟發式教學法抗爭而遭打壓事件〈1910〉；整個過程中，殖民者更加強了其所謂的「國語至上主義」與「德育主義」；以國語學習與道德課目兩者，來充分消耗我先民的時間與精力，挫折學生在知識上的上進心。

苦撐之三，是1915年前後，我島上的大地主與買辦階級，與民間傳統天年觀的地方節義人士，面對難耐的高壓統治，分別組成尋求減壓的「台灣同化會」與延續降筆會抗日精神，後來造成噍吧哖起義事件的宗教活動〈余清芳是當年日警的通譯〉。

苦撐之四，到據台25年後，幾乎日殖後第一個世代的人消失之後，我島上才有了作為我島啟蒙運動的「台灣文化協會」〈1920〉的出現。他以中日間親善的橋樑自認，在官方同化政策說詞的隙縫下，進行我島民的自我啟蒙與診斷。
從此，才有了我們今天頗為大家樂道的新時代的到來，例如，著名的「台灣議會設置請願運動」；然而，遠赴東京請願設置議會的事，在民意覺醒的當年，那裡真能表現廣大民意在生活上的強烈不滿，難怪要被苦悶的民間譏為「叩頭請願」，哪裡能充分表現真實民意之萬一？那是日殖時期我島所被允許的啟蒙。不過，這或許也是不能責怪日本的，因為其文化中，強烈的階級性本是不可違抗的 ，無論如何的動機純正，只有「叩頭請願」才被允許。

就在此時的稍前，1919年，對岸發生了「五四新文化運動」；接續在1905年國人同情廣大華工在美國被苛虐待遇的覺悟之後，一面是俄國革命的成功，其領導者列寧被革命家孫中山尊為「革命中的聖人」，自然是影響不小；另一面是美國威爾遜總統關於民族自決的宣傳，加上美國哲學家杜威此時來華。

杜威的來華前先到日本訪問兩個多月，來華後卻因各地反應熱烈而一再延宕行期，至兩年後才離華；據稱曾講演於11省，講演達兩百場；北大校長蔡元培曾推崇其為「西方的孔子」，學者賀麟稱其此行對中國思想界之影響，勝過當代任何的西方思想家。
據稱，當時杜威在家書中的描述，並沒有避開關於中國的黯淡與落後，但是「你想不到，沒有在《巴黎和約》上簽字對中國而言意味著什麼。這是公眾意見的勝利，一切都是由這些學校裡年輕的男孩女孩們推動的」。杜威在信中寫道，「我們正親眼見證著一個國家的誕生，而誕生總是伴隨著艱辛的。」；所謂的「新文化運動」，是在如此的西方新興時潮的強烈衝擊下誕生的。

然後，1922年10月，全國教育會對於國民學校的制度與課程經嚴密討論後，該年新學制第四條就規定：「兒童是教育的中心。兒童個性的發展，在創立學制時，應予以特別注意。嗣後，中等和高等學校，必須實行選科制。所有的小學，編級與升級必須實行彈性制。」 其後，1923年的新小學課程和1929年的修正課程，也接受了這個進步的「兒童本位」觀點。

甚至，1924年，「國民黨之政綱」的「對內政策」的第十三條下；其文為「厲行教育普及，以全力發展『兒童本位之教育；整理學制系統，增高教育經費，並保障其獨立。」；另該政綱之末，附有如此的說明：「以上所舉細目。皆吾人所認為黨綱之最小限度，目前救濟中國之第一步方法。」

但這是日本傳統很難接受的先進體制，因而頗有學者批判日人只接受了該制的形式，並沒有真實接受其進步的精神。而殖民者這時在我們島上努力散播透過國語才能學得先進的西方文明的觀念，推動著可說是虛假的「國語普及運動」。

史實中，1922年，我島所謂的「普及」，其實，其就學率不到三成，且輟學率超過五成；那是前述號稱「國語至上主義」與「德育主義」，其實是消耗學生精力與時間，且肆行體罰的低智教育。教育與文化密切相關，自然如此之教育下，文化也難提升。社會更易於宰制。

請看當年對岸中國的初等與中等教育之一示範表現──
「北平紅廟北師附小……當時那是實行道爾敦制教學最有成效的學校，班上共分為六組，每組七人，有一小組長，課桌是按小組倂對排列。上課時有一位同學領導討論前一天指定預備的課，由同學發問同學自己答，答不出時老師在旁再協助解釋，那是相當有效的啟發式教學法，同學都顯得非常活潑……一學期一次由全校學生推舉北師附小市市長……校中有合作社、郵局〈班際間寫信〉、銀行〈學校發行校內通行紙幣，存款買校內東西均可〉……全部由同學自己利用課餘輪流負責辦理。」
「我是小學四年級考取初中的。……初中時，很流行道爾頓教育制度，即是在未上課前，由老師指定學生先讀某一課，遇有不了解的，上課再由老師講解，這可加強學生的理解與記憶。我本來就有自修的習慣，這樣一來，我更是喜歡自修。……」
「我的高中生活可說多采多姿……學業成績……學校從不排名……我曾擔任全校學生膳食委員會主任委員……敢不買學校當局的帳……高二下，我也曾帶領同學在同學集會中與廖西平校長辯論，指責他……畢業考時，同班同學喻志仁得罪了監考的教育廳督學，當時……鄭校長要開除他，同學公推我去解決此事，我公然說服督學先生轉向鄭校長求情不要開除喻志仁……」

「台灣議會設置請願運動」與「台灣文化協會」，在殖民當局的那樣宰制之下，則由於其組成份子不同而產生不同的分化；前者因其偏於地主階級知識分子的背景，落伍於後來的時潮而漸轉成「地方自治聯盟」，後者則因在強烈的時潮中，路線分歧而有「新台灣文化協會」與「台灣民眾黨」的出現；似乎前者的左翼色彩較高，與當時新起的「台灣共產黨」關係較密；後者統戰的意義較濃，強調今日資本家已不足依靠，乃以階級鬥爭的必要，加味於民族運動。

實際上，1927年，台灣民眾黨已獲得21個勞工團體，人數達三千多人的支持；至1928年更組成「台灣工友總聯盟」，該盟至該年底又有20勞工團體加盟，會員總數達到九千餘人；此外，還有各地青年團體，與地方性的親睦團體支持。值得特別指出的，該黨的要角當年曾是降筆會的乩童，應該親見我先民該一運動如何地偉大奮鬥、成就與其萎頓。

可惜，在1931年前後，由於當局歷經鴉片新特許反對運動與霧社事件的衝擊，加上台灣地方自治聯盟對於台灣民眾黨的分裂之機會，對於我全島的社會運動展開了全面的壓制而各種「自強與統戰運動」都失去其各自原有的社會地位。

這時候的問題，就由許多學者都肯定了「文協」的啟蒙意義之後，來到了已經啟蒙而看到了理想，看到了現實之後，是否人們就有了足以實現理想的「公智」？一個社會、一個國家的理想的實現，絕非一二高智者的事，也非許多受低智教育者所能成就？

這應該也就是1931年，各種社會運動都被壓制後，台灣地方自治聯盟曾向當局提出請在公學校開設公民課程，以培養公民自治精神的要求 ；該主張早在1925年，已經在報章上提出過了；「為了『人格教育』遭受蔑視，台灣民報社論亦迭做呼籲，要求對台胞之教育，『不偏重言語、職業方面，應添加公民教育及政治訓練的教程，來養教自治的國民。』」 ，但直到此時民間仍然只能盼望而已。

這些是否可讓我們聯想到，1917年，孫中山作「民權初步」，講解民主時代社會建設的理則，民眾開會的規則，如何才能透過集思廣益的方法，實現社會共同的理想。1918年，孫中山作「孫文學說」，講述國人應有的心理建設，如何而能夠勇往直前。經過謹慎的思考研擬之後，就應該力行實踐，這就是「知難行易」，理想必能及早實現。相對於盼望開設公民課程與自行研擬的「從做中學」，似乎可以幫助我們了解兩岸文化發展的定位。

此外，關於文化問題，當然不能不關切兩岸的文化運動，在五四新文化運動之後，有著怎樣的關聯；相對於過去，兩岸文化人相見似乎只能彼此淚眼相對的感慨，似乎都只是苦撐而已；例如，1912年福建舉人、當代中國新教育的推動者施景琛奉命來台考察，當本地紳商招待時，他們雖能用動人的詩文表達家國之痛，但是無法自在地向市井交流補充自身的精神力量；但是自從新文化運動之後，透過白話文開始有了共同奮鬥的目標〈當時稱為「日用文」或「白話文」〉──雖然其中有各自處境的不同，曾出現國語與閩南語的分歧。

相對的，直到1941年之際，「仍有日人呼籲促進公學校日語教育，認為向來日語教學盡力於方法之講求，而未能獲致充分的效果，其原因之一乃教師並未強有力地灌輸學生國家及國民意識，亦即是欠缺真正進而成為日本人之態度，只不過將日語當作外國語文。其次，一般社會領導階級，尤其是教師，仍未完全自覺，故一般集會或辦公場所仍見台語公然『橫行』。」

據1969年，日裔學者鶴見氏來台調查之判斷，當年的情況是雖然「不少畢業於城市公學校的受訪者，表示他們的台籍教師要求他們使用日語比日籍教師嚴格。上述現象之產生必在日據後期，而可推斷者，多數台籍教師之所以有上述表現，蓋受服務成績之考核等外在壓力的影響，其基於自發責任感者很少。」 這應該可以相當的表徵了我島五十年來，雖然飽受殖民教育之擺布，但是苦撐之下，仍然保持了相當高度的文化主體性。

然而，也不得不考察的是，儘管維持了相當的主體性，但是，就如早期師範畢業的留日學生蘇維梁即曾以教育之目的在於『養成一個完全的人』為論述根據，指謫我島殖民教育忽視學生的個性，略謂──
「政府對台灣人施行教育的目的，就不是講究如何教育，然後台灣人個個乃能變作完全的人，卻在講究『如何教育，然後土著民之台灣人乃能善順善忍，而從事國家生產，以富厚其本國』的問題。所以政府自來對台灣人的教育方針，若自教育上的理想而論，要從根底打破，重新建設而後可。設若不然，台灣人終不能作成完全之人，不過供一國家一民族之犧牲已耳。」

其所論真可說是真實而深刻，我島的文化主體性雖然可說站定了腳步，但是如蘇氏所稱的根柢並非沒有受到相當的損傷。殖民教育終究是殖民教育。在當年那樣的殖民統治之下，除了學校中陰行低智教育，只准教師講解課文表面，不准討論問題，即，只能依據受審核過的低智教案講課。

而對我社會上的先民也採取低智的、只能低於腳本以下的知識講述，根據當時的報導，整個社會體制是如此配合「低智教育」的──無論任何集會，如看電影或話劇或是某種集會──
「據文協活動寫真部的某君談，督府某課長為著該部辯士於8月11日夜被當局命令中止事，呼召他到府裡說：『原來當辯士者須在能夠傳說劇本腳本以下學識的人才，然而你們都是在說明那腳本以上學識的人們，才會有今日的被我們有所指謫……』……」

另關於演劇臨監的運作，就是雖隨劇情進行；腳本中沒有的，就不可出現；否則重罰。例如，彰化新劇社曾在演出「復活的玫瑰」時，有農民與樵夫共三人對話，說及農民終日蠅勉工作，還得不到維生所需，都是資本家剝削所致；今後應該相互團結，為本階級而奮鬥、抗爭；日警就以該對話未見於腳本而處罰三演員各罰10元。三人不服，隔日，該劇更受到「禁演」的決定。當時，30元是很大的負擔；「禁演」更是使全團難以維繫。

此外，對於社會運動的講演也是如此宰制，除了成人始可入場外，只准在室內舉行；其發言者都要事先提出發言的腳本，經過審查通過；在活動中必須照本宣科，否則，輕則中斷講演，重則被拘送警所。

那真是一個怎樣令人窒息的時代；當局如此地宰制著各種活動的空間，往往只向少數特定對象示好，其實是設計分化；例如，著名的我島中部耆宿林獻堂作為島上民族派要角，很想為島民閒置資金找到出路，1926年，就在上山總督口頭許諾下，他以民族資本發想，開辦了大東信託；豈料該信託成立後，雖有助益於總督府渡過當年的台灣銀行危機，並未能獲得公平的對待，因而經營艱難；以致在1930年造成到該會社辦理信託業務的新竹某位著名的民族資本家破產；該新竹耆宿乃當年北台著名的明志書院的主持人，遂引致我島民族派內部難忘的不幸嫌隙。

在如此的殖民統治之下，我島上作為思考與生活模式所傳承的「社會文化」，能有多少發展的空間？真是多麼悲哀啊。在如此的情況下，我島整個社會的文化真是很難獲得時代充分的滋養與鍛鍊而發展茁壯吧。

而最讓人感覺遺憾的，可能上述我島民族派內部的嫌隙，後來甚至導致光復初期，明志書院派下台北師範系統的半山游彌堅與蘇維梁等對舊日大東信託系統、對曾為皇民奉公會幹部的林獻堂與陳炘提出類「漢奸」之攻擊。使得大戰末期因引導日本國會議員向華謀和而受重視的蔡培火，雖曾對重慶官方推薦我島祖國派領導人林獻堂為不二的領袖人物，但戰後林氏竟然沒有獲得當局重用；或許竟成為後來二二八歷史悲劇沒有能及早剎車的一個不幸的、重大的背景。

精通圍棋布局設計的大和民族的殖民手法，果然可圈可點，我們長期接受低智教育的同胞，有心而乏力，真可說是雖敗猶榮；只是，世界局勢波譎浪詭，美日殖民者都已精銳盡出，我們島民是否應該有自身深刻自省的覺悟？

過年五天時間，利用休息時間，一口氣把大陸最新拍攝的歷史劇《太平年》四十八集全部看完了，這部戲極其考究，對白充滿著文言文，劇情卻極其緊湊，編劇能操作如此複雜的歷史，讓數十個角色都能立體呈現，不只注意到五代（梁，唐，晉，漢，周）的制度變化，甚至注意到大宋、南唐與吳越的衣冠風格各異，還呈現出後世罕見的「插手禮」，看完當能填補社會大眾對「五代十國」的認識空白，並能深刻體會到戰亂帶來的悲歡離合。

這部劇提供給我一大啟發：五代紛亂，君主更換頻繁，然而政治秩序依舊能維持，有賴於馮道這類的「公務員」，兢兢業業恪守職責，不管最高層的政治鬥爭如何慘烈，儘可能在行政層面做自己能做的事情。再者，十國中，只有吳越國能保境安民，歷來君主都能關懷民生，守住一片淨土，讓百姓過著富庶的生活，更來自大家都遵循建國者錢鏐臨終遺命「子孫善事中國」的政策，甚至始終不自外於中國，一直與中原王朝保持緊密連結的關係所致。

還給天下太平，這是數代人的心願，從後周世宗柴榮開始，已經逐漸穩住昏亂的王朝，開始向外經營，最終當宋朝建立，趙匡胤展現王者氣象，杯酒釋兵權，終止軍人干政惡習，卻滅掉南唐，準備徹底一統江山時，錢弘俶同樣基於保境安民的思維，不願意吳越子民陷於戰火流離中，主動表示未來願意「納土歸宋」，放棄自己國王與其錢氏家族的榮華富貴，直到宋太宗時徹底完成此一壯舉，這種無私的胸懷與氣魄，真是不簡單。

比起《沉默的榮耀》反映出劇組對當年臺灣社會的生疏，《太平年》這部歷史劇拍得符合情理，在歷史的空白處填補深具慧心的內容。大陸拍攝歷史劇常有其政策性的意義。
臺灣要思考：自己想效法南唐，搞到生靈塗炭，金陵盡付於大火，不得不在屈辱中被統一；還是想效法吳越，最終和平回歸一統，共享太平盛世？
大陸則要思考：自己已經是「大宋」，懂得偃武修文，尊重天下讀書人，值得讓吳越國歸附，彼此共飲太平年的一杯酒嗎？

最近美國與以色列對伊朗的軍事行動，使中東局勢再次成為全球政治的焦點。然而如果仔細觀察這場戰爭的發展，就會發現其中存在一個相當明顯的矛盾：美國對外呈現的戰爭目標似乎並不一致。
簡單說，目前至少存在兩種不同的戰略說法。

第一種說法來自政治層面。美國總統川普公開表示，未來伊朗的國家領導人必須經過美國與以色列的同意。這句話的含義其實並不複雜：如果直白地翻譯，就是希望改變伊朗目前的政治體制。換句話說，這是一種典型的「政權更替」（regime change）戰略。

但另一方面，美國軍方與五角大廈的說法卻明顯不同。軍方對外反覆強調，這場戰爭的目標是削弱伊朗的軍事能力，尤其是三個方面：第一，終止伊朗的濃縮鈾與核武能力；第二，摧毀伊朗的彈道飛彈與無人機基地；第三，削弱伊朗在中東地區的軍事投射能力。

這兩種戰爭目標之間，其實存在根本性的差異。
如果戰爭目標是「政權更替」，那麼戰略就必然會走向全面政治戰爭。這意味著不僅僅是軍事打擊，還包括支持反對派、影響伊朗內部政治，甚至在某些情況下可能需要地面部隊介入。
但如果戰爭目標只是「削弱軍事能力」，那麼這場戰爭就可以保持在有限規模，例如空襲、導彈打擊與海上封鎖。這種模式更接近所謂的「有限戰爭」。

問題就在於：這兩種戰略很難同時存在。

一、克勞塞維茨的戰略原則

在戰略研究中，有一個幾乎被所有軍事理論家引用的原則，來自19世紀的普魯士軍事思想家克勞塞維茨。
他在《戰爭論》中提出一句著名命題：
「戰爭是政治的延續。」
這句話經常被簡化理解，但它真正的意思是：軍事行動必須服務於明確的政治目標。如果政治目標不清楚，或者不同政治力量提出互相矛盾的目標，軍事行動就會失去清晰方向。

這在戰場上會產生非常實際的影響。
例如軍隊在制定作戰計畫時，必須知道最優先的目標是什麼：是摧毀敵軍的軍事力量？還是佔領領土？還是迫使敵方政權崩潰？
如果這些問題沒有清晰答案，戰術行動的優先順序就會混亂。部隊可能同時執行多個互相矛盾的任務，導致整體效率下降。

從這個角度來看，美國目前在伊朗戰爭中的矛盾，其實正是一種典型的「戰爭目標模糊」。
政治領導層與軍方之間，似乎對戰爭最終要達到的政治效果，並沒有完全一致的理解。

二、歷史上的戰略錯位：越戰、伊拉克與阿富汗

如果回顧美國近代戰爭史，這種戰略矛盾其實並不罕見。
越戰就是一個典型案例。當時美國政治領導層的目標是阻止共產主義在東南亞擴張，但又不願意全面動員戰爭資源。結果形成了一種長期消耗戰：軍事力量強大，但戰略方向始終不清晰。
在戰術層面，美軍取得過許多勝利，但在戰略層面卻難以改變整體局勢。這種政治與軍事目標之間的落差，最終導致美國撤出越南。

2003年的伊拉克戰爭也有類似問題。美軍在軍事上迅速擊敗薩達姆政權，但在戰後秩序的規劃上缺乏清晰戰略。原本的戰爭目標是消除大規模殺傷性武器威脅，但後來逐漸轉變為建立一個新的政治體制。
這種戰略目標的變化，使得美國在伊拉克陷入長期的不穩定局勢。

阿富汗戰爭則更為典型。最初的戰爭目標是摧毀基地組織，但隨著時間推移，戰爭逐漸演變為國家重建與民主化工程。這樣的目標遠遠超出軍事力量所能達成的範圍，最終變成長達二十年的消耗戰。

這些歷史案例說明一個基本事實：軍事力量再強，如果戰略目標模糊或不斷變化，也很難達成真正的政治成果。

三、伊朗戰爭的三種可能結局

如果從戰略角度推演，目前的伊朗戰爭大致存在三種可能走向。
第一種可能：有限戰爭。
這也是目前最符合軍方說法的情境。美國透過空襲與精準打擊削弱伊朗的核設施與飛彈能力，同時限制其在中東的軍事影響力。戰爭規模保持在有限範圍，最終透過某種外交安排結束衝突。
這種模式比較接近1980年代的「油輪戰爭」，當時美國透過有限軍事行動維持海上秩序，但並沒有試圖推翻伊朗政權。

第二種可能：政權崩潰。
如果戰爭對伊朗政權造成巨大壓力，加上內部政治矛盾擴大，伊朗政府可能出現動盪甚至崩潰。但這種情況並不完全可控，新的政治力量未必會比舊政權更穩定。
中東歷史已經多次證明，政權崩潰往往帶來長期的不確定性。

第三種可能：長期消耗戰。
如果戰爭目標不清晰，而伊朗又持續進行不對稱反擊，例如透過代理人武裝或導彈襲擊，美國與盟友可能被拖入一場長期的地區衝突。
這種情況在戰略上最為危險，因為戰爭成本會逐漸增加，而政治目標卻未必能夠達成。

四、戰略清晰的重要性

從戰略角度來看，任何一場戰爭最重要的問題其實只有一個：最終希望達成什麼樣的政治結果。
如果這個問題沒有清晰答案，那麼軍事行動就會失去方向。歷史上許多戰爭的失敗，往往不是因為軍隊不夠強，而是因為戰略目標過於模糊。

對於伊朗戰爭而言，真正值得觀察的問題或許並不是某一次空襲是否成功，而是華盛頓究竟希望建立什麼樣的中東秩序。
如果美國只是希望限制伊朗的核能力，那麼有限戰爭或許就足夠。但如果政治目標逐漸滑向政權更替，那麼整個戰略格局就會變得完全不同。

歷史一再提醒我們：戰爭一旦開始，往往很難完全按照最初的計畫發展。
對任何一個大國而言，最危險的情況往往不是敵人過於強大，而是自己不知道究竟想要什麼。

年輕時學清末的歷史，戊戌變法，或稱為百日維新，是清朝最後的改革重振機會，但是被慈禧太后所扼殺，被稱為戊戌政變，所以慈禧太后是清朝滅亡的主要罪人。然而最近才知道，雷家聖教授研究這段歷史有新發現（[1] [2]），其結論是：慈禧太后發動戊戌政變，不僅沒有過錯，反而是有功的。維基百科也接受這觀點。本文可算是 [2] 的摘要轉述。

甲午戰爭和馬關條約發生在1894年和1895年，戊戌變法、戊戌政變發生在1898年。在甲午戰爭以前，中國人雖想要改革，卻主張「中體西用」，並不全面，甲午戰爭的慘敗促成了戊戌變法的全面改革。對於改革，總會有不同的意見，當時的大臣大致可區分為「變法派」和「保守派」，變法派旗幟鮮明，領導人是康有為，保守派人數衆多，卻不那麼明顯。

甲午戰後，中國人當然很「反日」，但卻沒有持續多久就改變為「親日」，尤其變法派。甲午戰敗曝露了中國的衰弱，根本無力單獨抵抗列強的侵略，在日本的極力遊說下，結好日本（和英國）及學習其維新於是成為主流思維。

由他們的著作和經歷可知，康有為、譚嗣同都很急於求成，對國學傳統有厭棄之心，但是對西學並不深入了解，並且都有世界主義的觀念，在國內改革尚未有成時，這可說是好高騖遠。康、譚有這樣的思想背景，於是容易接受「借才」「合邦」的提議。
「借才」是借用外國的人才來推動中國的變法事業。
「合邦」是多國合為一國，可有多種方式。
涉入中國政治頗多的英國傳教士李提摩太在甲午戰後就常鼓吹「借才」「合邦」，並與康有交往。在戊戌變法開始前，康就與日本駐華公使矢野文雄就商議要召開「合邦大會議」。

戊戌變法始於光緒皇帝在4月23日（文中的日期都是當時使用的陰曆）下詔「更新國是」，當時的皇帝早已親政，但慈禧太后在幕後透過事後的報告（抄本），仍可以監督重要的朝政。太后原來是支持變法的，至少不反對，譬如默許皇帝罷黜保守的重臣及帝師翁同龢。

7月24日刑部主事洪汝沖上書提議「借才」（「才」是指剛卸任日本首相的伊藤博文）「與日本合為聯邦」，隨後有多位變法派官員也建議重用伊藤，於是皇帝決意要開懋勤殿，選集東西各國英才共議國政。
7月28日皇帝賜楊銳密詔，報怨太后「不願將法盡變」。可能是太后質疑「借才」「合邦」和懋勤殿計畫。

8月3日監察御史楊崇伊上書太后，反對重用伊藤博文。
8月3日夜譚嗣同接受康有為的指示，密訪由天津來京的袁世凱（袁剛被皇帝召見並提抜為候補侍郎），譚對袁說，直隸總督榮祿獻策，將廢立弒君，要袁起兵勤王，殺榮祿，囚禁太后。8月5日袁回到天津，當夜向榮祿報告此事。
也在8月3日夜，一些變法派官員在康有為家中聚會，決定多人上摺，應是有關「合邦」的主張（5日、6日的上書）。

8月4日康有為又拜訪已來京的伊藤博文、李提摩太。
8月5日監察御史楊深秀上書皇帝，主張與日、英、美「合邦」。
8月6日監察御史宋伯魯上書皇帝，也主張與日、英、美「合邦」，以免被俄、德、法瓜分。
也在8月6日，慈禧太后發動政變，捉拿變法派。
8月7日榮祿派人到北京陛見太后，應是在此時報告袁世凱告密之事。

由這過程可以推論，保守派和變法派雖有不同意見，並非水火不容，慈禧太后原來是支持變法的，至少不反對，但當變法派堅持主張與日、英、美「合邦」，太后才發動政變。政變後，太后發現變法派曾策動袁世凱發動軍事政變，因此處死六君子（譚嗣同、林旭、楊銳、楊深秀、劉光第、康廣仁）。

戊戌變法帶頭的康有為、譚嗣同雖有愛國心，卻缺少治國的經歷，又急於求成，竟然堅持主張與日、英、美「合邦」，殊不知弱國與強國「合邦」，必受強國的控制，等於自己滅國，他們真是太無知又自以為是，幸虧慈禧太后予以阻止。

[1] 雷家聖《力挽狂瀾：戊戌政變新探》萬卷樓，2004。
[2] 雷家聖《失落的真相：晚清戊戌政變史事新探》五南出版，2016。

盎撒集團、猶太資本，狼狽為奸，歷時至少150年，如今仔細看看，的確效果斐然。尤其是從克林頓組織猶太內閣開始，猶太勢力急速膨脹，忘乎所以，逐步把盎撒勢力視為幫傭、打手。這種局面是遲早會改變的。盎撒的兇殘，絕不下於猶太勢力，這方面值得密切觀察。

歐洲近千年歷史揭示，各地基督教封建勢力，一向有借助猶太資本鞏固政權與取得經濟利益的傳統。然而遇到經濟危機，多將責任推諉至猶太人身上，導致一個個排猶、屠殺、奪財事件。

這些歷史，猶太學者算過兩筆賬：
一是，德國法西斯上臺以前，基督教文化圈早已殺害了至少600萬猶太人口。規模相當德國法西斯統治期間。
一是，德國法西斯排猶期間，歐洲約有16個基督教國家參與、配合了排猶活動。

我問Gemini：上世紀九十年代有一種說法，即德國法西斯消滅歐洲猶太人期間，參與排猶的基督教國家有十六個之多。請問是哪十六個國家？十六個國家的數字確切嗎？

Gemini回答：

“十六個基督教國家”的說法確實是一個模糊的數字，因為它試圖量化一個複雜且程度不同的歷史現象。歷史學家普遍認為，納粹德國是猶太人大屠殺的主要發起者和實施者。然而，除了德國之外，許多歐洲國家和地區都以不同程度的共謀和合作參與了對猶太人的迫害和滅絕。具體來說，可以將這些國家和地區的參與大致分為以下幾類：

軸心國盟友

這些國家正式與納粹德國結盟，並在其各自的領土上或其佔領區內積極參與了反猶政策和對猶太人的迫害，甚至直接殺害或協助驅逐猶太人。主要的歐洲軸心國盟友包括：
* 義大利：雖然一開始對驅逐猶太人較為抵制，但在德國佔領義大利北部後，義大利的傀儡政權薩洛共和國積極配合德軍圍捕和驅逐猶太人。
* 匈牙利：在1944年德國佔領後，匈牙利箭十字黨政府積極將猶太人運送到德國集中營。
* 羅馬尼亞：是其中一個積極迫害猶太人的德國盟友，在其境內和佔領區內殺害猶太人。
* 保加利亞：將猶太人移交給德軍進行殺戮。
* 斯洛伐克：作為德國的附庸國，也參與了對猶太人的移交。
* 克羅埃西亞：作為一個由德國和義大利扶持的傀儡政權（克羅埃西亞獨立國），積極自發地迫害猶太人。

被佔領國和合作政權

在德國佔領下的許多國家，其地方政府、員警部隊以及部分公民與德國佔領者合作，協助識別、逮捕和驅逐猶太人。這包括：
* 法國：維希法國政府積極頒佈反猶法律並與德國合作。
* 荷蘭：儘管沒有正式結盟，但荷蘭地方官僚機構和員警部隊協助圍捕、拘留和驅逐猶太人。
* 比利時
* 挪威
* 希臘
* 塞爾維亞（作為南斯拉夫的一部分，但有當地傀儡政權）
* 波蘭：在德國的殘酷佔領下，但也有部分波蘭員警和鐵路人員在德國脅迫下參與了驅逐。
* 立陶宛：在德國佔領後，立陶宛當地的輔助部隊和民眾參與了大規模屠殺。
* 拉脫維亞：與立陶宛類似，當地輔助部隊參與了屠殺。
* 愛沙尼亞
* 烏克蘭：在德國佔領區內，當地民族主義者和輔助部隊參與了反猶行動。
* 白俄羅斯：在德國佔領區內，當地輔助部隊參與了反猶行動。
* 奧地利：在被德國吞併後，其猶太人也直接受到納粹迫害。
* 波西米亞和摩拉維亞保護國（捷克斯洛伐克的一部分）：猶太人被驅逐。

總結

因此，如果我們將納粹德國及其正式的歐洲盟友（6個），加上那些被佔領後出現合作政權或地方力量協助納粹實施大屠殺的國家和地區，這個數位遠不止16個。

雖然無法給出一個精確的“十六個國家”名單，但可以明確的是，大屠殺是一個涉及整個歐洲大陸的複雜罪行，除了納粹德國之外，許多國家和地區的政府、機構和個人都以各種方式參與其中。強調這一點是為了認識到，大屠殺不僅僅是單一國家的罪行，而是廣泛的共謀和合作的結果。

「年輕人，這把蔣介石之劍就交給你了……」美國國務卿盧比歐（Marco Rubio）日前對外簡報目前的中東戰況時，突然在發言最後提到：「你們將會看到在接下來的幾個小時和幾天裡，我們將對這些人『放蔣出馬』（Unleash Chiang）。各位會確實感受到這些打擊的範圍和強度有所變化。」

蔣介石代表強硬火爆的軍人和軍事行動，盧比歐的言下之意，是預告美軍將針對伊朗加強攻擊強度，以完成美軍摧毀伊朗飛彈防線和反擊能力的軍事目的。當年的『放蔣出馬』是支援敗逃台灣的蔣介石進行再武裝，向中國大陸發動反攻。

其實這種事情從來不存在。國民黨因為內戰失敗，潰逃台灣，美國當時只希望與中共發展關係，並不在乎台北的國府，就讓台北自生自滅。

杜魯門政府認為台灣的利益，不值得投入美軍資源。
韓戰，改變了這個想法，但杜魯門害怕蔣會衝過台海，把戰爭規模擴大，所以第七艦隊是要維持台海中立，不是保護台灣，主要還是防止蔣打大陸。

艾森豪當選總統後，覺得不讓蔣打大陸，好像是美國保護中共，觀感不好，所以取消這個限制。

韓戰期間，中情局與台灣的保密局以及宋美齡合作，發展對大陸沿海的突擊行動，但是當時西方公司運來台灣的物資，一年半了，也最多是5000噸，其中60%的物資，是西方公司自己要用的，跟蔣無關，提供給外島打游擊用的，只有40%，而且是最初運來的量，後來就越給越少。

美國從來都是抓緊蔣的鎖鏈，沒有放開過，即使是艾森豪，也沒有支持蔣反攻大陸，八二三砲戰，空軍要炸射大陸的砲台，幫金門解圍，美國人說不可以，這樣你有懂嗎？

甘迺迪總統也不准台灣反攻大陸，但給了台灣幾架運輸機，讓台灣訓練些空降人員，搞小規模的敵後游擊戰，蔣經國想搞炬光計畫，美國說不可以，就沒搞頭了。

等到尼克森上來，這一切都更加不可能了。
所以不存在放老蔣出馬咬人的情況。

今年，我們迎來了國民革命軍北伐100周年。百年前，黃埔子弟整裝出征，縱橫南北，統一分裂的中國；那場歷史性的軍事與政治行動，不僅改變了當時中國的政局，也為全民族的現代化探索奠定了基礎。

近日，因賈永婕身世而引發的歷史討論，再次提醒台灣社會：對北洋政府及民國初年的歷史認識，仍存在不少斷層。長久以來，「北洋政府」被簡化為軍閥混戰、黑暗腐敗的象徵，但歷史從未只有單一版本。北洋政府雖然政局動盪，但也孕育了中國最早的憲政嘗試、國會運作、新聞自由及思想開放，為後來的現代國家制度與政治文化提供了寶貴經驗。

國民黨與共產黨的合作，在這段歷史中具有重要的歷史性與進步性。1923年孫中山與蘇聯達成「聯俄、容共、扶助工農」政策，促成第一次國共合作。這一合作不僅是革命力量的整合，更是全民族對抗地方軍閥、追求統一與現代化的實際步驟。國共兩黨共同建立黃埔軍校、推行軍隊黨化與政治教育，不僅強化了國民革命軍的組織力，也培養了後來抗戰與建國的儲備人才。可以說，這段合作為中國抵禦外侮、實現民族自強提供了現實的基礎。

北伐的成功，正是在這種歷史背景下完成的：它不只是軍事行動，更是一次全民族追求統一、政治現代化與社會進步的歷史性嘗試。北洋政府的憲政探索、國會運作，國共合作的政治整合，都是後來抗戰勝利與新中國建立的重要準備。理解這一歷程，我們才能看到歷史的複雜性：沒有簡單的黑與白，只有多元力量互動下的歷史脈絡。

今年的賈永婕事件，反而成為台灣社會重新認識中國近代化、理解北洋政府多面性以及國共合作歷史意義的契機。它提醒我們，歷史教育不是選擇性地記憶，而是要直面真實、承認複雜、從中汲取智慧。

百年的歷史告訴我們：唯有正視自身歷史，認清多元而進步的歷程，才能在現代化與民族復興的道路上保持定力。北伐百年、北洋憲政、國共合作，構成了中華民族現代化的核心經驗，也為後世提供了寶貴的啟示。

今天我們站在歷史的肩膀上，回望過去，汲取力量，展望未來。中華民族的偉大復興，不僅是經濟與科技的崛起，更是歷史自覺、文化承接與民族凝聚力的綜合實現。百年北伐的精神、國共合作的進步性，仍將激勵我們邁向民族復興的光明彼岸。

坊間對於臺灣光復來臺接收的軍隊，流行著一種說法：軍人衣服破破爛爛、腳上穿草鞋、扁擔挑著鍋碗瓢盆，像乞丐一樣。連龍應台在《大江大海一九四九》裡也如是描述。真實情況真如傳說嗎？

民國34年10月17日奉命來臺接收的70軍，軍長是10月15日剛由副軍長陞任的陳頤鼎，而不是原來的陳孔達，但陳翠蓮的《百年追求：臺灣民主運動的故事》卻誤為陳孔達。

陳頤鼎的夫人丁志凡隨行來臺，並在臺灣住了一年多，她在100歲時接受訪問說：為了讓臺灣老百姓有好印象，首批部隊在登陸基隆之前，都奉軍長命令換上了新衣服與新膠鞋。這也就是我們現在Youtube上看到美軍拍的紀錄片的樣貌。但後續抵達的部隊是屬於後勤的炊事兵、勤務兵，均未更換新衣服，而顯得軍容渙散、衣衫襤褸，但這是在經過8年抗戰，國家又貧窮所致。關於這點70軍107師319團的副營長向正泉生前跟他的公子向興華說得更為詳細。

據向興華接受採訪說：70軍裡有500多位不在正規編制內的代馬輸卒（按，挑夫、雜役。可參考張拓蕪的《代馬輸卒手記》)，所以臺灣老百姓看到的軍人，確實有衣衫襤褸的現象。現在看到的70軍登陸的紀錄片是向興華在美國國家檔案館找出來的紀錄片。

在南部登陸的62軍是美式裝備，軍容整齊、紀律嚴明。但，人們對於特殊的現象記憶最深刻，且在傳述的過程中被刻意的放大，所以有了乞丐兵的說法。

70軍在來臺接收前有過幾場重要的戰役，是屬於能打仗的部隊，但在過程中折損及逃跑的也不少，故來臺後便整編為70師，並在臺灣徵兵，光復初期臺灣也深陷戰爭的後遺症中，老百姓生活極困苦，在看了70軍優渥的徵兵條件下，約有7000-13000名臺灣人應徵。

民國35年70軍奉命調回大陸，投入國共戰爭。這些志願或被強徵的臺灣兵，有些人是復原的日本兵，現在成為國軍，他們投入戰場後，幾乎被殲滅，據說有2000多人被俘成為共軍，又拿著槍打國軍。中共建政後，這些被俘的臺籍國軍，在文革時期遭受迫害，一直到四人幫倒台才稍緩解。

我採訪過出生於中壢過嶺大岳流芳三合院（許信良也出生於此）的許學漒先生的公子許應時先生。據應時先生說，其父也是70軍，後來滯留在大陸，某次參加臺聯會辦的旅遊，在飯店大廳偶遇臺灣旅遊團，便上前寒暄，沒想到團員中竟然有一位是他兒時的玩伴，於是便與臺灣親屬聯繫上。學漒先生於1991年返臺定居，70軍在臺的同袍組織了聯誼會，定期都會聚會，不過第一代幾乎已經凋零了。

因為時代與局勢的變化，70軍留下許多傳奇的故事，很值得再深挖。

資料來源：民間史料數位平台https://www.19371949.org.tw/archives/3319、美國國家檔案暨文件署和檔案管理局基隆港登陸紀錄片https://catalog.archives.gov/id/79974、遠見https://www.gvm.com.tw/article/56119、許應時先生訪談錄

以前學中國歷史時自然會提到日本，譬如：秦始皇（前221年-前210年）派方士徐福出海求仙，可能有到達日本（日本還有徐福墓和徐福神社）；東漢光武帝（25年-57年）頒授給日本倭奴國一枚金製王印「漢委奴國王印」。這些事蹟容易讓學子以為，日本在秦漢時期就是正式的國家，有其歷史記載。其實不然，這些都是中國單方面的記載。

日本的東洋史學者岡本隆司出版《歷史學家寫給所有人的日本史》（[1]），明確指出，日本開始有文字是在西元6世紀末，正當中國的隋朝時期（581－619）。因此那時是日本信史的起點，日本的古書，如《日本書記》、《古事記》，記述那時以前的事物都屬於傳說或神話，是不可信的。中國最早的成體系文字是商朝後期的甲骨文和金文，發展於約公元前12世紀，因此日本文字比中國晚了約1800年。

有些人主張，徐福是日本的第一代天皇神武天皇，還拿中國的徐福記述對比日本的神武天皇記述，認為兩者有相似性。其實神武天皇的記述比日本有文字早了幾百年，完全是傳說或神話，對比其傳說的事蹟與中國的徐福記述根本沒有意義。假使徐福真是神武天皇，以他的天皇地位，他和隨行的中國人應該能夠教會日本人使用漢字，日本人不會等到6世紀末才有文字，由此可反證徐福不可能是神武天皇。徐福是否有到達日本？無法確定，因為當時日本沒有文字記錄。日本有徐福墓和徐福神社，是因為日本人後來知道了徐福的事蹟，表示尊崇之意。

在日本尚無文字時，中國的史書已有一些關於「倭」或「倭奴」的記載，最早的是《漢書·地理志》；《後漢書·東夷傳》記載，建武中元二年（57年），倭國眾多邦國當中的奴國遣使朝貢，漢光武帝賜金印；《三國志·魏志倭人傳》對倭人提供稍多一點的描述；《宋書》（南北朝）記錄了「倭五王」的相關資訊。這些記述是否客觀的歷史事實雖被日本學界置疑，漢光武帝頒賜的「漢委奴國王印」卻在1784年在日本九州福岡市出土，並且被學界確認無誤。

隋唐時期日本多次派遣「遣隋使」、「遣唐使」到中國學習中國的律令制度，當時日本初有文字，功能勢必有限，於是導入很多漢字，並導入儒學和佛教。《隋書·倭國傳》仍將日本稱為倭國，到《新唐書》才改稱為「日本」。「日本」意謂位於中國東方的日出之地，是相對於中國的名稱。

日本在隋唐以前尚無文字，可想而知，其生活和文明程度大約與尚無文字的商朝早期的青銅器文明差不多，是相對落後甚至野蠻的，但因中國史書一再提及它，日本早期的歷史於是似乎被「提升放大」了，然後受益於隋唐時與中國的交流，日本加速進入了鐵器和進階的農業時代。

[1] 岡本隆司《歷史學家寫給所有人的日本史：從中國影響到亞洲視野，跨國視角下的日本史》臺灣商務，2025。