為何工業革命不是發生在中國 | 鄭憲誠

首先工業革命需要激烈的國際競爭與外部資源大量輸入,缺一不可。東方國際競爭嚴重不足,好一些是春秋戰國、遼金宋時期,相互競爭,科技發展並不慢,但沒有外部資源大量輸入,過不了工業的臨界點。英國在百年戰爭裡搶劫法國,也沒有工業革命,大航海後搶劫幾十倍於本土的北美、印度200年,才開啟工業革命,量變導致質變。

西方人為什麼可以在近代超過東方,西方人到底是憑什麼快速反超的?靠春秋戰國式的殘酷競爭,靠美洲、印度充當大補血包與解壓閥。

有個基本的事實:人類科學技術,基本上都是在各種戰爭的基礎上發展起來的。戰爭的本質是人與人之間的衝突,實質是一種競爭關系。

為什麼科學革命沒有爆發在中國的問題,清華大學文一教授的回答是,相對於歐洲長期的戰亂,各國努力研發新技術,中國的發展相對穩定,周邊沒有同等級的對手,戰爭發生的頻率相對低的多,也沒有發生大的軍備競賽和商業競爭。而中國的科舉制度也不利於科學的發展。

工業革命為什麼沒有發生在中國?這就是歷史上著名的“李約瑟之謎”,清華大學文一教授的《科學革命的密碼——槍炮、戰爭與西方崛起之謎》解釋的比較清楚。在歐洲形成國家競爭體系以後,對火藥的研究和使用,以及擁有火藥的數量等直接決定了王室的生死存亡。闡述了“文藝復興時期的最大特點不是藝術與科學而是戰爭和軍備競賽,是全球殖民競賽”。達芬奇的才能主要在軍事技術,而不是藝術。

科學一開始是玩票,可以展示智商,但並沒有指導技術去解決現實問題。站在17世紀這個時點,而不是19世紀時點,我們所有人很難判斷,科學到底有沒有用,這是不確定的。東西方的古代人都認為,科學沒啥用。以古代中國人的聰明務實,當然能看出早期科學大多是無關人事、操弄概念、奇技淫巧的東西。需要強調的是,“科技是第一生產力”、科學具有改天換地的作用,是非常晚生的認知,更多是從結果倒推出的經驗,究其源頭大體受到文藝復興培根“知識就是力量”的影響。但在此之前的漫長歷史,就對人類的功利影響來說,與其說“科技就是力量”,不如說“科學沒啥用”。

19世紀的科學家法拉第發現電磁感應——即電機的原理,當時法拉第請一批上流人士參觀,在法拉第表演他的圓盤發電機時,一位貴婦人問道:“法拉第先生,這東西有什麼作用呢?”法拉第答道:“夫人,一個剛剛出生的嬰兒有什麼作用呢?”其實不僅電磁感應,整個科學體系在越過發展奇點之前,對人類進程的影響都微乎其微。

1850年之前,可以這麼說,歐洲人能過好,特別是英國人,最大的因素不是所謂科技進步,是對外戰爭帶來的資源增量,並不是所謂內生式增長,這一點區分尤其重要。否則,1840年,英國為了抹平貿易赤字發動的鴉片戰爭就沒法解釋。1492年之前,歐洲陷入長期通貨緊縮,而通往亞洲的貿易通道被鄂圖曼土耳其控制,本來就缺乏硬通貨,最後西班牙、葡萄牙分別發現美洲金銀和亞洲直航貿易路線,啟動了歐洲的鏈式反應。

歐洲大航海時代的征服欲望,有一個關鍵原因是歐洲一直未能形成一個成功穩定的大一統農業文明國家。相反,歐洲一直處於多個中小國家勢均力敵、常年戰爭的狀態,無法組成一個統一的國家。大航海時代就像是一條鯰魚,突破了貨幣和商品對歐洲的雙重束縛。它讓歐洲各國原本內卷的貧窮遊戲變成了貿易路線的爭奪戰。歐洲的連續戰爭對整個歐洲產生了決定性的影響。戰爭催生了國家的形成,英國、法國、荷蘭、普魯士等國家不斷投資改進軍事技術,以在戰爭中取得優勢。如果能在戰爭中獲勝,投資在軍事技術上的回報將是巨大的。畢竟,控制全球貿易路線帶來的利潤是顯而易見的。在全球第一個工業棉紡織工業出現之前,商業利潤回收投資的機制並不存在。純粹的個人愛好無法帶來整體性的技術進步。搶劫、戰爭和殖民成為歐美崛起的三個根本原因。後來的技術、科學和制度都是由這些根本原因衍生而來。

歐洲大航海時代的征服欲望源於歐洲未能形成一個穩定的大一統農業文明國家。大航海時代的貿易爭奪戰和連續不斷的戰爭對歐洲產生了深遠的影響。戰爭催生了國家的形成,並促使歐洲國家不斷投資改進軍事技術。這些戰爭和殖民活動成為歐美崛起的基石,為後來的技術、科學和制度的發展奠定了基礎。西方崛起其實最大的貢獻是不斷的戰爭,歐洲從未停歇的爭霸戰爭,推動了軍事裝備的進步,蒸汽機所用的機床最初是用來製造炮管的,這是早期的軍民融合。歐洲技術最大的應用場景可不是民生,是連綿不絕的戰爭,不得不說,戰爭是生存問題,面對生存問題,各國捨得投入資源,從1914年之前的歐洲爭霸戰爭到一戰、二戰以及冷戰,這段時期都是人類科學、技術和工程進步最快的時期。中國新朝代一般休養生息幾十年,人口就暴漲,人力就比較便宜,沒什麼人願意投入資金開發新技術。而且新技術會導致大量人口失業,導致社會危機,甚至大規模起義。

創新的本質是資源的調動。中國以前的王朝奉行的是徹底的自由主義,政府幾乎不支持任何科技的發展。西方在競爭中用政府的力量推行產業政策,實現了大發展。工業革命的本質就是政府主導。近代歐洲分裂又戰爭不斷,這是中國在明清時期無法模擬的場景,這種連續不斷的爭鬥推動了軍事技術、工程的進步,也推動了國內財政稅收、金融國債改革,封建國家走向中央集權國家,這種拉動效應在明清時期的中國根本不存在。需求產生技術,戰爭關乎生存,這是科技進步跳躍式進步的最大推手。西歐因為長年的戰爭,促進了數學物理化學等領域的進步;大航海又因為資本的血腥擴張有了深厚的剩餘價值積累,所謂人無外財不富,馬無夜草不肥;還有一個重要原因就是黑死病,黑死病幫助金融機構消除了大量債務,海量財富可以支撐文藝復興,工業革命的啟動需要煤和鐵,英國非常幸運煤和鐵很近,能夠以很低的成本結合在一起,啟動工業革命。中國最合適的地方一個是東北,一個是海南島與安南,這兩個地區煤和鐵挨得比較近,但是都遠離中國的經濟中心。英國的崛起真是一個偶然的現像,因為英國的本錢小、槓桿大,居然能找到印度這樣的大血包,不斷滋養英國的工業革命,花小錢居然能讓歐洲大陸不斷的內鬥。日本也一樣,從清末到民國,中國一個巨人居然成為日本的血包,推動日本工業化,還持續了50年。一旦這些條件不存在,日本、英國就剩下本錢小、野心大了。

實際在第一次工業革命時期實力壯大的英國,依靠的依然是殖民地剝削,工業並沒沒有帶來多大財富積累,而當時英國的媒體和社會精英從未提及自由民主,也沒提科學。亨廷頓早就指出,近代西方的真正優勢是有組織的暴力,而不是其他的。

客家何去何從? | 藍清水

1987年解嚴之後,各種街頭運動可說是無日無之,可用百花爭鳴來形容街頭運動的議題。但《客家風雲雜誌》倡導的「還我母語運動」,卻遲至1988年12月28日才走上街頭,可見長期隱形的客家是多麼的自我壓抑與怕惹事的族群。

可喜的是,1988年底的這場街頭運動,卻成為客家社會文化運動的濫觴。自此之後,不但各式各樣的客家語言、文化復振活動,在全國各地遍地開花,在台灣島內的客家人也敢於表露族群身分,一舉撕掉了隱形族群的標籤。這場運動的影響不但是在台灣,且擴及到東南亞、日本,甚且攪動大陸原鄉的客家研究,儼然成為一門顯學。

昨天到平鎮三崇宮,聆聽客家研究先驅楊國鑫博士的演講。楊國鑫博士以看圖說故事的方式,回顧過去35年的台灣客家發展。看到相片裡的客家前輩,出錢出力地犧牲奉獻,便鮮活地在腦海裡迴盪,對照時下,沒有公部門補助就停辦的客家語言、文化推廣活動,不勝唏噓。三十多年過去,有關客家的學術研究可說是汗牛充棟,各地社區、社團、學校推廣客語、客家文化可說不遺餘力,但是,客家族群的政治、社會位階真的提升了嗎?客家人被日本人稱為東方的猶太民族,但是,真的團結如猶太人嗎?

在交換意見的時段,我被點名回應,我說出我長期以來,從種種研究結果與觀察到的跡象,台灣的客家,前途是悲觀的。不過,唯其悲觀,所以要更打拚,否則,五十年後,客家將成為化石,僅供後人追憶與供學術研究之用了!

ps. 我關注台灣客家是從台北市國際學舍與基隆路四四兵工廠,拆除後的空地上舉辦的義民祭開始,後來又在范揚松教授的鼓吹下訂閱《客家雜誌》,才稍微涉獵客家議題的探討。之後,我欲投考中央大學客家政治經濟研究所(全日制,以第一名錄取),考前范揚松教授特別帶我到台北商專拜訪范振乾教授,獲得許多鼓勵。準備考試時范揚松教授寄贈范振乾教授著的《存在才有希望》,以及我自購的楊國鑫博士著的《台灣客家》。時值寒冬,但是,寒夜讀這兩本客家著作,卻熱血沸騰。自此,客家議題常縈繞在心頭,不敢一刻或忘矣。

監控資本主義:簡介和感想 | 郭譽申

《監控資本主義時代》([1])被稱為一個時代,可見其影響之大,至少其作者S. Zuboff(以及書中提及的一些學者)是如此認為。S. Zuboff是哈佛大學商學院榮譽退休教授,長期研究數位社會的崛起,包括它對個人、組織與社會的影響,以及它與資本主義的過去與未來的關係。[1] 是對數位社會提出警告。

以Alphabet/Google和Meta/Facebook為首的很多企業,其網路(有線或無線)產品對廣大的使用者免費,而以商業廣告作為主要營收。為了提高其廣告的準確度和價值/價格,即把廣告投放給最可能有興趣的使用者,這些企業利用其網路產品蒐集大量的使用者資訊,加以分析整理,以了解使用者的屬性、偏好等等,等於是對使用者進行監控。監控使用者能夠產出準確、高價的廣告,為這些企業製造出傲人的營收。

隨著網路產品的應用愈來愈廣,如智慧家庭、智慧城市、物聯網、穿戴式感測科技等等,各種企業對使用者的監控也愈來愈廣泛,而且不僅監控,還能相當程度改變使用者的思想和行為(藉由餵給使用者特定的資訊)。另一方面,監控所獲得的使用者資訊不僅用於準確、高價的廣告,也有很多其他應用,如醫療保健產業、偵察恐怖組織和行動、幫助候選人改變選民的支持態度等等。所有這些改變了傳統資本主義的面貌,因此被稱為監控資本主義。

監控資本主義是「資本主義猛烈的變異現象,而其中財富、知識與權力集中的程度之高,已是人類發展史上前所未見。」監控資本主義運用「新興機器控制力量…無所不用其極地支配社會,讓市場民主面臨艱困挑戰。」「這是不必運用暴力,就能達成確定性的未來。我們付出的代價不是身體,而是自由。」受到監控資本家支配的一般大衆產生「歸群行為」,過著「蜂巢人生」。作者對比機器控制主義與極權主義:

[1] 對比機器控制主義與極權主義,讓筆者想到《羔羊為何沈默?》([2])裡對比新自由主義與法西斯主義(參見《新自由主義重傷民主制度》),是無獨有偶啊!監控資本主義或機器控制主義的崛起至少部份歸因於新自由主義的自由放任而更進一步,因此它們都具有極權主義或法西斯主義的一些特徵。此外,這些網路監控大企業也多有市場壟斷之嫌(參見《科技巨頭是否壟斷?》),一般老百姓實在無奈啊!

反共人士和媒體一向指責中共政權嚴格監控其人民,[1] 告訴我們,美國的監控資本家監控全世界的大部份人民遠超過中共的作為,而美國政府與他們合作,透過他們實現所需的監控目標(譬如以反恐的名義)。美國監控資本家的勢力龐大,控告他們侵犯隱私或壟斷的案件不少,但都很難成立。對比之下,中國的網路大企業受到政府較多節制(違反則被罰鉅款,例子不少),因此比較不致於形成監控資本主義。

美歐已經逐漸認識網路科技巨頭的監控和壟斷之害(雖然未必能夠阻擋),受美國科技巨頭監控和壟斷的台灣卻一直不知不覺,而樂於被監控和壟斷啊!

[1] Shoshana Zuboff《監控資本主義時代(上卷:基礎與演進;下卷:機器控制力量)》時報出版,2020。(The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power, 2019)

[2] Rainer Mausfeld《羔羊為何沈默?菁英民主與新自由主義對社會和生活基礎的摧毀》南方家園 ,2022。

「寫真」的故事和出處 | 藍清水

最近讀清代政治家、學者梁章鉅(1775—1849)的《浪跡叢談 續談 三談》,其中有一則談「寫真」的文字,說他福建老鄉曾波臣,畫畫傳神到有如「鏡之取影」,被稱為前無古人。然在此之前有兩個人也有此妙藝,一是戴文進(公元1388—1462),另一位是吳偉(1459—1508),都是明代的畫家。

戴文進初到南京時,一時沒注意,行李被腳夫挑走,卻不知腳夫往哪裡去了,便向酒店借紙筆,憑印象把腳夫樣貌畫了下來,拿給腳夫們看,腳夫異口同聲說:這是某某人,便到那位腳夫家拿回行李。

相傳吳偉與友同遊杏花村,因喝了酒,口渴得很,向一位老婦人討茶喝,第二年,又到該地,這時,老婦人已經過世了,吳偉便回想老婦人的種種,然後畫下老婦人像,竟然與生時無異,老婦的兒子看了之後,失聲痛哭。

這三位古人,都是寫實派的高手。近來有許多短視頻紀錄高手,在車上或公共區域,尋找對像,用最快速度畫下對方的樣貌動作,皆栩栩如生,然後送給對方,受者無不驚喜。看這樣的視頻,除了讚嘆畫者技藝高超之外,也被感染了驚喜,心情會很好。

一直以來,我都以為代表攝影、相片的「寫真」兩字是由日本傳過來的,看了梁章鉅的筆記,再查資料,才知道,這兩個字早在南朝的《文心雕龍》,北齊的《顏氏家訓》就出現了。以前看書,常跳著看,漏掉了許多知識,悔不當初啊!

「大器晚成」不對,是「大器免成」 | Friedrich Wang

「大器晚成」,這句話出自於《道德經》,記得是第41章。但是根據1973年出土的馬王堆帛書,其實這句話應該是「大器免成」。「大器免成」更符合老子「無為」「道法自然」的學說。

這句話,真的是老子洩漏天機。我們會發現在歷史上所有做大事的人,實際上都不是靠努力,而是上天早已把他們該走的路都已經鋪好了,光靠費盡心機是無用的。

所以在28歲之前,根本就是個跟班小弟的劉秀,在31歲的時候就已經有了半壁江山。一輩子庸碌無作為的劉備,50歲得到諸葛亮後才一年就取得赤壁之戰的勝利。25歲之前還在要飯的朱元璋,32歲就已經是南方重要的領袖。我們會發現,這些人幾乎是在一轉身之間就已經華麗到讓人目不暇給。

這些都不是靠人力,的確就是天命。所以,佛陀說「色即是空」,老子說「道法自然」,耶穌基督說「信望愛」,易經說「自強不息」,這些其實都對,都在告訴我們要活在當下,不必費盡心機,過好每一分鐘就夠了。你有多少成就,有多少財富,誰會在你身邊,這些都是已經安排好的,一切你所需要做的就是安定自己的心而已。

中國文明不是文明! | Jun Huo

1
柯文哲說:要用軟實力帶中國進入文明社會
龍應台說:請用文明說服我
柯志恩說:要讓大陸進入文明社會

2
我不懂臺灣省怎麼就比大陸文明
是因為臺灣省詐騙犯比大陸多嗎?
還是說臺灣的治安比大陸好?
真以為大陸人不知道臺灣是什麼樣?

3
真以為三句不離民主自由
投票選出些滿嘴謊言的政客
跟著西方牙牙學語就是文明了?
大陸一年出國上億人次都回國了
知道西方國家是什麼樣

4
以前說大陸窮
後來說大陸雖然高樓大廈多
但是沒有歷史文化人文
現在開始說要帶大陸進入文明社會了

5
不斷用假新聞和負面新聞造謠大陸
把大陸1%的負面放大成100%的全部
把大陸想像成野蠻落後殘暴專制
就真的讓自己文明高人一等了?

6
這些人口中的文明就是西方文明
西方的文明是什麼?
發動了第一次和第二世界大戰
這幾百年互相打的你死我活不說
殘忍的殖民剝削了亞、非、拉幾百年
殺光了北美的原住民
殺光了澳洲的原住民

7
中國幾千年前進入文明社會時
西歐人還在玩泥巴呢
以為當了西方人的狗就文明了?
就你們這些數典忘祖的玩意也配談什麼文明?

8
人類文明幾千年
中華文明絕大多數時間是領先世界的
中華文明的大一統、中央集權
郡縣管理、土地王有、開科取士
保證了每一朝代200年左右的穩定
和平發展從來就是大中華圈的主題

9
這些人認為一切與中國相關的事物都是壞的
一切西方相關的事物都認為是優秀無比的
西方的一切都代表了文明先進
中國的一切都代表了野蠻落後

10
在他們的眼中
中國產品不行、中國技術不行
中國文化不行,中國制度不行
甚至中國的人種也不行
中國要跟上世界
應該再被殖民300年

11
事實是回望歷史
中華文明是今天人類一直未中斷的文明
中華文明幾千年領先世界
中國千年來建立的政治制度
至今是世界上最先進的
中華文明溫和、包容、融匯人類文明
怎麼中國就沒文明了

古代婦女有沒有「獨立自主」意識? | 霍晉明

古代婦女(至少一部分的婦女)到底有沒有「獨立自主」意識?這個問題,我在《什麼是戀愛的終極目標》一文中隱約提到,認為是沒有的。但有朋友認為,這是「人性」的一部分,縱然處在社會文化不利的環境下,也不可能沒有。

我的看法是︰在今天,我們很容易認為「獨立自主」意識是一種天賦人權,是人性中自然有的一種意向;這個想法不難理解。但是,若往深處去探尋,就會牽涉到諸如「存在是否先於本質」、「自我意識源於自然性或社會性」等等哲學問題,所以這個「想當然爾」的想法並不真的是確定的。但本文不擬往這個方向探討,而是想另闢蹊徑來說明這個問題。

今天的婦女會選擇「獨立自主」(而非「恭謹柔順」),表面上看這是符合人性自我實現的要求,但仔細探討就會發現,這個選擇在今天也是符合社會的主流價值觀的。也就是說,從另一個角度看,婦女們其實(下意識地)選擇了主流的價值觀。選擇主流價值觀有什麼好處?因為這更容易使人感到人生的價值感,也就是光榮、安全、自我統整與穩定和諧。

我們暫不討論「獨立自主」是否為人性的一部分,姑且先承認之,那麼,在古代的婦女,他們這一部分的人性就不顯露嗎?回答是︰由於古代社會尚未有男女平等的概念,整體社會文化氛圍是「男尊女卑」與「三從四德」式的(中西皆同,此處只是使用了中國傳統的詞彙),於是,在女性身上的「獨立自主」意識與要求,就得不到概念的詮釋,上升不到自覺與思維的層次,而只能成為一種情緒性的盲動,比如一種「想造反」的感覺。

然而,絕大多數的女性,尤其在社會正常規範下生活的女性(也就是並非是身為社會的邊緣人,像是行走江湖的女俠、戲子、妓女等),都會選擇服從社會的主流價值觀(一種無意識的選擇,有意識的服從)。因為如前所述,這樣的選擇,會帶給人個人生命的價值感︰安穩、尊嚴、自我肯定。越是進入社會文化體系的婦女(比如能讀書受教育者),就越會堅定地作如此選擇。

比如袁枚之妹。依袁枚之《祭妹文》,我們可以看出袁枚本人對禮教並不是那麼地認真,但她的妹妹卻堅定地服從下來,而且選擇其最高、最嚴苛的標準。這使袁枚不禁感歎是「讀書識字」害了她。讀書識字應該是開啟人的智慧,為何會使人更加的「頑固保守」?原來,這「頑固保守」是我們帶入現代眼光的批判,但若還原到歷史的時空中,則其堅守禮教,就與今天的戰士堅守戰地至死不退一樣,是一種堅定信仰的體現,是自我價值的完成,具有無上的光榮感。而越是「讀書識字」,就越是進入了這個文化體系,因而越是感受到這種價值感的強大和重要。

以上是在努力說明,人生「實現自我」方式的選擇,其光榮感、價值感的重要性,可能更勝於「獨立自主」的「人性需求」。即便在今天,我們要求「獨立自主」,那也是因為這符合了今天的主流價值,而非離開主流價值去獨立地作出「獨立自主」的要求。

我們切莫以為古人活在狹隘的「主流價值」中是愚昧的,事實上,「後之視今,亦猶今之視昔」,我們今天一樣在狹隘的主流價值中而不自覺。因為基於現實世界的有限性,所有的「主流價值」都只能是相對的,片面的或狹隘的。真正的絕對價值、普遍價值,那只能存在於形上界(實踐哲學的智思界),或說只能存在於「天堂」。

隨便舉個例子,前文提到古代婦女的「獨立自主」意識只能是有如「想造反」的情緒,而不能被正面肯定。難道今天的人就沒有這樣的情況嗎?比如今天的一夫一妻家庭制度,仍然是社會的主流,但有多少人想外遇?想要性自由或性濫交?社會上提供了多少的性交易與性服務?縱然人盡皆知,但仍然只能是「暗流湧動」,請問有多少人能站出來要求在這件事情上的「獨立自主」?在大家的意識裡,在說出來的話語中,不是仍然服從主流價值嗎?只是心中不時會冒出「想造反」的情緒衝動罷了。

這樣的例子實不勝枚舉,比如政治上的意識形態等等,「主流價值」之霸道,固然令一些人瞠目結舌,但大多數人不仍是「誓死擁護」嗎?畢竟靠近主流,是一種比較安全的選擇。古今無異。

回到愛情的問題。古今人都有感情溝通的要求,此固然是古今無別的。但實現此感情溝通的方式,卻是古今有異。因為古人沒有「男女平等」的觀念,(為什麼沒有?後來又為什麼有了?這是另外的問題,玆不論。)所以古代情人的感情交流,縱然可以如膠似漆甜蜜恩愛,但也一定是「男尊女卑」格局之下的。男有分,女有歸,各有標準。所以即便如李清照與趙明誠,也不會產生出有如今天男女平等之下的愛情實現道。社會不給條件之故也。反之,今天已造成男女平等之勢,男尊女卑的時代已回不去了,但許多人的感情交流形態,卻仍延續了傳統的習慣,(比如女子要在男人身上尋得安全感、男人要在女子身上得到尊嚴感之類的。)因此而造成了許許多多的困難與紛爭。不知形格勢異之故也。

最後,我要強調,本文並無絲毫貶低「主流價值」的意思,也沒有批評人們靠向主流價值的意思。(希望上面的舉例,不要給讀者如此錯誤的印象。)畢竟「主流價值」(也就是傳統儒家所謂的「禮教」)是社會安定與正常運行之所賴所託,也是每個人實現其人生價值的基本依據。若主流價值崩解,則必然是個亂世。只不過,我們在肯定主流價值的同時,也要小心主流價值的僵化與過度膨脹。(例如不要膨脹到以偏概全地妄議古代之傳統,或限制未來之創新。)我們應盡量要求自己對於「主流價值」有所體認與覺察,能入乎其內又出乎其外,以便負起「甚酌損益」的責任,求其「雖百世可知也」之道。(子曰:「殷因於夏禮,所損益,可知也;周因於殷禮,所損益,可知也;其或繼周者,雖百世可知也。」)

總之,我們不必太過為古代女子不能「獨立自主」而抱屈(如某些女權運動者那樣),因為她們中的多數人,並不是真的很痛苦。就如同古人雖無民主自由的政治形態,但並不代表都生活在專制獨裁的壓迫之中。每個時代都有它的時代精神、時代路向。條條大路通羅馬,但條條大路也是在漫長的歷史長流中次第展現,而每條路也都有它的局限性。這就是文明發展的過程。我們若有稍進於古人者,當在於更能同情同理,有更多的機會讓更多的人能夠開擴博大(在古代,只為少數聖賢所能達到),而更懂得因時制宜,與時俱進,則庶幾可以使現實更接近於理想也。

中國的五大小說都是悲劇 | Friedrich Wang

古代希臘有所謂的四大悲劇,後來16世紀英國的莎士比亞也有所謂的四大悲劇。很久以前有一個女研究生問:中國有沒有這樣可以拿出來的四大悲劇?其實,中國的戲曲非常多,尤其元朝之後。但是在筆者看來,元明清之後所謂的四大或者五大奇書,所描述的通通都是一場又一場的悲劇。

《三國演義》真正要說的是知識分子的悲劇。像諸葛亮這種大知識分子,擁有絕佳的智慧、健全的知識、清晰的戰略頭腦、忠誠無瑕的人格、奮發不懈的努力,可是最後仍免不了要失敗,只能知其不可為而為,最後出師未捷身先死。另外一個重要的角色曹操,其實一生也是一場悲劇。從年輕到老一生奮鬥,南征北討,幾度面對重大危機,曹操本人也算是文武雙全,並且很有政治頭腦,但是最後仍然無法完成統一天下的心願,辛苦打下的半壁江山在他死後40年左右就遭到司馬家所篡奪,子孫大多不得善終。孔明的兒孫,最後也都為了保衛蜀漢而奮勇陣亡。

《水滸傳》說的是傳統忠義思想下的一場悲劇。108條好漢,幾乎每個都有過人的身手,甚至文武雙全,忠肝義膽。他們本來都想好好做人,甚至很願意為皇帝做事,奈何腐敗的政治把他們逼上梁山。宋江成為梁山的領袖之後,一心一意就想要再回朝廷做事,給大多數的兄弟們找到一條出路。所以他們雖然有一些出手兇狠,甚至於殘忍,但是本質上大部分不算壞人,都想要重新做人。奈何,一旦回到朝廷,就等於又回到了過去自己的對立面,皇帝以及那些貪官集團不可能容得下這一群人,所以就叫他們不斷南征北討,最後除了少數幾個之外,都不得好死。

《金瓶梅》說的是男歡女愛的悲劇,裡面所有的角色最後幾乎都不得好死。西門慶事業成功,與官府的關係良好,但卻貪戀美色,在性慾上永不滿足,終於把自己活活弄死。潘金蓮是壞女人嗎?其實不盡然,她看到路邊磨鏡的老頭孤苦無依,會給他幾罈酸菜,她只是想幫西門慶生一個兒子,找到在這個三妻四妾的大家庭中的安全感。武大郎就更可憐,他不過是想要一個家庭、一個女人,他付出所有,寵愛潘金蓮,辛苦賣燒餅每個月賺2000文,在古代來講已經不簡單,結果卻被自己心愛的女人給毒死。其他的李瓶兒、龐春梅、吳月娘、陳經濟…,每一個都是很真實的人,每一個都只有很卑微的一點願望,但最後都只能死不瞑目,每一個人都是巨大的悲劇收場。

《西遊記》講的是人終究必須拋棄自我的悲劇。孫悟空有天大的本領,天地之間幾乎沒有對手,但是卻只能被佛祖反手壓在五指山下五百年受苦。他固然大鬧天宮,可是在天宮期間沒人看得起他,甚至還戲弄他。那些神仙都這麼無能,又憑什麼不能讓這隻猴子出頭?但最後他必須要拋下所有的個性,完全消滅自我,變成像一個僕人一樣跟隨平庸的唐三藏,一路上受盡委屈,面對一個又一個強敵,幾次差點丟掉性命,成全了師父西天取經的願望。其他路途上所碰到的那一些所謂的妖怪,實際上跟孫悟空的狀況差不多,都是為了成全唐僧的任務而犧牲了。那最後孫悟空得到什麼?沒錯好像成佛了,但是只能從此絕塵於五界之外。

《紅樓夢》所要說的,一個大家族窮途末路的悲劇。賈府在開場時的金碧輝煌,卻在小說前言當中作者藉著幾個人的對話而透露早就已經外強中乾。這個大家族的男丁幾乎都不成材,淫亂放蕩,一擲千金。男主角賈寶玉早就已經知道整個家族在走下坡,本該承擔發憤圖強的責任,但是卻每天只知道與那些女孩們廝混,甚至於淫樂。他或許真心愛林黛玉,可是其他為他已經獻身的女孩怎麼辦?薛寶釵機關算盡,花襲人陰險狡猾,元、迎、探、昔四個賈寶玉的姊妹,其實就是「原應嘆息」,不是含恨而走,就是看破紅塵。其他的那些聰明絕頂的女孩,在賈家被抄家之後,有的淪落風塵,有的不知下落,有的年紀輕輕就病死。能夠有好下場的,實在沒幾個。那些青年男女的情愛,就只能成為一場紅樓夢。

其實這五本小說在探討的都是人性:我們面對各種的因緣、七情六慾、爾虞我詐,要如何安定我們自己的心,找到一個可以讓自己平靜生活的方法?因為所有的榮華富貴都是過眼雲煙,所有的恩情關愛往往瞬間失去,甚至於反目成仇。智慧高超的如諸葛亮,能力強大的如孫悟空,慾望強大的如西門慶,武藝高強的如武松,家世富貴的如賈寶玉,最終這些人都跟一般人是一樣的,同樣要面對上面這些問題。

一個民族如何看待人生的悲劇,就代表這個民族的文化如何對每個人的生存價值來加以定義,可以看出這個民族在文化上的深度。看懂了這五本書,其實也就看懂了傳統中國人對於生命與生存價值的看法。

思想殖民 | 管長榕

「很多亞洲學者對西方出版物有一種奴性依賴,他們熱衷引用西方的出版物、西方的思想、西方的事物。的確其中有很多想法在過去是舉世無雙的,但是現在,坦率地說這些思想已經不再厲害了,也不再適用於一個從單極變為多極、從單一文明變為多元文明的世界。亞洲人必須放棄對西方的心理依賴。」(新加坡馬凱碩)

莫道不疑美,勿以西為貴。一個人壞事做絕,仍然可以天天高喊:「公義使邦國高舉」。唸聖經不會成為聖人,人們不該拿名言裝飾自己而洗腦人民。筆者行年古稀,聽爛了許多名言,心下不以為然,就此舉例做點反思。

我不贊同你的意見,但我誓死捍衛你表達意見的權利

這類話常常被解釋為我們應當尊重別人的意見,我實在不能同意。「意見」和「表達意見的權利」是兩碼事,人們應當尊重後者,無需尊重前者。碰到那些狗屁意見,我決不會說「我不贊同你的意見,但我誓死捍衛你的意見」。

其次被人誤解的是這話代表完全的言論自由,我也不同意。不用多說,聽聽這句就知道:「我不贊同你造謠,但我誓死捍衛你造謠的權利。」別再說謠言止於智者,那會侮辱到每一個人。

法國查理週刊遭受恐攻,引發世人同情,但也有沈默的旁觀者,他們並非害怕恐攻報復而沈默,他們只是不願誓死捍衛週刊的意見,也不會誓死捍衛週刊侮辱他人的權利。

錯誤的決策比貪污更可怕(不知道誰先說的)

即便同為經濟學家,對於未來的預測,也往往南轅北轍。決策形成的當初不會沒有道理的,而決策的錯誤每每肇因於未來的變數,較少肇因於無知,更非肇因於故意,可以說近乎天災。貪污卻是主觀上有意為之的犯罪,藉政策來貪污更是百分百的人禍。尤其不同在於決策的錯誤可以改弦更張,設法補救;貪污卻是食髓知味,愈演愈烈。「錯誤的決策比貪污更可怕」是在淡化貪污的罪惡,也在培育「多做多錯,少做少錯,不做不錯」的官僚怠惰,不足為訓。

絕對的權力使人絕對的腐化

那是在西方文化下得出的結論。西方講法治,不講人治,而法律卻是道德的最底線,所以一旦執政的道德觀止於不觸法,即無所謂道德可言,所謂「道之以政,齊之以刑,民免而無恥。」權力越大越容易避免法律,甚至立法、修法以得免,例如總統有權無責,任用行政院長不經立院同意,都是靠絕對權力修法而來。所以在一味標榜法治而不重視道德的西方,權力使人腐化。政治獻金、遊說團體、智庫、基金、旋轉門,NGO,在美國都已明火執仗的「腐化法制化」了,落實了民免而無恥。(川普及柯林頓夫婦的基金都已關門,他們卻一點都不會臉紅)。美國人均律師是全球均值十倍,其故在此。

但在一向以儒家民本思想為正宗的中國,追求道德與人治的「開明專制」,就不能驗證「絕對的權力使人絕對的腐化」。以小蔣的權力,貪腐怎麼會輸給阿扁?差別在於有恥無恥的良心罷了,「非不能也,不為也」。正所謂「道之以德,齊之以禮,有恥且格。」孔明罵死王朗,郭台銘罵不死民進黨,其理亦同。中國傳統對於絕對權力要求的人格境界,豈僅限於「不觸法」。

程序正義:毒樹毒果原則

非法取得的證據及其衍生證據都不能被採用。電影The Rainmaker裡那本保險公司內規明明是真的,但因屬於非法侵占得來的,所以法官要求陪審團對那本內規視而不見,不能做為證據。那末如果一位警官因為刑求而得知嫌犯埋屍地點,起出被害人屍體,是不是陪審團也要對屍體視而不見,不得做為證據呢?

此即美國法官發明的程序正義凌駕實質正義的理論,認為路走錯了(不正義),結果就是錯的;只要路走對了(正義),結果就是對的。所以走上對的路就算達標,否則否之。數十年間,流行全球。

不知道世人為什麼願意接受這種荒謬。對於程序不正義,我們大可訂立反坐的嚴厲罰則,怎麼可以漠視事實的存在呢?程序正義是為了追求實質正義,怎麼最後反而喧賓奪主、捨本逐末呢?怎麼可以用擴大不正義來懲罰不正義呢?

台灣最近有次警察臨檢搜出毒品,移送三人到法院,結果全部當庭釋放,因為找不到嫌犯同意搜索的錄音記錄。程序不全,大可將本案不列入員警的查案考績,甚至無功有過,加記警告。但事實歸事實,一碼歸一碼,怎麼能有案不辦,當庭縱放呢?我們原本屬於追求實質正義的大陸法系,就是因為亦步亦趨不疑美,邯鄲學步的倒向海洋法系了。恐龍由此而來。

思想殖民-對民主的反思

兩岸出版管窺 | 藍清水

日前應天龍圖書公司沈榮裕董事長邀請,出席「第七屆大陸優秀圖書臺灣高校巡迴展」開幕儀式。到場的都是出版界人士,沈董事長是我的世新學弟,而我開過出版社,所以把我也算在內。

臺灣在民國65年至75年左右,忽然捲起一陣四折書的風氣,後來競爭劇烈變成三折、兩折書,斯時在學校附近、在市集都能看到這類書攤。當年投入折扣書的出版商、書攤對臺灣讀書風氣(或者說買書風氣)的提升可是立了大功的。

沈榮裕也是這波浪潮的推動者之一,當其他折扣書商早已被浪潮捲得不知去向,他卻從折扣書商成功轉型在重慶南路上開了天龍書局。幾十年過去,當傳統的知名書局都不敵書市的衰落而紛紛退出市場時,天龍書局轉型為專賣大陸簡體字出版品,仍屹立於重慶南路上,不得不佩服沈榮裕對市場的敏銳與轉型時機掌握的恰當。

臺灣因為人口相對較少,加上閱讀紙本書的人愈來愈少,願意掏錢買書的更是少,所以出版商很難為,據說現在一版只印1000本,不具知名度的作者則掛出版社之名卻自費出版。其中屬於小眾市場的考古、藝術、醫學、書法類更是乏人問津,以致臺灣本地的出版社均卻步。

大陸則因人口多,且出版都是由官方主導,沒有盈虧的顧慮,所以上述的小眾市場的書籍都非常發達,所以現在臺灣許多教師不得不採用簡體書作為教材或參考書。目前的天龍書局備足了舉凡考古、金石、雕刻、繪畫、書法、中醫、養生的簡體書,為臺灣藝術、書法類教師、學生提供了許多方便。至於其他類的書也是供應充足,且折扣低,每次去天龍書店,都看到讀者是一袋一袋地買,可見需求殷切。

臺灣的出版界較之大陸相對自由,所以在意識形態、思想、哲學類方面可以大鳴大放,這是大陸所無法企及的。若兩岸出版、文化界能進一步交流、合作,臺灣出版界至少可以在出版的冊數上可以多一點,這對出版社的財務應該會有所助益,對於創作者而言則可以獲得大陸廣大市場,而兩岸合作除了可以掌握全球華文市場之外,也可進軍國際市場。

為了抗中,文化部訂定條款限制大陸書籍進口,以防止中共的統戰。其實以現在資訊流通管道如此多元,能擋得住嗎?文化部此舉不但低估了臺灣人民的智識水準,且讓人看出政府的恐共心態而已,實屬不智。

此刻,在兩岸政治上一時沒有好的解決方案,但至少在民間的交流可以擴大,或者文化、藝術可以合作。歷史上從未有用對抗而贏得勝利的,合作才能消除敵意,互補才能壯大自己。臺商進軍大陸這幾十年,不但解決了臺灣產業沒落的問題,還因此提升了傳統產業的能力,更賺進大筆的外匯,便是明證。