放假，隨便說點輕鬆的。以前小時候比較喜歡金庸，因為裡面英雄美人的故事比較多，而且善惡分明，正派為國為民，反派陰險毒辣，比較可以滿足人類那一種簡單而又樸素的正義感。不過，隨著各種體會越來越多，慢慢可以理解到古龍的魅力。

事實上，古龍來寫江湖會比金庸更適合，因為他本人就有江湖氣，而且跟三教九流的人物混跡在一起。所以，古龍筆下的人物也比較符合現實狀況。

比如說：金庸筆下的江湖高手，往往隨著歲月的增長，不但沒有年老體衰的問題，反而功力會越來越強。比如大家都知道的《射鵰英雄傳》當中的東南西北中「五絕」。除了小說一開篇就已經成為傳說的王重陽，其他四大高手到了《神雕俠侶》時代不但沒有衰退，武功還更加高深。如果我們從小說設定的時間來稍微計算，假設在射鵰時代這四大高手的年齡在45歲左右，到了神雕時代已經過了20幾年，這些人的年齡可能都在70上下。70上下是什麼概念？在古代叫做古稀之年，也就是沒有幾個人可以活到這個歲數。就算活到這個歲數，也早就已經老邁衰弱，行將就木了。

金庸其他的系列也有類似的狀況。《天龍八部》的慕容博、蕭遠山，大概年齡應該都在60歲左右，可是江湖上仍然沒有幾個人是他們的對手，更不要說那個已經90多歲的掃地僧。《笑傲江湖》當中風清揚可能已經80以上，五嶽劍派的盟主左冷蟬應該也有60多，而幾個少林寺的長老每個都功力深厚，年紀也都不小。《倚天屠龍記》裡的武當派張三丰，更是已經高達百歲。

可是古龍筆下的高手，大多都是少年到30多歲的前中年。無論是快劍的阿飛、葉孤城、荊無命、西門吹雪等等這些人，無論是正派還是反派基本上都是20到30出頭左右的少年高手，每個都反應奇快無比，而且連續出戰展現驚人的體力，常常也在出手一瞬間就取敵人性命。像是郭嵩陽、李尋歡、伊哭等等這些第一流的高手年紀大概都在35歲上下，說這種年紀是戰鬥力以及經驗值正在高峰是比較有說服力的。另外，像是楚留香、無花、葉開等等這些高手，看起來年齡大概也都在30到40左右。而這，才是比較合理的設定，畢竟拳怕少壯絕對是科學的，哪有可能一個80多歲在古代可以被認為人瑞的卻還最能打的道理？

所以簡單說，金庸各系列中的各種高手，基本上已經不是人，根本就是神，或者說像神一樣的存在。而古龍所塑造的高手，則基本上是有血有肉，會逐漸衰老的正常人。所以，在《多情劍客無情劍》當中兵器譜排名第一的天機老人孫白髮，以年齡來看的話至少也70多以上，他的天機棒曾經被公認為武林最強，結果在垂垂老矣的時候被排名第二，年紀大約40多的上官驚鴻用子母金環給輕鬆打敗，當場喪命。

另外，古龍的小說當中，主角一開場就已經是一流高手，就算不是天下第一，也已經是前10名以內，或者雖然名氣不高，但是初出江湖，武功就已經震撼許多老牌高手。而在金庸的小說當中，通常男主角都有卑微可憐的身世，要經過老先覺的點撥、提拔，甚至於將自己的功力直接輸入給他，才有可能逐漸變成高手。這種奇遇記，有幾個人可以碰到？反而那些正規去拜師學藝的往往還不如這些偶然碰運氣而有奇遇的人，金庸似乎在告訴我們一種天命觀：想要成為天下第一高手，真不是你努力就可以了，還必須要有那個命。

所以相對於金庸，古龍筆下的江湖，其實應該更有魅力，並且也更真實一些。

2024歲杪接待多，從越南、日本、南非到大陸的來客都有，賓客如雲，一刻不得閒。
接待大陸客人席中，觥籌交錯之餘，不免提及這幾日言情教主瓊瑤之逝，讓在座一干老頭、老太一邊唏噓惋嘆，還一邊回憶少年15、20時的曩昔。

說起瓊瑤：
徬徨無依的婉君表妹到底要嫁給誰？情竇初開小姑娘，淚乾腸斷；慘綠少年郎，茶飯不思，栖栖惶惶，悽悽慘慘戚戚！
那海鷗飛著飛著，慕槐、羽裳私奔去，羽裳香消玉殞，小眉出現了；哎，妳到底愛我不愛？
庭院深深深幾許，離家出走的章含煙啊，妳到底回不回來？霈文都瞎了，妳知道嗎？

驀然間一個回眸，就是3000里外的撒哈拉沙漠；駱駝還在哭泣，那荷西啊，卻已回不來了。
是的，瓊瑤之外，還不能忘了三毛；要不然情傷之後，哪裡來的浪跡天涯，詩與遠方呢？

看瓊瑤跟三毛作品共同的經驗是，半夜躲在棉被裡用手電筒看；上課時壓在課本下看；朋友多的，流傳著看；幸運的，現在還找得到書；慘烈的，書要不是被老師沒收，就是被爸媽燒了。
說著、說著，髮已如雪，鬢已如霜的老頭、老太們，竟都有些天寶宮女話當年的滄桑感。

話鋒一轉；痴男怨女們揮別兒女情長，一個鷂子翻身，就躍入了仗劍行俠，懲奸除惡的江湖。
每個人的江湖是不一樣的。
金庸的江湖是大江大海，是國仇家恨，在歷史裡，在廟堂中；古龍的江湖是酒色財氣，是恩怨情仇，人在江湖，身不由己；楚留香、陸小鳳、小李飛刀、傅紅雪、葉開、蕭十一郎，一個個走入江湖，又一個個飄然遠去。

有大陸師長開玩笑，隨口編著古龍式的句子：
｢劍已出鞘；在月光下，劍是蒼白的；蒼白的月，蒼白的劍，蒼白的臉。」
｢出劍吧！」
｢現在不能！」
｢不能？」
｢為什麼不能？」
｢因為你的心還沒有靜。」
眾人笑成一團；還有師長說：
｢古龍的小說最費紙了，五句話就要佔一整頁篇幅。」
老頭、老太又是一陣子嘻嘻哈哈。

一路聊下去。
赫然發現，梁羽生的｢七劍下天山」，黃易的｢尋秦記」、｢大唐雙龍傳」，倪匡的衛斯理、原振俠系列竟然都是大家年少輕狂時共同的讀物；一談起來，連情節內容都可以對上號。
眾人你一句，我一句，酒到杯乾，儼然一場編制外的通俗作品研討會。
原來，兩岸的語言、文字、跟成長經驗並沒有相隔多遠。

後來，有師長不經意的說了一句：
｢剛剛聊到的作品的作者，沒有一位現在還在世的。」
場面一下子靜了下來，有那麼幾分鐘的靜默。
原來，讓我們著迷的纏綿悱惻、快意江湖，都已是多年前的事了；而創建這些生死相許浪漫愛情、快意恩仇俠肝義膽、玄幻詭異傳奇故事的作者們，卻早已離開人世，應該已經優遊在他們自己創造的傳奇世界裡了吧？
俱往矣，有師長舉杯，敬逝去的青春！