李立群以專業的戲劇藝術表演工作者的身份，批評《繁花》的拍攝與劇情不專業。說實在的，我也不喜歡王家衛的風格，所以我到現在沒有想看《繁花》，但我們不是專業的戲劇藝術工作者，即便說不懂王家衛的表現方式或者傳達的意念，這都說得過去，可李這麼說就過分了。

李立群吐槽《繁花》：导演拍摄经验不足，王家卫电影让人看不懂

他說看不懂這對於一個專業的戲劇藝術工作者，王家衛在表達什麼，他採用的是什麼手法，對一個長年投身舞台藝術，表演藝術專業演員來說，「不懂」這兩個字特別讓人意外。非線性敘事手法，這在很多舞台劇或影視作品中都會用到，特別是實驗性強的表演都會採用，李立群可以說他不擅長這種表演、敘事模式，但要說看不懂？我太訝異了，除非他不是專業演員，不然怎麼可能不懂。

他以一個專業演員，特別是在大陸被尊為老師的身份，不是一個觀影者的身份在說這些話，重量完全跟我們普通的觀影者是不一樣的。他的簡單幾句話，其實已經把王家衛這部戲貶的一文不值了。他的意思是說，王家衛的藝術表現手法很拙劣，哪怕是他得獎的作品，《重慶森林》、《一代宗師》，我都看不懂，因為手法太糟糕，太粗糙所以我看不懂。而他在電視劇的拍攝上，一樣是門外漢，所以他這部《繁花》在取景、美術、背景考證、劇本、表演指導各個層面都不及格，所以他沒拍出1992年上海該有的樣子。他在罵的不是王家衛，他的箭頭指向CCTV8和騰訊視頻，是在說這兩個投資方沒水準，戲劇審查不嚴謹，門外漢。

我再提供一個資料，「鮑德熹，BBS，生於香港，本名鮑起鳴，香港電影攝影師及導演，著名演員鮑方之子、鮑起靜之弟。曾6度奪得香港電影金像獎最佳攝影獎，2001年以《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳攝影獎，亦是第43屆金馬獎最佳攝影得主。他早年就讀香島中學小學部及香島中學，與導演嚴浩為小學同學。」：「鮑方，鮑方，原名鮑繼煥，香港已故男演員、導演，為金像獎影后鮑起靜及電影攝影師鮑德熹之父。」

鮑德熹是這部電視劇的影視總監，王家衛是監製和導演，這兩位在香港都是影視領域最專業的從業人員，特別是鮑德熹，他家兩代父母姐弟全是專業演員與導演。所以李立群在罵的是戲劇嗎？不是，他罵的是這部戲背後的整個團隊。

眷村到底是什麼？
沒待過的人，不會懂。

我進了初中之後，課業繁重，每天都要應付考試，讀不完的書，父親有先見之明，大約小學五六年級時，把分配給我家的廚房，利用後面還有些空地，往外推出去，加蓋起來，今日叫違建，當年叫生存。

廚房變大了，多出來的空間，就擺我的書桌，加上一個檯燈。廚房的柱子當然是木頭，夜裡溫習功課，無聊之際，聽到柱子有蛀蟲啃咬木頭的聲音，我拿起湯匙，用手摸著柱子，蛀蟲咬過的地方，就會鬆鬆軟軟，挖下去，挖出了許多粉塵一般的木屑，挖呀挖呀，終於看到那隻白色的蛀蟲，摳出來，輾死，柱子上就出現了一道不規則的溝，從此晚上不再有蛀蟲聲。

什麼叫浴室，沒有這種設施，就是把廚房旁邊再隔一個空間出來，放個水缸儲水，有年過年，還有隻大老鼠掉進水缸淹死，結果整缸水都要倒掉清洗。

這個隔出來的空間，父親花了些錢舖了磚，放個澡盆，不是浴缸，裝不起浴缸，洗澡就是電爐燒熱水，再把熱水倒進澡盆裏面洗澡。房子外面本來就有陰溝，用管子接出去，汙水流到陰溝，那個年代沒有家庭汙水處理的觀念，是窮，是資源不足，不是大家不愛惜環境。

現在政府很浪費，小學就要裝冷氣，阿兵哥寢室也要裝冷氣。從小到大，家裡都沒有冷氣，搬到中和也沒有，媽媽怕我太熱，不能專心念書，高三時，想裝冷氣，我第一個反對，沒必要為了考大學花那麼多錢裝冷氣，我去圖書館吹就可以了，待在家裡又沒有女生可以看，對吧。我當兵時，家裡才裝了冷氣，那已經是1989年了。

眷村其實是一群吃不太飽，也不太會餓死的一群人，靠著孤臣孽子的心情，想著有一天能夠離開這裡，能夠立足於社會，不被人輕視。

早期眷村的孩子多能吃苦，我那個村子有留美，有醫生，兩個少將，我念到碩士，也算是有個交代了。念及人初中部時，有同學笑眷村是貧民窟，這同學是國民黨權貴之後，姑隱其名，我沒有跟他起爭執，只是笑笑。這同學與許多國民黨權貴之後一樣，沒本事考上北聯，連吊車尾的復興高中也考不上，更不用說大學了，但他很快就移民到美國去了。

眷村其實早已經不存在了，在我父親那一代凋零之後，眷村就已經沒有了，不是房子沒有了，是心沒有了，是情沒有了，是人沒有了，是國沒有了。

現在人談眷村文化，其實只是拿來賺錢的噱頭。

看到那些標榜眷村文化的商業活動，非常的虛假，我就噁心，真正的眷村哪來的磚牆與紅門，軍眷沒有多餘的錢蓋磚牆，這些都是外行人虛構出來，拿著後來改修過的假眷村當成商業噱頭。

早年飛駝、貿商、台貿，各家各戶前面，哪有磚牆，就是個小空地，各家各戶種點花草區隔，或者就是像我家這樣用籬笆，飛駝二村甚至是在一片沼澤當中，村外有圍牆，把水圍住，就是這樣惡劣的環境，卻產生了許多經世濟民的人才。

這是我襁褓之際的照片，畫面右邊是我家，正後方是李媽媽家，李媽媽抱著我，這個村子第一個誕生的男孩，左邊是一位網路名人的媽媽老家，當時尚無北新路，北新路拓寬時，把最左邊的房子給拆了。

你有看到這裡有磚牆嗎？有紅門嗎？都是竹籬笆，因為磚很貴的，竹籬笆便宜，颱風來了，有時候會吹倒，就要重新拉起來，有時甚至要重做一個新的籬笆。

過去大家說竹籬笆外的春天，竹籬笆才是眷村的真實，磚牆就是假。

我們的眷舍，甚至不是磚造，是竹片外面抹著灰泥，你去紀州庵參觀時，他們展示過去老房子就是這樣蓋的，竹片編成網狀，外面抹上灰泥。

香港導演王家衛執導的電視劇《繁花》在大陸紅火。由於一直以來就無追劇之嗜癖，此番照例仍未逐之。但一些片段總是看過的，總覺王家衛對上海，永遠懷著花樣年華那樣的視角，太過織錦、太過繁複、太過幽深、亦太過迷朦。

90年代的上海我算是某種意義上在場的，或說是造訪過吧！1994或95，某夜在上海的一角，三五好友找了一個店，喝孔府宴酒、吃大閘蟹，以及一些別的菜，竟喝得醉了，回飯店路上禁不住出租車的顛簸，搖下車窗往外吐了，一些穢物弄汙了車子，司機用上海話在那罵咧！

當時上海還有很濃的社會主義氛圍，仍然有群出群沒的腳踏車，集體呼嘯過這已不再艷麗的城市街角，人們身上還披著藍色中山裝似的厚襖子。

但它變得很快，到了90年代末，南僑集團的陳飛龍在汾陽路白崇禧故宅開了巴伐利亞式啤酒餐廳寶萊納，那個相對奢靡、有著小資情調的上海，才從人們的記憶復返人間。重新成為真實，但那也是新的上海了。

1998年柯林頓對中國進行國是訪問，就在上海提出了「三不」，三個月後辜振甫也到上海重晤汪道涵，唐樹備說剛剛兩岸已進行了政治對話；顯然，上海仍然是一個政治氣息濃厚的都會，固然和平飯店已開始展露民國時期的租界風華，而新天地也啟動了改造，讓建築師賦予新的時代元素！

那時上海的新的支柱與精神象徵，就該是陸家嘴泥地上蓋起來的東方明珠電視塔，彷彿成了上海再次追逐西方的起跑線！

但我應該找不著王家衛用鏡頭勾勒出來的那個具有文學蒙太奇的上海。那時的上海對未來是困惑的，雖早已脫離了文革，但反封建、反帝與反階級貴族的信條是不能更動的，鄧小平雖然已經告訴大家，必須警惕左，但左的思維依舊無所不在。

那麼，花團錦簇似的《繁花》，就當成一個人們意識中的上海，在真實的上海度過的90年代裡，作為或艱難或迷惘的生活中的一絲安慰！

文學或藝術作品帶給我最強烈的衝擊就是它們所呈現的混和情緒（mixed emotion）。

當你看到下面這幅畫──諾曼‧洛克威爾（Norman Rockwell）的〈離家〉（breaking home ties）──並且約略知道它所描繪的是一個父親送兒子搭乘火車去外地上大學，你馬上會在自己的心裡編織一個更複雜的故事。這應該是兒子第一次離開自己的家，前往一所州立大學就讀（學校的標籤貼在兒子的皮箱上）。他的父親可能是個自耕農，送兒子上火車以後還要回去工作。而那隻狗似乎也明白牠的主人要離開了，依依不捨地把頭貼在他的大腿上。同時間，你的心裡升起了一種混合的情緒。這樣的情緒可能反應了這三個角色各自的感覺。兒子對於多采多姿大學生活的憧憬；父親必須回到原來的家園，裡面卻少了一個在那裡長大的兒子（大兒子或獨子）；還有那隻狗，雖然不太明白發生了什麼事，但意識到主人可能會消失個一陣子，不再像以前一樣每天帶牠出門散步。

為什麼我們的內心會因為一幅畫而產生如此複雜的情緒？我在另一篇文章（〈楓橋夜泊〉是在什麼境況下的創作？）裡提出一個說法可以解釋這樣的心理。我們會把自己的生活經驗切割成一個個的事件。每個事件是我們在某個境況裡所經歷的內容。這樣的內容可能包括我們所注意到的人物，人物的特徵，人物的活動，活動的緣由與目的，活動所出現的時間與地點等等。我們不僅使用事件的模型來觀看外在的世界，回憶自己的生活經驗，構想自己的未來或虛擬的世界，也用它來理解與回想我們所閱讀的文學作品（電影、連環漫畫）。

當我們使用事件模型來從事某種心靈的活動（觀看、回憶、構想、閱讀），我們會為事件裡出現的人物（也許是我們自己）勾勒他們行為的動機（緣由與目的），因此能夠感受到這些動機所帶來的情緒意涵。在〈離家〉那幅畫裡，我們看到的是同一個事件，卻能夠感受到三個角色的感覺，這是混和情緒的來源。

很多時候，我們也能夠從正在進行的事件聯想到過去所發生的事件。這是為什麼即使事件裡只有一位主角，我們仍然能夠感受到不同的情緒。例如，很多人第一次離家時，一方面想到新奇但陌生的未來，一方面又想到自己正離別熟稔的過去，也容易產生混和的情緒。這樣的情緒極可能是朱自清書寫〈背影〉時所觸發的，裡面隱含了他與父親曾經發生的大大小小的衝突，呈現在他對於父親硬要把買來的橘子塞到他手裡的不快。另一方面則是他多年以後回想到這一幕所產生的傷感，也許混和著一種難言的懺悔。

如果讀者看過芥川龍之介的〈橘子〉，大概也能體會到，這短短的故事裡所呈現的正是一種混和的情緒。作者陳述自己在一個冬天的晚上疲憊地坐在火車上。他看到一個十三歲左右的姑娘走進他的二等車廂，覺得後者可能蠢到連二等和三等車都分不清楚。火車開動以後，他看到女孩竟然在列車進入隧道時把車窗打了開來。就在作者感到不快的當兒，火車走出了隧道。他看到那個女孩開始對外面揮手，並且把手上拿著的橘子扔出窗外。原來她是跟等待在那裡為她送行的弟弟們道別。作者立刻理解到，這應該是一個去城裡當女傭的姑娘，突然對她產生了好感，並且忘卻了自己的疲勞與倦怠，以及這庸碌而無聊的人生。

然而這部作品的混和情緒來自何處？我提出兩個合理的看法。一個看法是，它來自兩個角色不同的感覺：作者的，以及小姑娘的。另一個看法則是，它來自同一個人（作者）角度的改變。一個角度來自作者本人倦怠的、厭世的人生觀，而另一個角度則來自他看到了一個身世比自己可憐的小姑娘對弟弟所施展的愛意，讓他對人間的溫暖恢復了期待。我認為這兩個觀點同時成立，所以讓這部小說牢固地存留於讀者的心裡。

我相信，如果讀者體會到上面幾個作品裡所呈現的那種感覺，應該會明白為什麼混和的情緒一直是文藝作品裡受歡迎的一個主題。

大陸歌手刀郎，以一曲〈2002的第一場雪〉，創下唱片銷售270萬張紀錄，此後佳作迭出，2010年「音樂風雲榜十年盛典 – 最具影響力音樂人物」選拔活動，被列為候選歌手。評委主席也是候選歌手那英反對刀郎入選，評說刀郎的唱片雖然銷量很好，我們都比不過他，但是「不具審美觀點」，刀郎因此落榜，評委主席那英則順利入榜，成為內地九位「最具影響力音樂人物」之一。美事未能十全，事後在包括央視採訪等各種跡象顯示，刀郎本人對此是淡然處之，然「不具審美觀點」的歌迷可記在心裡。

沉寂十年之久，今年七月刀郎發行新專輯《山歌寥哉》，主打歌〈羅剎海市〉立即風靡整個大陸流行樂壇，點播率已破三百億次，且繼續攀升中，打破中外樂壇記錄，內地各種地方語言版、南腔北調版、戲曲版、樂器版如雨後春筍般冒出，華語樂壇之外，各國不同語言版本翻唱跟風，甚至於成為諸多國家政壇話題，MeToo現象鬧哄哄。

歌詞取材自蒲松齡所著《聊齋誌異》同名篇〈羅剎海市〉，山東淄博蒲松齡故居一夕成為朝聖地。羅剎國怎麼會「以醜為美」？事實上羅剎國是以力大勢大者為尊，與美醜觀念無關。佛教因果理論中，羅剎的惡相乃其累世惡行積累之果，同時惡行亦成就其惡力與惡勢，越敢作惡者惡勢力越大，相貌也越發惡醜，觀現今社會似乎也是如此，越敢為惡者，越能賺到黑心錢，有錢之後隨即得勢，相也會變化，再因其勢而有逢迎附和者，造就出「美醜顛倒、是非混淆、真偽不辨」的圈子。

以下有星號前置者為〈羅剎海市〉歌詞，歌詞下為解說，詞意明確者就不加解釋。

* 罗刹国向東兩萬六千里
羅剎國是眾多鬼國中最惡的鬼國，惡到即使佛陀駐世亦不能教化，北傳佛經中佛陀講經時，包括阿修羅、夜叉等天龍八部眾會前去聆聽受教而得利益，惟羅剎無緣與會，以羅剎只有惡行無善行，毫無善根之眾生佛陀就無法教化。

* 过七冲越焦海三寸的黄泥地
七衝門出自《難經》，內容為解釋《內經》中比較難解的81個疑處，第四十四難問曰：七衝門何在？
答：然，唇為飛門，齒為戶門，會厭為吸門，胃為賁門，太倉下口為幽門，大腸小腸會為闌門，下極為魄門，故曰七衝門也。
焦海應該是指沃焦海，丁福保《佛學大辭典》：
沃焦石所在之海，是眾生受苦之處。
此句表面是在說食物入口消化出尻，化為黃泥的過程，實際上黄泥地當然不止三寸，這裡的三寸是形容糞便的樣態，隱喻羅剎國是個糞坑。

* 只为那有一条一丘河
一丘河指一丘之貉，一丘河是臭味相投者的一條匯流途徑。

* 河水流过苟苟营
唐．張籍〈西州〉詩：「良馬不念秣，烈士不苟營。」苟苟營苟且鑽營之處所。

* 苟苟营当家的叉杆儿唤作马户
叉桿就是妓女的掌控者。

* 十里花场有浑名
諢名也是綽號，屬於不雅的綽號，「有諢名」指在圈內混出名號。

* 她两耳傍肩三孔鼻
這裡用「她」自有其意，〈羅剎海市〉原文：「雙耳皆背生，鼻三孔」。雙耳背生意指不能納雅言。

* 未曾开言先转腚
腚指屁股，轉腚就是轉身，是中國好聲音選秀節目，導師(其實只是評審)獨有的動作，以轉腚與否來評定選手是否過關。

* 每一日蹲窝里把蛋来卧
孵蛋，實指培養自己人。

* 老粉嘴多半辈儿以为自己是只鸡
老粉嘴也是叉桿，特別油嘴滑舌之輩。

* 那马户不知道他是一头驴
* 那又鸟不知道他是一只鸡
苟苟營裡身分認同錯亂。

* 勾栏从来扮高雅
勾欄是戲臺，勾欄院指妓院，勾欄瓦舍是娛樂休閒場所，也是龍蛇混雜之處。

* 自古公公好威名
此處公公應該是指龜公，也就是叉桿；「好」應該念四聲ㄏㄠˋ。

* 打西边来了一个小伙儿他叫马骥
* 美丰姿 少倜傥 华夏的子弟
* 只为他人海泛舟搏风打浪
* 龙游险滩流落恶地
驥就是千里馬，原文中馬驥奉父命為賈(從商)，客途中被風浪打到羅剎國。

* 他见这罗刹国里常颠倒
* 马户爱听那又鸟的曲
馬戶愛聽又鳥的曲，指臭味相投。

* 三更的草鸡打鸣当司晨
草雞指牝雞（母雞），馬戶喜歡又鳥，凡事由又鳥做主(司晨)，三更時天尚未破曉，公雞不會在此時啼鳴，草雞於此時打鳴，意思是指草雞不懂事或不會做事，在那瞎指揮。

* 半扇门楣上裱真情
半扇門和半掩門都是指舊社會時的暗娼，地位處境比公娼還要糟，為了營生表的可不是真情。

* 它红描翅那个黑画皮
* 绿绣鸡冠金镶蹄
指各種裝扮(包裝)。

* 可是那从来煤蛋儿生来就黑
煤蛋是指被選秀節目，強捧出來的角色，但是實力不強，就是前面提到的「每一日蹲窝里把蛋来卧」，黑也是指並非光明正大競爭出頭的意思。

* 不管你咋样洗呀那也是个脏东西
沒有真才實學者，怎樣培養(洗)也還是徒勞無功(還是髒東西)。

* 那马户不知道他是一头驴
* 那又鸟不知道他是一只鸡
不自量力不能自知的意思

* 岂有画堂登猪狗
* 哪来鞋拔作如意
豬、狗，鞋拔指倖進之徒竟然登堂入室自比如意。

* 它红描翅那个黑画皮
* 绿绣鸡冠金镶蹄
* 可是那从来煤蛋儿生来就黑
生來就黑指出身不正，如何包裝皆無濟於事。

* 不管你咋样洗呀那也是个脏东西
* 爱(愛)字有心心有好歹
* 百样爱也有千样的坏
許多「愛」不離口的人，只是將「愛」拿出來當幌子，使得人們更容易上當。

* 女子为好非全都好
* 还有黄蜂尾上针
這是在講某些女子比男子還要惡毒，絕對多數女子是好了。

* 西边的欧钢有老板
* 生儿维特根斯坦
維特根斯坦是二戰時期的哲學家，家境富有。

* 他言说马户驴又鸟鸡
* 到底那马户是驴还是驴是又鸟鸡
* 那驴是鸡那个鸡是驴
* 那鸡是驴那个驴是鸡
哲學家講那個驢、雞的事，講了就像繞口令似了，聽了還是不懂，好像哲學就是這樣？

* 那马户又鸟
* 是我们人类根本的问题
人世間常顛倒，馬戶又鳥此類人的出現，是人類社會亙古以來的問題。

以上筆者的解說格局太小，當然不是刀郎的意思，但是這樣子解釋，對照那英等四人的微博帳號被群眾嘲諷灌爆，表示群眾的樸素心理是一致的，大陸改革開放之後，一部分人先富起來了，但是部分先富者，並沒有帶動其他人跟著富，反而成了門閥，把持一方作威作福，培養自己勢力，當年刀郎被打壓時，群眾不能接受也無可奈何，但並不表示門閥可以長久的橫行，人民的眼睛是雪亮的，人民的力量動起來時可以排山倒海，〈羅剎海市〉這首歌引起的回響，告訴我們屬於人民的時代永遠不會結束。