對美與愛情來說，甚至對所有的絕對價值來說，時間都是一個很奇妙的因素。
不知大家注意到沒有，為何很多傳奇的、偉大的愛情故事，都是以戰爭或災難為背景？（戰地鐘聲、戰地春夢、北非諜影、鐵達尼號…），如果不是戰爭與災難，那就多半有個「死亡」的結局（羅密歐與茱麗葉、梁祝…）。不論戰爭、災難還是死亡，他們都有一個特點，那就是，「時間」到此為止，沒有明天。
時間使一切產生變化。如果已經到達完美，而時間不停止，那麼，接下來，要怎麼變？這是個難題。
想想奧運的冠軍，走向頒獎台的那一刻，接過了金牌，戴上了桂冠，人生走到了最高峰，所有的辛苦與淚水都有了代價，時間在那一瞬間，彷彿凝定了，你是全世界的焦點，榮耀的頂峰，然後，接下來呢？勢必走下神壇。
如果耶穌不死，或復活了不升天，那耶穌還是耶穌，但是會有後來的基督宗教嗎？（所以，耶穌的死，也為西方價值體系，美與愛等，訂下了基本的格局。）
數日前，上曾昭旭老師的美學課程，他以對待時間的三種不同態度來區分西方、日本與中國的美學。西方的美學最容易了解，因為那是「時間凝定」的美學，是取消時間因素的美學，是聚焦在高峰經驗、專門記錄下最高峰經驗的美學；以繪畫為代表，要突出焦點，展現絕對精緻的空間感（完美的構圖），輔以美麗的光影，而取消了（或說凝固了）時間。
我的感想是︰西方傳來的浪漫愛也是如此。在達到愛情的高峰，除了做愛以達到生理性的忘我（以印證精神性的人我合一、水乳交融、不分彼此）之外，簡直無事可做，無事該做。而在之後呢？（總不能不停地做愛吧？）如果不死，就只好「王子與公主過著幸福快樂的日子」，什麼都不能說了。再說，就是狗尾續貂；再說，就是對完美愛情的䙝瀆。
然而，日子還是要過；曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲；幸福的初戀幾乎成為之後所有愛情嘗試的詛咒。初戀越是甜美幸福，以後就越是難以為繼，或難以重新開啟。成就有多高，陰影就有多深。
反過來說，一想到還有「後來」，我們就很難在當下拋棄一切，不思前不想後，奮不顧身地勇敢去愛。於是，「浪漫」也就始終難以降臨。因為你的思前想後，就拖累了現在；不能聚焦在當下，高峰也就到達不了。（想像一個拋物線，或一個鐘型曲線，如不能全力向上，而在兩端用力，則在前後兩端的拉扯下，中間的「高峰」就高不起來了。）所以，為什麼少年人容易戀愛？因為他「不顧將來」。戰爭或災難時容易有真愛？因為「沒有明天」。淑女總是愛浪子，不就是因為浪子「沒有明天」的氣質，而顯得特別真誠直率而光彩動人嗎？
西方美學專注於記錄高峰經驗的完美，而日本美學呢？則領略高峰經驗的美感時，同時就已感到它必然的墜落與消逝，所以在完美的同時，就染上了悲劇的色彩。不待高峰經驗失落後而悲傷，而就在高峰經驗的同時，同時染上了一層「必然失落」的悲傷。（這種認知，也可以是一種感覺，好似康德所謂的「統覺」。）甚至要刻意提醒這種「必然失落」，以同時體驗、欣賞這種「高峰與深淵並存」的強烈對比，（所以特愛櫻花，以其怒放之盛、凋落之快，對照強烈。）以為這才是「美」的全部。
所以，在日式美學觀的影響下，其文學中的愛情故事，即便在歡樂的高點，也離不開憂傷的色彩。
那麼，中國式的美學呢？與西方略去時間的空間美學相反，中國式的美學反而特重時間，可稱為「時間美學」。
同樣的時間美學，以對待時間的態度來說，又可再分為儒、道兩家。
道家美學，對待時間，首先就是「忘」。「忘其身而身存」，忘記時間，才能隨波逐浪，與物相偃仰；應機而動，忘時而得時之全，忘生而得生之全、忘美而得美之全，忘道而得道之全。（此即牟宗三先生所謂「作用的保存」、或曰「縱貫橫講」。）
表現在藝術上，可以說，中國的藝術，它並不像西方美術那樣要記錄高峰經驗，要突出「完美」給人觀看，而是要引導你進入創作的時間之流中（也就是生命之流，不限於作畫的那一段時間），自己去體會、去發現那高峰經驗。
所以，中國式的繪畫沒有焦點，但又可說一筆一畫都是焦點（有所謂的「筆力」），讓觀賞者在鑑賞的過程中，自由去體會，去發現，去進入創作者的生命之流。所以，「一枝一葉總關情」，讓你觀畫看帖像看一幅長卷，像看一部自由剪輯的電影，慢慢展開，四處遊走，漸漸體會，然後，即便是畫面上的塗抺刪改，一樣成為生命之流中可感可泣的一部分，（中國三大傳世行書，王羲之的蘭亭序、顏真卿的祭姪稿、蘇軾的寒食帖，都有明顯的塗抺之處。）從而領略其整幅作品，乃至作家全幅人格之精粹。
所以，道家的美學，並不否定高峰經驗，但也不刻意呈現、突出高峰經驗，而是認為沒有整體，就沒有高峰，看懂整體，才能發現高峰；體會高峰，不能離開整體。而整體與高峰，都不能獨立呈現，渾融一體，也可以是平淡無奇。天地有大美而不言，有真人而後有真知；「美」並不突出它自己，而有如王陽明的山中之花，等待有心人的觀照而同時朗現。
而儒家美學呢，儒家美學一點不否定道家的美學觀，（前段引王陽明，顯示儒道相融無礙。）孔子也說「天何言哉，四時行焉，百物生焉。」儒家一樣不突出孤立於時間之流中的美，一樣認為高峰與整體是結合而不可分的（所謂「泰山那有平地大」），但儒家並不正面地主張「忘」（也不否定），而是認為當下的真精神實為「創造」。創生，生生不息，則每一個當下都是日新又新，也就自然都是忘其自身的。（若留戀不忘，便不能源源不斷、生生不息的創造。正如俗語所謂「舊的不去，新的不來」。）「天地之大德曰生」（易、繫辭），剛好可以呼應莊子的「天地有大美而不言」。儒家之生生大德，即道家之天地大美，二者互為表裡，毫不違和。當然，如果純從道家的觀點看，也可以說，儒家提供了一個能「忘」的最佳方式，就是生生不息地創造。創生與忘，亦是可以互為表裡。
「問渠那得澄如許，為有源頭活水來。」源頭活水，即是生生不息的創造之真機。與其看重既成之完美的高峰，儒家美學無寧更重視每一刻的創生之真機。畢竟一切之美善，皆從此源頭活水而來。此所謂「君子務本，本立而道生。」孟子說︰「可欲之謂善，有諸己之謂信，充實之謂美，充實而有光輝之謂大，大而化之之謂聖，聖而不可知之謂神。」有志向，有自信，能實踐力行（即「可欲」、「有諸己」、「充實」），才可言美；而內在之美感體驗，又與外在之可大可久如聖如神是相連為一的。
但所謂「生生不息地創造之機」到底是什麼呢？即無非是主體之明覺，於每一個當下「能近取譬」，不陷於過去的光環或陰鬱之中，亦不溺於對未來的想像與期盼之中，能「無入而不自得」地做一個真真正正的人，做一個實現人之本性（仁）的人，能隨時正心誠意，即物潤物，…即孟子所謂的「踐形」。這是道德的，也是美的。道德就其人我感通之成效說；而美則是從「天生德於予」（孔子）「萬物皆備於我」（孟子）的體會來說。於是乎，儒家式的藝術之美，對於那經驗的有形之美，是要「略其跡而原其心」，重其意而忘其形，所以要含蓄、內斂，不顯鋒茫，以呈現（或喚醒）人在每一個當下之創生之機（即主體性自覺與振作、力行之一念），或進而呈現主體自覺後而所見世界之乾坤朗朗，泄泄融融。
總之，儒家精神當然不會否定人生有所謂的高峰經驗，但它更重視、更關心的是，在人生長河之中，如何會出現這美的經驗呢？蘊藏美的生機在何處呢？它要發現、要表現的正是這「淵飛魚躍」、活潑潑地、無處不蘊藏之生機。這蘊於尋常日用之中的生機，正如宋儒教人要找尋的孔顏之樂，外表看來都是平實無華，平凡無奇的；所以，中國藝術也就是在這平凡無奇的面貌之下，去顯露那「氣韻生動」（謝赫六法之第一項）之勃勃生機。所謂「機」，自然是當下的，一瞬的，剎那的；但它又是蘊含於生命全體之中的，所以它既是當下的，又是全程的、整體的。這又是一種相互成全，相互支持的關係。當然，與道家相比，儒家更是以那「當下一機」為主，以「一元復始」、「一陽來復」的一念創新之精神，去帶出、去完成那整體的意義與價值。那麼，鑑賞者果然能看出來、領略到這盎然生趣與全盤皆活的義蘊嗎？孟子說，善觀海者，必觀其瀾，這也就更依賴（或說尊重）鑑賞者個人的生命體悟與人生修養了。
說回愛情，中國傳統文學中的愛情故事喜歡大團圓，甚至死了還要來個「狗尾續貂」，在天上團圓。固然十分庸俗，但背後還是有一個「整體歷程必須是有意義的」之理想在其中。但因為沒有「浪漫愛」的因素，（時空條件不具備，即男女兩性的平等人格尚未出現。）所謂愛情，多數只是男女相吸相悅之歡喜，即人性要求相連相通之自然，而非具有人格意義的互為知心。所以嚴格說來，所謂「愛情」，最後都被倫理道德給淹沒了。而愛情之美，其動人之處也就融於日常倫理中的生活互動，見其婉約蘊藉，脈脈含情；而不顯浪漫高峰的激情與聲光互印。
然而，時代總是在變動。當男女平等的時代到來，源於近代西方的浪漫愛自然引入，則具有中國美學精神的愛情故事當如何續寫呢？
正如曾昭旭老師所說，關於浪漫愛，西方數百年來也只走了一步，知其始，證其真，但不知如何善其後。方之於西方美學，正是可以記錄、描摹高峰之美，但卻孤立無援，無以為繼。是以西方之愛情故事，如不以悲劇作收，即陷此尷尬之境。
那麼，浪漫愛來到中國之後，接榫中國文化、中國美學精神，正可發展出後續一步，而有新的面貌。然茲事體大，本文只能簡要的述其結論，即，由道家之精神，讓「來無影、去無蹤」、「出入無時，莫知其嚮」的浪漫觸動，得到一個以「忘」、「無求」為核心的修養原則。即，浪漫之美亦非全憑天賜與運氣，而與人之自我修養有一定的相關性。
而在浪漫的高峰經驗後，則應輔以儒家的修養原則，即賦與道德理想，讓愛情能從純粹的、個人的美感經驗，提升至人生全程的、人格成長的、涵蓋萬有的、生生不息的道德創造之中。讓愛情由激情炫麗而回歸日常生活中之生機處處，於㝷常日用的事事物物中見其心心相印，以能成為具有邁向高遠理想之志同道合的終身伴侶。此即曾昭旭老師所謂的「友誼風」之愛情。（所謂「友誼」，特指具有「以文會友、以友輔仁」的文化理想。）以此而為「浪漫愛」接入日常生活，接入人文理想，而開出愛情在時間之流中具有發展性的新面貌。
以上謹就上課所感，由中西美學的對比而想到與愛情的相關性，略陳所得，就教方家。唯非學術論文，故論述不能周延。掛一漏萬之處，還請讀者見諒。
奮 起 